牛 晶
(吉林師范大學(xué)外國語學(xué)院日語系,吉林 四平 136000)
《人生果實(shí)》以津端修一和英子夫婦的晚年日常生活為切入點(diǎn),聚焦了主人公所踐行的與自然和諧共生的建筑理念及這對(duì)夫婦暮年生活的平淡、充盈及幸福的幸福。津端修一90歲,英子87歲。津端修一畢業(yè)于東京大學(xué),曾任日本住宅公團(tuán)首席建筑師,他36歲時(shí)曾參與高藏寺新村規(guī)劃項(xiàng)目,①項(xiàng)目中他堅(jiān)持“城市需要樹林”的理念,力求在設(shè)計(jì)中保留雜樹林和山谷,但當(dāng)時(shí)日本經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展,為了解決城市人口激增的現(xiàn)實(shí)矛盾,日本政府放棄了修一先生的提案,削山填壑,蓋起了密集的公寓房屋。于是修一先生離開了城市,回到田園去實(shí)踐自己的建筑理念。他在日本高藏寺新城一隅買下土地,自蓋自建,跟家人一起建造符合自己人生理念的世外桃源。
修一和英子的住宅便是修一模仿自己尊敬的建筑家——安托寧雷蒙德“與自然共生”的風(fēng)格建筑而成。房屋被茂密的樹木環(huán)繞,田間有70種蔬菜、50種果子,春天的生機(jī)、夏天的茂盛、秋天的豐收、冬天的靜穆交替更迭點(diǎn)綴著這片世外桃源。修一和英子這對(duì)夫婦幸福和諧地融入在樹林花草果實(shí)之中,恍若與世隔絕。他們的生活被這一切保護(hù)得很好,不受紛擾,沒有喧囂,陽光的柔和與植物的勃勃生機(jī)代替了城市鋼筋水泥的冰冷和僵硬,舒適的生活空間之外,還有難以言喻的心靈治愈和精神慰藉。
《人生果實(shí)》是一部電影,亦是一部紀(jì)錄片。片中真實(shí)再現(xiàn)了修一為了踐行自己的建筑理念,用心實(shí)踐探索的過程。修一36歲時(shí)參與了高藏寺新村規(guī)劃項(xiàng)目,他提出的“城市需要樹林”的理念未被采納,于是修一先生毅然放棄城市生活,協(xié)同妻子一起踏上踐行夢(mèng)想之旅。用一生植樹建林構(gòu)建和諧生態(tài)家園。晚年的修一和英子的世外桃源對(duì)我們目前居住環(huán)境的改善和發(fā)展給予了深刻的啟示。
目前新村導(dǎo)致的都市鬼城化嚴(yán)重。鬼城化嚴(yán)重集中體現(xiàn)在:老齡化——這當(dāng)然非常日本式,是新村的弊端,犧牲了居住者綠色的自由空間,人們內(nèi)心貧乏,精神乏味,找不到心靈家園。同時(shí),這種新村有獨(dú)特的住民新生態(tài)。[2]產(chǎn)生背景之一是企業(yè)的員工住房福利。亦可以看做是盲目追求高效率的結(jié)果。但與前蘇聯(lián)或者過去的中國的差別在于:公司和住宅區(qū)相隔甚遠(yuǎn)。
在人與自然和諧共處的前提下建筑房屋,從而實(shí)現(xiàn)生態(tài)環(huán)境保護(hù)與生活質(zhì)量提高同步共贏越來越受到關(guān)注。習(xí)近平總書記在2015年12月中央城市工作會(huì)議上提出“要大力發(fā)展生態(tài)修復(fù),讓城市再現(xiàn)綠水青山”的發(fā)展理念。建筑不應(yīng)在生態(tài)環(huán)境的對(duì)立面,所有以人為核心的建筑設(shè)計(jì)都要訴求人與自然的和諧共生。修一與英子的住宅即是基于上述理念建筑而成。住宅與環(huán)境相輔相成,而房屋裝飾亦處處充滿體貼與精致,修一和英子夫婦源源不斷享受著自然資源的饋贈(zèng),院落外有參天的樹林,院落中有肥沃的土地,住宅儼然成為與樹林土地共同生息的一份子,不僅為修一和英子遮風(fēng)擋雨,還一步步拉近著夫婦二人與自然的距離,同時(shí)也讓自然多了很多溫情脈脈的人文關(guān)懷氣息。這些都印證著建筑大師科比意的名言“房子是生活的百寶箱”。
記錄片中也提到日本為了緩解極速增長的人口壓力,放棄了修一先生與自然和諧共生的建筑理念,在城市中建造了很多毫無生氣的密集式住宅。修一先生參觀臺(tái)灣的房屋建筑時(shí),看見同樣了無生氣的僵硬建筑,頗感失落。現(xiàn)代的房屋建筑普遍都是生硬嵌入土地,割裂與生態(tài)環(huán)境相互依偎的和諧狀態(tài),毫無美感并且嚴(yán)重破壞了生態(tài)。生活質(zhì)量因過剩的人口、擁擠嘈雜的居住環(huán)境、工業(yè)化的污染而大打折扣,人們被喧囂裹挾,在盲目的快節(jié)奏生活中慢慢迷失了自己。紀(jì)錄片中,佐賀縣伊萬里市的一家精神病院服務(wù)的患者大多是經(jīng)歷了經(jīng)濟(jì)社會(huì)的磨練,在過度勞累中迷失自我而發(fā)病的人。這家山間療養(yǎng)醫(yī)院的工作人員木下博正認(rèn)為,療養(yǎng)醫(yī)院水泥建造而成的現(xiàn)代化建筑與他們的經(jīng)營理念嚴(yán)重不符,于是向修一先生求助設(shè)計(jì)方案。不負(fù)所望,修一先生設(shè)計(jì)出了充滿和諧共生理念的建筑設(shè)計(jì)圖案。修一強(qiáng)調(diào):“不要把所有土地都用完,要有為種樹預(yù)留好的地方”,英子在一旁也表示一定要有“進(jìn)入雜樹林一樣的感覺”,這對(duì)夫婦的理論充分體現(xiàn)了要重視建筑物對(duì)身心俱疲備受消磨的人的治愈功能。修一先生也曾記錄過建設(shè)這樣的山間療養(yǎng)院的心情:“我今年90歲,此刻遇到了人生中最后一份有意義的工作,我拒絕一切謝禮和設(shè)計(jì)費(fèi)等費(fèi)用。我覺得能發(fā)自內(nèi)心地感到自己家真好,在這種安心感中度過每一天比什么都要美好。請(qǐng)將我的理念傳承給下一代,使其過上充裕的生活?!?/p>
只有與環(huán)境友好相處的建筑才能具備治愈人精神的作用?!度松麑?shí)》中傳達(dá)的建筑理念在中國日益受到重視。生態(tài)建筑和生態(tài)城市的建設(shè)理論即是探索人、建筑、自然三者之間的關(guān)系,為人類塑造一個(gè)最為舒適合理且可持續(xù)發(fā)展的環(huán)境理論。生態(tài)建筑也是21世紀(jì)建筑設(shè)計(jì)的發(fā)展方向。但需要注意的是,這樣的建筑理念前期投入是非常重要的。正如紀(jì)錄片中多次出現(xiàn)的俳句“風(fēng)吹枯葉落,落葉生肥土,肥土豐香果。孜孜不倦,不緊不慢”那樣,肥沃土地的培育,植物的生長,農(nóng)作物的耕種豐收等等都需要投入一定的時(shí)間,也要求人們孜孜不倦地對(duì)環(huán)境進(jìn)行呵護(hù)。生態(tài)建筑的發(fā)展需要人們保護(hù)生態(tài)的意識(shí)和身體力行的實(shí)踐。修一先生離世前還在忙著將落葉灑在土上,他身后留下的不是百萬的財(cái)產(chǎn),而是富饒的土地,是對(duì)自然環(huán)境的尊重和愛護(hù)。修一先生說,比錢更重要的是人,他將以人為本的生態(tài)理念融入在了每一個(gè)由他設(shè)計(jì)的建筑物中,傳達(dá)給后代的是人與自然和諧共處的安定感、以人為本的幸福感。
伏原導(dǎo)演坦言,高齡化問題很陰暗、很痛苦,看不到將來,讓人感到不安。但是修一和英子卻展現(xiàn)了年邁的老人依舊熱愛生活的光明樣子。年輕時(shí)期的修一可不是像老年階段的這般隨和,正如前文所提到的,修一在高藏寺新村規(guī)劃項(xiàng)目中堅(jiān)持“城市需要樹林”的理念,由于利益驅(qū)使,他的提案沒有被采納。在那之后的一段時(shí)間內(nèi)他特立獨(dú)行、“肆意”曠工,公司的同事在接受采訪時(shí)談到,當(dāng)時(shí)他去修一家里探望,沒看出修一有任何不適,他的各種看似叛逆的行為表現(xiàn),實(shí)際就是在為了“綠色生態(tài)”的理念做斗爭的表現(xiàn)。用一個(gè)人的能力和視野的高度在考慮著自己擔(dān)負(fù)的社會(huì)責(zé)任和居民的未來。修一是有個(gè)人魅力的,也是博愛的——真正的注重人文關(guān)懷的踐行者。
片中的生活看似平淡,兩位老人無論是爬樹還是上屋頂,無論是種地還是修剪樹木,都親力親為,展現(xiàn)在你面前的老人綻放活力,并非垂垂老矣之人。英子烹制的料理和飯后甜點(diǎn)中有年輕人喜歡的樣式,修一為植物制作的小名牌都是黃色的小卡片,上面有著非??蓯鄣膱D案和溫馨的語言。有些農(nóng)作物是英子愛吃的,他還會(huì)特意寫上英子的名字。修一和英子為我們展現(xiàn)了不一樣的晚年生活。修一有一個(gè)習(xí)慣,幾乎每天寫至少十封信,之后騎著自行車去郵局寄信,這些信很多是寄給沒有見過面的朋友的。英子每個(gè)月到名古屋市中區(qū),領(lǐng)上養(yǎng)老金后集中采購一次。買到東西三四天后,修一便會(huì)給商家回信。告訴商家味道很好,要加油等鼓勵(lì)的話語。英子每個(gè)月給孫女花子寄一次東西,而且專門用花子的嬰兒車推送。修一則記錄花子的成長,為她做各種木制玩具。英子還會(huì)因?yàn)橥诔鲆粋€(gè)巨大的黃瓜而開心地笑成滿臉菊花。修一介紹英子時(shí)稱英子是“最棒的女朋友”。女兒們的遠(yuǎn)離并沒有讓老兩口感到生活的寂寞。他們春耕秋收不問世事,過著幾乎自給自足的生活,讓人驚嘆人生原來可以活到如此純粹的境界,不由自主地向往晚年的靜謐和美好。修一先生去世時(shí)一臉安詳,英子難掩悲痛,約好去世后和修一一起環(huán)游南太平洋。英子在修一離開之后,過著仿佛修一時(shí)刻陪伴在左右的生活,牢記修一的喜歡,仍然會(huì)一大早把房間的窗戶打開,讓陽光照射進(jìn)來,因?yàn)樾抟幌矚g明亮的房間;英子仍然會(huì)在瓜果蔬菜豐收時(shí)分享給周圍的人,自言自語道:修一看到他耕種收獲的果實(shí)這么多人喜歡肯定會(huì)很高興;英子做了修一愛吃的料理會(huì)喃喃道他要是還在多好。兩人朝氣蓬勃的生活態(tài)度在修一離世之后仍支持著英子樂觀地活下去。
修一和英子讓我們感覺年齡只不過數(shù)字而已。長久以來,高齡裹挾著太多令人消極的印象。身體的衰老從根本上消退了高齡人對(duì)生活的熱情。時(shí)代的日新月異與日趨衰老的身體讓他們?cè)诔錆M活力的社會(huì)中力不從心,并與時(shí)代格格不入。誠然,高齡人不再是社會(huì)的中堅(jiān)力量,但這并不意味著高齡人一定會(huì)被社會(huì)拋棄。社會(huì)醫(yī)療的進(jìn)步使高齡人口日益龐大,于社會(huì)于個(gè)人,高齡人在社會(huì)上的存在方式的轉(zhuǎn)型已經(jīng)成為目前重要的課題。而該話題對(duì)減輕社會(huì)負(fù)擔(dān)和提高高齡人口的生活質(zhì)量而言都很有裨益。
首先修一和英子過好每一天的生活態(tài)度讓我們很有必要檢討對(duì)高齡人口以及高齡人口對(duì)自身陳舊消極的人生定位。習(xí)近平在推動(dòng)老齡事業(yè)全面協(xié)調(diào)可持續(xù)發(fā)展方面曾于2016年5月27日中共中央政治局第三十二次集體學(xué)習(xí)[3]時(shí)指出:要著力發(fā)揮老年人積極作用,老年人優(yōu)良品行在家庭教育中的潛移默化作用和對(duì)社會(huì)成員的言傳身教作用,發(fā)揮老年人在化解社會(huì)矛盾、維護(hù)社會(huì)穩(wěn)定中的經(jīng)驗(yàn)優(yōu)勢(shì)和威望優(yōu)勢(shì),發(fā)揮老年人對(duì)年輕人的傳幫帶作用。要為老年人發(fā)揮作用創(chuàng)造條件,引導(dǎo)老年人保持老驥伏櫪、老當(dāng)益壯的健康心態(tài)和進(jìn)取精神等。高齡人仍可以以自己力所能及的方式與社會(huì)展開積極的聯(lián)系,在生活的磨礪和沉淀的雙重洗禮下,高齡人一定意義上可以撫慰年輕人的心靈,引航年輕人生活的方向?!袄嫌兴谩薄袄嫌兴鶠椤钡挠^念需要深深根植在高齡人口內(nèi)心,深層激發(fā)社會(huì)活力,助力目前和諧社會(huì)的構(gòu)建,實(shí)現(xiàn)人對(duì)自身的和解,人自身的和諧。
《人生果實(shí)》是對(duì)傳統(tǒng)的話題死與生的重新解讀,通過對(duì)咫尺天涯的死生兩個(gè)世界、不同境界的展現(xiàn),讓觀眾對(duì)死亡并不是充滿著畏懼,而是透過死亡更能領(lǐng)悟到活著的真諦和價(jià)值所在。[4]影片中,垂暮的生活和生離死別對(duì)修一和英子來說如同樹木枯榮一般平淡。英子沒有哭天搶地的悲痛,淡淡的哀傷中是對(duì)自然規(guī)律的接受,是對(duì)生命一如既往的熱愛和珍惜。衰老和死亡并不可怕,可怕的是內(nèi)心對(duì)生活熱愛的枯竭。兩位老人用自己的方式積極融入生活,發(fā)揮著生命的余熱,保持著對(duì)生活如同孩童般的熱情。晚年的生活純粹干凈,返璞歸真,他們安靜地等待生命的收尾,等待下一章節(jié)的開始?!吧缦幕ò憬k爛,死如秋葉般靜美”,不正是修一和英子生活的最好寫照嗎?我們總是太沉浸于生的喜悅,對(duì)死亡充滿了恐懼和排斥,人也是自然的一部分,遵循著自然的規(guī)律演繹著自己的悲歡離合。修一傾盡對(duì)生活的熱愛,走的時(shí)候如同平穩(wěn)進(jìn)入生命的另一個(gè)循環(huán),全然不見凄涼掙扎的恐懼。
修一和英子早早約定將骨灰灑入南太平洋,夢(mèng)想著彼岸世界的生活。死亡是每個(gè)人的歸宿,我們習(xí)慣將垂暮的生活看作步入死亡殿堂的臺(tái)階,因此對(duì)“變老”的懼怕背后其實(shí)是對(duì)陌生的終點(diǎn)的畏懼。修一和英子告訴我們?nèi)藢?duì)死亡的畏懼在晚年碌碌無為中放大,對(duì)抗它的方式在此岸,在對(duì)當(dāng)下的珍惜。修一去世的畫面以及英子獨(dú)自生活的每一天都是靜態(tài)敘事的表達(dá)手法的貫穿,靜中有動(dòng)帶來強(qiáng)大的震撼。這體現(xiàn)了二位老者的生死觀。
《人生果實(shí)》傳達(dá)給我們的,不僅是從生態(tài)建筑中感知的幸福,同時(shí)亦告訴遲暮之年也應(yīng)該擁有朝氣蓬勃的生活態(tài)度。修一和英子在自己構(gòu)筑的世外桃源中躲過了經(jīng)濟(jì)社會(huì)對(duì)人們的消磨和榨取,堅(jiān)定保護(hù)著內(nèi)心的平靜,敏銳感知著與大自然共生的幸福與滿足。也正是因?yàn)檫@樣充實(shí)安靜,與自然緊緊相依,兩人始終以一種活在當(dāng)下的狀態(tài)生活,不因?yàn)檫t暮之年而放棄對(duì)生活的熱情,積極樂觀,散發(fā)自己的余熱。年邁之后人如何才可以不被社會(huì)拋棄,如何重新找到生活的價(jià)值,修一和英子給了我們很好的答案:順應(yīng)自然規(guī)律,緊緊依偎土地,回歸自然,從平靜的田園生活中收獲源源不斷的安定感,從容迎接生命的每一次落幕。
注釋:
①日本的一個(gè)社會(huì)形態(tài):“新村”(英文為:New Town,縮略為‘NT’,現(xiàn)代日本人認(rèn)為這是個(gè)過去的概念),1960年代到70年代流行。近年來興起的環(huán)保性新城。與企業(yè)福利沒有關(guān)系。綠色,環(huán)保,健康等等,作為UR(Urban Development Corporation的縮略,日語說法為「都市開発公団」)的典范案例而著名。