陳 曦
(國防大學(xué)政治學(xué)院,上海 200433)
電影《綠皮書》于2019年榮獲第91屆奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳影片獎(jiǎng)、最佳原創(chuàng)劇本獎(jiǎng),在中國上映后備受矚目,成為影視評(píng)論的熱點(diǎn)?!啊毒G皮書》展開的是一幅現(xiàn)實(shí)生活的畫卷,帶有鮮明的現(xiàn)實(shí)主義表征”[1],影片以種族主義題材為敘事對(duì)象,“以喜劇式敘事框架為消費(fèi)時(shí)代的人們提供了一個(gè)審視文化沖突的標(biāo)本?!盵2]影片在聚焦種族歧視、社會(huì)階層等社會(huì)問題的同時(shí),對(duì)社會(huì)中的人性特征、價(jià)值取向及身份認(rèn)同進(jìn)行著探索。影片中所體現(xiàn)的“無論是種族還是角色的認(rèn)同,都是影片主人公在旅途中對(duì)自我認(rèn)知不斷的碰撞與重塑”[3],同時(shí)“兩位主人公所體現(xiàn)的社會(huì)心理涵蓋了膚色、階層、身份與人生閱歷,而時(shí)代之痕也包含在其行為舉止與認(rèn)知中”[4]。尼采(Nietzsche F.W.)說過:離每個(gè)人最遠(yuǎn)的,就是他自己?!毒G皮書》敘事過程中,在以寫實(shí)手法描繪一條探索社會(huì)階層的線索時(shí),另一條隱藏著的探索“自我”的“自我發(fā)現(xiàn)”線索也貫穿影片始終。電影具有再現(xiàn)、表現(xiàn)、審美、教育和傳播的功能,“中國著名教育家蔡元培先生曾有言,電影雖為一種娛樂,但其對(duì)于教育確有著莫大的影響?!盵5]當(dāng)下從自我心理學(xué)理論視角去探討《綠皮書》中所蘊(yùn)含的自我探索、自我沖突與自我整合,尋找到自我教育的邏輯路徑,具有現(xiàn)實(shí)意義。
《綠皮書》是一部融合文化、藝術(shù)和心理于一體的敘事現(xiàn)實(shí)電影,“自我”是哲學(xué)、心理學(xué)和社會(huì)學(xué)研究的熱門話題,自我蘊(yùn)含在《綠皮書》的敘事題材主題中,了解心理學(xué)中的自我對(duì)于了解《綠皮書》具有現(xiàn)實(shí)價(jià)值。
1.自我的基本含義與意義。自我是心理學(xué)、哲學(xué)和社會(huì)學(xué)界一直探索的主題,自我是個(gè)人心理宇宙的中心。[6]在哲學(xué)、心理學(xué)和社會(huì)學(xué)研究范疇中英語表達(dá)主要為“self”和“ego”,僅僅“從1977年到 2007年的 30年間,美國《人格和社會(huì)心理學(xué)雜志》(Journal of Personality and Social Psychology)有 33%的文章含有自我(self)這一關(guān)鍵詞”[7]。勒內(nèi)·笛卡爾(Rene Descartes)將靈魂與自我等同,理解為人自身具有的一種反思的能力;伊曼努爾·康德(Immanuel Kant)則將自我看作為經(jīng)驗(yàn)意識(shí),是區(qū)別于純粹的我(the pure ego)。關(guān)于“自我”的研究,心理學(xué)中精神分析流派一直懷有高漲的研究熱情,自我心理學(xué)史家拉波帕特(David Rapport)1959在其發(fā)表的《精神分析的自我心理學(xué)的歷史概略》中劃分了自我心理學(xué)發(fā)展的四個(gè)階段,并強(qiáng)調(diào)“1923至1937年,弗洛伊德劃分人格結(jié)構(gòu)中的伊底(本我)、自我和超我三種成分,給自我相對(duì)獨(dú)立的地位”[8]。安娜·弗洛伊德(Anna Freud)在繼承其父弗洛伊德的經(jīng)典精神分析基礎(chǔ)上,認(rèn)為自我具有潛意識(shí)中活動(dòng)的功能,“伊底是自我的能量源泉,伊底為自我提供能量,并通過自我來對(duì)付外界,自我僅是伊底與外界之間的中介”[9],在后續(xù)研究中她“系統(tǒng)總結(jié)了其父親提出的十種防御機(jī)制,即壓抑、退行、反向形成、隔離、抵消、投射、內(nèi)投、轉(zhuǎn)向自身、反轉(zhuǎn)和升華”[9]30,這些防御機(jī)制為經(jīng)典精神分析理論發(fā)展奠下基礎(chǔ)。隨后哈特曼(Hartmann)對(duì)弗洛伊德精神分析的自我概念進(jìn)行了修正和補(bǔ)充,提出了“無沖突區(qū)”和“中性化”的概念,使得自我“對(duì)正常的發(fā)展心理和普通心理現(xiàn)象具有了解釋力量”[10]。人作為社會(huì)活動(dòng)的主體,“自我”對(duì)于人的意義深遠(yuǎn),離開“自我”人的行為、言論、思想將無法解釋,“自我是人格的核心, 也是人的心理素質(zhì)和整體素質(zhì)的核心, 它是人與自我、人與社會(huì)、人與自然關(guān)系的調(diào)節(jié)者, 它影響著人自身的和諧以及人對(duì)自然和社會(huì)的適應(yīng)力、人的創(chuàng)造性的發(fā)揮, 進(jìn)而影響著整個(gè)人類社會(huì)的和諧發(fā)展”[6]。
2.社會(huì)自我的含義與價(jià)值?!毒G皮書》中所揭示出的“自我”也是社會(huì)自我,在敘事中社會(huì)交互賦予了自我“新質(zhì)含義”?,F(xiàn)代精神分析流派中,威廉·詹姆士(William James)將自我分為主體我和客體我,認(rèn)為自我經(jīng)驗(yàn)有三個(gè)部分組成,“物質(zhì)我(與周圍物質(zhì)客體相伴隨的軀體我),社會(huì)我(關(guān)于別人對(duì)自己的看法的意識(shí)),以及精神我(監(jiān)控內(nèi)在思想與情感的自我)”,個(gè)體通過觀察自身和他人反饋而形成對(duì)自己的基本認(rèn)知。[11]社會(huì)我也是社會(huì)自我,對(duì)于自我探索過程中,被賦予“社會(huì)角色”。威廉·詹姆士(William James)將自我中具有的社會(huì)特性(Social identities)的部分歸結(jié)于自身如何被他人看待,私人關(guān)系、種族宗教、政治傾向、烙印群體和職業(yè)愛好被看作了社會(huì)特性(Social identities),“每一種特性都伴隨著一系列的期望和行為,有時(shí)這些差異是很微小和不重要的,而有時(shí)它們卻相當(dāng)重要”。[12]米德(Mead)提出的符號(hào)相互作用論(Symbolic interaction),認(rèn)為自我的成長是由部分的分裂、重建和新自我的產(chǎn)生造成的。庫利(Cooley C.H.)在《人類本性與社會(huì)秩序》提出的“鏡中的自我”都將“自我”置于社會(huì)交互的視角之下,將自我豐富為“想象別人眼中我們的形象、想象他人對(duì)這種形象的判斷、通過想象得出某種自我感覺,如自信或羞恥感等”[13]。被置于社會(huì)關(guān)系中的“自我”,依然同自我的其他方面構(gòu)成“自我”的主體,而主體具有建構(gòu)的功能,他們“把自我看成是一種社會(huì)建構(gòu),是通過與他人的言語交換(符號(hào)的相互作用)而精巧制成的(crafted),都把自我,即對(duì)自身的一貫態(tài)度的形成看成是他人對(duì)自己評(píng)價(jià)的內(nèi)化過程”[10],自我在社會(huì)交互活動(dòng)中被賦予角色,逐步發(fā)展出“角色理論”,自我被賦予角色的標(biāo)識(shí)。自我在社會(huì)交互的活動(dòng)中,如語言、行為等活動(dòng),個(gè)體的自我本能驅(qū)力被引起注意,“我們與他人有聯(lián)系并不僅僅因?yàn)槲覀兿矚g有同伴,而是因?yàn)槲覀兛释徽J(rèn)可和擁有定位”。[12]21社會(huì)的我也會(huì)隨著本能驅(qū)力逐漸在社會(huì)行為活動(dòng)中被曝光和顯現(xiàn)。
《綠皮書》既是類型電影也是現(xiàn)實(shí)電影,自我探索在《綠皮書》被賦予年代烙印和時(shí)代含義,兩位主人翁所經(jīng)歷的旅途經(jīng)歷被影片注入自我的社會(huì)交互性質(zhì),自我在旅途的交互活動(dòng)中顯露。
1.自我探索是貫穿《綠皮書》的隱性主題線索。影片《綠皮書》的片名“綠皮書”原型指的是《黑人駕駛員綠皮書》(The Negro Motorist Green Book),該書是一本20世紀(jì)30年代生活在美國黑人的出行指南,介紹黑人在何處可以安全地加油、就餐和住宿。影片在片名選取上,沒有選擇影片中主要交通工具“綠皮車”(藍(lán)綠色,凱迪拉克1962 Sedan De Ville),而是選取用一字之差“綠皮書”,是在凸顯《綠皮書》所具有的“指南性”?!毒G皮書》電影敘事的宏觀背景選擇在1962年,是《解放黑奴宣言》發(fā)布100年之際,講述的是“為了改變南部民眾的種族主義觀念,身為黑人的音樂家唐堅(jiān)持要去種族歧視嚴(yán)重的南方”[14],選擇一位白人司機(jī)托尼,拿著那本《黑人駕駛員綠皮書》兩人一起沿著公路南下的旅程的故事?!肮贰焙汀奥猛尽背蔀榱擞捌瑪⑹轮兄饕那榫?,“作為一部公路電影,這條兩人相伴同行的路,不僅僅只是承載他們所有經(jīng)歷的空間,更是兩人共同的心路”,[14]34是唐和托尼共同探索自我心路的旅程。正如影片中托尼所理解的旅途:“The world's full of lonely people afraid to make the first move”(這世上到處都是害怕主動(dòng)邁出第一步的孤獨(dú)之人),以及唐對(duì)自己的終極之問:“So if I'm not black enough, and if I'm not white enough, and if I'm not man enough, then tell me Tony, what am I?!”(所以如果我不夠黑,又不夠白,甚至不夠男人,告訴我托尼,我是誰?),影片從旅途的開始都在探尋著“我”這個(gè)個(gè)體。無論唐質(zhì)問自己的方式選擇了“what”,還是影片用多種隱喻方式將唐“成為一個(gè)有著他人認(rèn)同危機(jī)與自我認(rèn)同危機(jī)并存的縮影”[15],影片在整體上賦予唐和托尼本我與自我沖突的真實(shí)存在。無論是鏡頭中托尼和唐所表現(xiàn)出安娜·弗洛伊德(Anna Freud)指出的壓抑、投射、內(nèi)投、反轉(zhuǎn)和升華等防御機(jī)制,還是本身就具備的逃避機(jī)制,影片給予唐和托尼“自我中性化”的空間。影片原有的類型概念被賦予更為多維角度的內(nèi)質(zhì),“就類型電影所要表達(dá)的思想和價(jià)值普遍性而言,類型就是對(duì)人類或民族中普遍性格、心理、夢想、文化的敘述”[16],而《綠皮書》的旅途類型就不再局限于種族、階層、文化等類型符號(hào),探索旅途中的自我,成為影片內(nèi)在的主題探尋線索,而貫穿《綠皮書》的始終。
2.自我確定是《綠皮書》的主題意義追尋。按照社會(huì)特性(Social identities)的分類,影片《綠皮書》將唐的社會(huì)特性中種族界定為黑人,職業(yè)界定為音樂家,有著白人才會(huì)具有的品味和自律,“天才、富有、紳士,這些詞語都是唐的身份標(biāo)簽”[3]。影片《綠皮書》將托尼的社會(huì)特性中種族界定為白人,職業(yè)界定為酒吧保安和司機(jī),有著隨意放縱的生活方式,處于社會(huì)的底層,“托尼身上具備黑人的文化身份特征”[17]。影片將唐和托尼的社會(huì)自我確定為與自身迥異的身份表達(dá)的藝術(shù)設(shè)計(jì),一方面符合電影戲劇沖擊力的藝術(shù)加工的需要,另一方面也表達(dá)“自我”在社會(huì)交互過程中會(huì)進(jìn)行構(gòu)建與內(nèi)化。唐的社會(huì)我中蘊(yùn)含著托尼的角色,托尼的社會(huì)我中包含著唐的角色,你中有我,我中存在你,唐和托尼一路南下的旅程,就是兩個(gè)自我并存的過程。影片《綠皮書》將這種兩個(gè)差異自我并存,一方面表達(dá)出“在不同的情境中,我們的自我是不同的”,[12]21但更為重要的是,基于自我心理學(xué)視野,唐和托尼能最終走到一起完成旅程,是因?yàn)樗麄冊(cè)趯?duì)方身上,看到了自己的那個(gè)“我”。而這些不僅暗合菲斯汀格(Leon Festinger)的假定:“人們有想要知道自己真正的樣子的需要,因而他們可以通過將自己和他人進(jìn)行比較來滿足這種需要”[12]47。也展現(xiàn)庫利(Cooley C.H.)所言鏡像自我(looking-glass self)所引發(fā)的反射性評(píng)價(jià)(reflected appraisal)獲取的過程。唐和托尼的“旅途”交互性社會(huì)活動(dòng)使得兩個(gè)自我在確定角色、尋找意義、尋求價(jià)值中不斷的被“曝光”,兩個(gè)處于關(guān)系中的自我中最隱蔽的部分被逐步揭示,正如唐在風(fēng)雨中所言:Yes, I live in a castle Tony.Alone(我住在城堡里沒錯(cuò),孤身一人),唐和托尼的“自我”在關(guān)系世界中被撕裂,被具象為動(dòng)作、話語和眼神,并具有奧格爾維(Ogilvie)所歸結(jié)的“不想成為的自我”。
《綠皮書》富有戲劇化、強(qiáng)烈的、對(duì)比鮮明的沖突,使得影片具有突出的文化、身份、價(jià)值等標(biāo)識(shí),而自我的整合將影片的寓意推向更深遠(yuǎn)的層次。
1.自我沖突是《綠皮書》三個(gè)沖突的中心。影片《綠皮書》在類型、題材、敘事等方面將故事情節(jié)置于“沖突”之中。黑人不太“黑”,唐住在音樂廳樓上、富人區(qū),高學(xué)歷,良好的教育背景,和上流社會(huì)打交道。白人不太“白”,居住在貧民窟,低學(xué)歷,從事相對(duì)底層的職業(yè),和別人比吃漢堡賺錢,擅長處理各種關(guān)系,停車隨處小便,肆無忌憚抽煙,吃漢堡,順手拿走別人的石頭,說話的語音語調(diào)粗俗、隨意、張揚(yáng)。這種強(qiáng)烈的身份對(duì)比制造出極具戲劇化的矛盾沖突,在貼近真實(shí)中讓唐和托尼人物設(shè)定更為復(fù)雜,“人物身上集中了更多的戲劇沖突,人物形象更加豐富立體?!盵3]通過研讀劇本、臺(tái)詞和細(xì)節(jié)、道具等,《綠皮書》中的“沖突”有三個(gè)層次:一是表層沖突,是戲劇沖突本身,電影在敘事設(shè)計(jì)過程中,題材選擇和人物的設(shè)定沖突。戲劇沖突使得《綠皮書》在類型電影中能脫穎而出,讓電影更具有觀賞性和藝術(shù)性;二是里層沖突,是身份和文化認(rèn)同沖突,唐和托尼的“黑白”“高低”“貧富”等標(biāo)簽都蘊(yùn)含著他們身份和文化的沖突,“在兩種異質(zhì)文化相遇時(shí),由于貧富身份和文化的雜糅性,弱勢群體可以輔之以自己的理念和傳統(tǒng),并從內(nèi)部解構(gòu)強(qiáng)勢文化”[18],身份沖突貫穿于《綠皮書》的兩人旅途的始終,“這種身份錯(cuò)亂帶來的戲劇效果使影片充滿張力”[3];三是深層沖突,是心理學(xué)意義上自我的沖突,是影片通過細(xì)節(jié)處隱蔽地傳遞出的符號(hào)(symbol)、圖式(schema)等自我心理的呈現(xiàn),影片中唐在田野間看黑人勞作的眼神,“You never win with violence.You only win when you maintain your dignity”(你永遠(yuǎn)不會(huì)以暴力取勝,只有保持尊嚴(yán)才能戰(zhàn)勝一切)中的自尊,唐和托尼的原生家庭的童年經(jīng)歷,兩人伊底與自我間的矛盾,主人翁采取壓抑和充分實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值(升華)兩種截然不同的解決矛盾的方式,都是唐和托尼兩個(gè)獨(dú)立個(gè)體“自我沖突”的體現(xiàn)。這種“自我沖突”是唐和托尼兩人自我差異理論(self-discrepancy theory)中實(shí)際自我(actual self)、理想自我(ideal self)和應(yīng)該自我(ought self)在主觀認(rèn)識(shí)上差異的體現(xiàn),也是唐和托尼“過去的人際經(jīng)驗(yàn)并受到基因遺傳(genetic endowment)與重要人物(唐和托尼彼此互為重要人物、家人)的期望(expectation)和評(píng)價(jià)(judgment)的影響”[19]。唐和托尼有同樣的自卑、自尊受到貶損的部分,缺乏自我認(rèn)同的部分,“自我沖突”模式下,社會(huì)環(huán)境、成長環(huán)境、支持系統(tǒng)的不同,唐和托尼采取了不同的防御機(jī)制和應(yīng)對(duì)方式,使得影片中炸雞、餐館就餐、開車門順序和筆挺的西裝等細(xì)節(jié)具有了更深的意味,成為兩個(gè)主人翁自我沖突的載體。
2.自我整合是《綠皮書》的終極寓意?!毒G皮書》中唐和托尼“自我沖突”的細(xì)節(jié)陳述和鋪陳,最終目的是讓影片主人翁的“回歸”,“兩位主角在不斷的沖突磨合當(dāng)中實(shí)現(xiàn)了對(duì)彼此身份認(rèn)同的重新確立”[3]。影片中唐和托尼自我層面中關(guān)系自我(relational self),“反映的是當(dāng)一個(gè)人與他/她的重要他人有關(guān)時(shí)的‘我是誰’”[20],在旅途所經(jīng)歷的各類事件中被情境所激活,比如唐在臺(tái)上彈奏著鋼琴時(shí)站在臺(tái)下角落的托尼嘴角上揚(yáng),在唐答應(yīng)替托尼寫信給老婆時(shí)的潤色、用詞,以及唐的臺(tái)詞:I’m not a doctor, I’m a musician, and I’m on my way to a music tour of the southern United States(我并不是醫(yī)生,我是一位音樂家,我即將啟程美國南部地區(qū)的音樂巡演),在一架老舊的立式鋼琴上唐彈奏起爵士,在車上唐接過托尼遞過來的一塊又一塊的炸雞并隨意地扔出去,“回城時(shí)遇到大雪,為了能讓托尼趕上圣誕節(jié),唐開車一直把托尼送回家”[3],托尼在旅途中多次出手相救,唐和托尼的“自我沖突”在不同情境中賦予了自我證實(shí)(self-verification)的動(dòng)機(jī)與動(dòng)力,“自我沖突”開始被審視,內(nèi)心的掙扎、撕裂、扭曲開始逐步回歸于平和,沖突逐漸被回歸、整合所代替?!毒G皮書》的整合既有黑白種族差異上的整合,用以紀(jì)念《解放黑奴宣言》,溫情中治愈種族隔閡帶來的痛楚;也有身份認(rèn)同上的整合,唐接受自己黑人的身份、接受來自托尼表達(dá)出的善意,圣誕節(jié)晚上從城堡中逃離融入進(jìn)家庭熱鬧的氛圍中,“唐從一個(gè)刻板的、孤獨(dú)的形象變成一個(gè)有血有肉的凡人,而托尼也因此擺托了種族主義者的形象”,[3]身份的撕裂在電影的最后被縫合。《綠皮書》的意味深長之處在于,該片同影片《肖申克的救贖》(1995年獲得多項(xiàng)奧斯卡大獎(jiǎng)影片)所呈現(xiàn)的意境一樣,它告訴觀眾自我探索的價(jià)值和意義,公路寓意人生之路,南下旅途經(jīng)歷寓意人生路上的種種境遇,綠皮書寓意有指南但并非是唯一的指南,托尼和唐是“我”自己,又是社會(huì)中的自己,更是社會(huì)關(guān)系中的自己,整合不同情境中的自我,讓“角色”具有自我特性,也具有整體性,使得“自我”逐步向自我一致性靠攏。因此《綠皮書》要傳遞給觀眾的心理信息是:“自我的整合”是人一生要完成的事情。
“自我對(duì)人格的連續(xù)性和背景變異性還有重要的決定意義,而且極大程度上影響著心理健康狀況和幸福感”,[7]自我心理學(xué)視野中的《綠皮書》傳遞出的是個(gè)體對(duì)自我的探索,對(duì)自我沖突的接受,提倡積極進(jìn)行自我沖突的調(diào)節(jié),實(shí)現(xiàn)自我整合。在影片《綠皮書》中有句著名的臺(tái)詞:How did he manage to shake hands with them with a smile? Because it takes courage to get rid of stereotypes(他怎么做到笑著跟他們握手的?因?yàn)槿コ梢?,需要勇?,當(dāng)個(gè)體面對(duì)“自我”時(shí)候,會(huì)因?yàn)榻巧⑸矸?、文化等多種差異帶有“成見”,認(rèn)為自我是不完美的、是有瑕疵的、是不成熟的、是有烙印的等等,要突破這些存在于自我意識(shí)中的“自我沖突”,需要我們不斷尋問自己“what am I”,需要觀照自我內(nèi)心世界,更需要勇氣去“make the first move”,正如莎士比亞所言:“整個(gè)世界是一個(gè)舞臺(tái)”,學(xué)會(huì)接納不完美的自己,積極發(fā)展自我,將絢麗綻放在自我的舞臺(tái)。