管冠生

(泰山學(xué)院 文學(xué)與傳媒學(xué)院,山東 泰安 271000)

一

每讀《雨巷》,總難免一個困惑:既然“我”希望逢著一個丁香一樣的姑娘,那么,當(dāng)這姑娘來到眼前,為什么不摟一摟、抱一抱呢?為什么“我”連一句話都不說,只是眼睜睜地看著她擦肩而過、消失不見了呢?換言之,《雨巷》最讓人困惑的是“我”與丁香姑娘的關(guān)系。

一種常見的解釋是把《雨巷》理解為愛情詩,幾乎無一例外地都引用戴望舒長女戴詠素的說法,認(rèn)為施絳年是丁香姑娘的原型(1)一個例子可以參考楊利景《進(jìn)入〈雨巷〉的三條路徑》,載《語文建設(shè)》2010年第2期。。這得到了部分傳記事實的支持:施絳年不喜歡戴望舒,像丁香姑娘一樣對他保持著距離。但問題是,戴望舒熱戀著施絳年,為什么《雨巷》“我”沒有表現(xiàn)出任何一點熱戀的蛛絲馬跡呢?

有學(xué)者這樣解釋:古典愛情以“有情人終成眷屬”為最高目標(biāo),而《雨巷》“我”與丁香姑娘始終保持著距離,這恰恰是戴望舒最具現(xiàn)代性氣質(zhì)的地方——現(xiàn)代人的愛情不再是傳統(tǒng)生活共同體內(nèi)的公共事件,僅僅是與個人體驗有關(guān)的不及物事件。之所以如此,是因為現(xiàn)代人的欲望“既無法滿足,又根本上不需要滿足”,像丁香姑娘那樣逢著又消逝,“我”的欲望始終得不到滿足,才又返回來誘惑和激發(fā)新的追逐,形成了完整而連續(xù)的欲望再生產(chǎn)機(jī)制[1]。這種解釋有三個問題:(1)“我”有欲望嗎?或者說,“我”有有欲望的表現(xiàn)嗎?如本文開始所言,我們看不出“我”對丁香姑娘有任何欲望的表達(dá):既不說話,又無任何肢體語言;(2)《雨巷》第一節(jié)說希望逢著丁香姑娘,當(dāng)丁香姑娘出現(xiàn)了,卻任由其走掉;當(dāng)丁香姑娘不見了,最后一節(jié)又說“我希望飄過”丁香姑娘。這樣一個閉合循環(huán),可算是“誘惑和激發(fā)新的追逐”?(3)假若說“我”的欲望始終得不到滿足,那這是因為丁香姑娘不符合自己的希望呢,還是“我”自己有問題呢?顯然前者可以排除,只能說“我”有問題?！拔摇庇惺裁磫栴}呢?這是本文要試著解決和回答的。

另一種常見的解釋視丁香姑娘為理想的象征,如孫玉石先生認(rèn)為她是“含著憂愁的美好理想的化身……包含了作者美的追求。包含了作者美好理想幻滅的痛苦”;“失去美好希望的苦痛在詩句里流動……人們讀了《雨巷》,并不是要永遠(yuǎn)彷徨在雨巷。人們會憎惡這雨巷,渴望出離這雨巷,走到一個沒有陰雨,沒有愁怨的寬闊光明的地方”[2]。這個解釋首先面臨著同樣的問題:面對理想的化身,“我”可有任何積極“追求”的行為(比如俗話說的“抓住”理想)?如果不去積極追求理想,又何來理想幻滅的痛苦呢?其次,讀者可能會憎惡這雨巷,然而“我”始終在雨巷徘徊,根本沒有要走出雨巷的意思——這個“我”實乃《雨巷》的一個謎。

眾所周知,《雨巷》發(fā)表于《小說月報》第19卷第8號(1928年),但大多忽略了同期還刊登了戴望舒的詩作《殘花的淚》(2)現(xiàn)收入《戴望舒全集》(詩歌卷)，中國青年出版社，1999年，引文見本卷第30-31頁。,寫月下一枝殘花對蝴蝶泣訴,有這樣兩節(jié)文字:

你舊日的蜜意柔情,如今已拋向何處?
看見我憔悴的顏色,你啊,你默默無語!
你會把我孤涼地拋下,獨自蹁躚地飛去,
又飛到別枝春花上,依依地將她戀住。

與《雨巷》對讀,我們發(fā)現(xiàn)蝴蝶見殘花憔悴而默默無語地離開與丁香姑娘離“我”遠(yuǎn)去的情景非常相似?？梢哉f,與蝴蝶投入別枝春花的懷抱一樣,丁香姑娘其實也是把“我”拋棄了。在“我”與她的關(guān)系中,是姑娘表現(xiàn)出主動性——是“她默默地走近”,投出“太息一般的眼光”,又“靜默地遠(yuǎn)了”;“我”則被“孤涼地拋下”,像那支殘花一樣只能停留原地,無法可想無計可施,表現(xiàn)出一種被動的女性化氣質(zhì)。

二

藍(lán)棣之先生認(rèn)為“《雨巷》是戴望舒所有詩歌的搖籃和源泉”(3)見藍(lán)棣之《談戴望舒的成名作〈雨巷〉》(載《名作欣賞》2002年第1期)。該文認(rèn)為杭州戴家的北面是高墻深院的前清宰相府，“《雨巷》里的姑娘形象是對于曾經(jīng)夢一樣偶然閃過的前清宰相府后代少女身姿的記憶，我們不妨猜想戴望舒從上中學(xué)起就曾經(jīng)在雨巷與這位少女偶爾相逢”。從“頹圮的籬墻”可以看出她的家庭在1927年革命時代所遭受的打擊，這首詩便是她感慨命運(yùn)，嘆息身世。本文認(rèn)為，與其對莫須有的宰相府少女進(jìn)行猜想，還不如認(rèn)真考慮姐姐戴瑛對戴望舒的影響。再者，對前清宰相府影響最大的事件與其說是1927年的大革命，不如說是1911年的辛亥革命。藍(lán)文的解釋頗有時代錯位之嫌。,可是《雨巷》之“我”的存在卻要追溯到戴望舒的小說《回憶》。

《回憶》發(fā)表于1923年《蘭友》雜志第8、9、10期。開篇寫道:“一個人總有一樁事,雖是年代隔得很長遠(yuǎn)——或者竟是一生——總還深深的刻在心里,印在腦里,永永的存在里,時時的牽記著”。這樁事發(fā)生在十二年前的北戴河邊。那時,“我”與鄰家女孩曼云形影不離,被人稱為“天上安琪兒”。一日傍晚,二人跑到海灘,驚飛了一對海鷗:

伊道:“這又是你過處。這一對鷗兒不是被你驚飛了的嗎?”我道:“你愛他嗎?你化了鷗兒,一定我得到他?！币拎恋?“你愿我變了鷗兒嗎?你呢?”

說話間,曼云看到遠(yuǎn)處巖石旁有一只貝殼,叫“我”去撿回來給她,“我”說它并不好看,不去撿。曼云便自己跑過去撿,卻被突然而來的海浪卷走了,“在這一瞬之間,伊的面正向著我。伊那嬌嫩、悲苦的面益發(fā)使人可憐”。此后,“我”總到海濱徘徊,看見海鷗,癡喚著曼云妹妹,“但是,我想化作鷗呢,除非是在夢寐中罷”。

小說最后寫道:

到現(xiàn)在,我還是孤獨的身子,度的悲哀的生活;我這一顆冷冰冰的心,從來沒有起過波瀾。

陳丙瑩先生認(rèn)為《回憶》是一篇散文,得到了學(xué)界的一致認(rèn)同,但本文認(rèn)為這個判斷是錯誤的。因為陳先生判斷它是散文的理由根本不能成立。他的理由是:

《蘭友》刊頭申明是“小說旬刊”,如《回憶》這樣紀(jì)實性散文是很少的。斷定此文是散文,根據(jù)有二。一,《蘭友》9期“編輯室中之記者”欄談及本期《回憶》是承接上期的,“描寫入微,運(yùn)詞清逸,真不愧為詩浸透的散文咧”。《蘭友》第7期有青萍輯《小說家語錄》,輯有八位外國作家寫作格言,第三則為斯蒂芬(Stephen)語:“小說家是立足在散文與詩之間的,好的小說應(yīng)當(dāng)是詩浸透了的散文”。這里用“詩浸透了的散文”語譽(yù)《回憶》當(dāng)是套用斯氏說法。二,文中某些內(nèi)容吻合戴望舒的傳記材料。戴童年時確隨父到過那里,七歲時才回到杭州。文中記小女孩的故事發(fā)生在12年前,從此文發(fā)表的1923年上推12年,正在戴七歲前后。文中“我”對海鷗的深愛與懷念,很容易讓我們聯(lián)想到他的筆名正是“夢鷗”。[3]

編輯說《回憶》是“詩浸透的散文”似能確鑿證明它是散文。然而,編輯這個評語不能直接拿來用。讓我們從頭理一理:斯蒂芬說“好的小說應(yīng)當(dāng)是詩浸透了的散文”,編輯說《回憶》“真不愧為詩浸透的散文”,那么,編輯其實是在稱贊它是一篇“好的小說”。 說《回憶》是一篇散文本是斷章取義。本文實在無法理解這種判斷是如何得出的。

第二個理由根本上亦不可采信?！痘貞洝肺呛洗魍?zhèn)饔洸牧现巸H有兩處:(一)戴七歲時在北戴河住過;(二)戴筆名為“夢鷗”。然而,僅憑這兩點吻合不能證明《回憶》所述之事為客觀發(fā)生。首先,以童年居住地或家鄉(xiāng)為背景進(jìn)行虛構(gòu)敘事的作家比比皆是,如魯迅寫浙東,沈從文寫湘西,莫言寫高密,誰會認(rèn)為他們筆下的人物和故事是紀(jì)實性的?其次,筆名“夢鷗”并不意味著“對海鷗的深愛與懷念”(戴望舒不拿它當(dāng)寵物),有人認(rèn)為是“表達(dá)他對曼云妹妹的緬懷”[4]9倒符合文本意思,但“曼云妹妹”的存在卻十分可疑:(1)如果實有其人,她稱“我”為“玲哥哥”,那么“玲哥哥”就應(yīng)是戴望舒本人。戴望舒可有這個小名、昵稱或曾用名嗎?目前沒有傳記材料來佐證;(2)她被海浪卷走一事,除《回憶》外,戴望舒其他作品再沒出現(xiàn)過,既然這是“深深的刻在心里……時時的牽記著”的一件事,為什么后來就提也不提了?(3)按正常的理解,一個小生命的逝去所引起的痛苦更應(yīng)該留存在成人的腦海里,為什么雙方的父母沒留下任何的只言片語?(4)梁祝化蝶,曼云化鷗,但前者是兩個成人的事,后者不過出自六七歲小孩之口,“我”值得為此“到現(xiàn)在”還冷凍欲望、內(nèi)心不起任何波瀾嗎?

綜上所述,本文認(rèn)為,《回憶》是戴望舒采用童年海邊生活的經(jīng)歷而寫成的一篇小說,小說所述之事乃青年戴望舒(生于1905年)的一段精神創(chuàng)造,并非生平實有之事。這樣說來,《回憶》與戴望舒的傳記資料就扯不上邊了,那么它的價值就大打折扣了嗎?恰恰相反,正是因為曼云被海浪卷走乃是青年戴望舒的一個精神創(chuàng)造,而非客觀發(fā)生,我們才可以借此窺知戴望舒精神生活的某個角落——他的頑固而反常的雨巷情結(jié)。

十八九歲的大好年華,應(yīng)最富有朝氣與生命活力,做著人生最美的夢,可是戴望舒偏偏構(gòu)思了這樣一個眼睜睜看著心愛之人失去而無所作為(無能為力)的故事?！拔摇迸c曼云兩小無猜、青梅竹馬,如果一切按常規(guī)繼續(xù)發(fā)展,將來無疑會是一對才子佳人?？墒?這對“天上”的安琪兒無法在人間雙飛,因“我”的愿望滿足以及實現(xiàn)愿望的方式頗為反常:“我”愛曼云,但似乎只有她死了或以另一種生命形式存在——“你化了鷗兒,一定我得到他”——“我”才能表達(dá)對她忠貞而深沉的愛。或曰此種解釋跡近荒唐,其實并不,因為接下來故事的發(fā)展似乎就是讓曼云死去。曼云喜歡那只“美麗而閃光的貝殼”,叫“我”去撿,即使“我”覺得貝殼不好看,正常情況下也應(yīng)該歡喜著去做(這也是男性主動作為、積極追求的一個表現(xiàn)),然而卻拒絕了,引得曼云不高興,自己跑向那里,隱在巖石后不見了?！拔摇焙鋈桓械侥撤N危險,果然海浪襲來,卷走了她(可謂天助“我”也,“愿我變了鷗兒”的愿望成真)。卷走的剎那,二人四目相對,“我”眼睜睜地看著她消失無蹤。此后“我”總徘徊海濱,見海鷗、喚曼云,為她守身如玉,頗讓人動容。

簡言之,《回憶》“我”沒有保護(hù)或把握自己應(yīng)該保護(hù)住或把握住的美好事物,由著她在自己面前消失,而這成全了“我”一輩子的深情與記憶。雖然這讓人動容,但這樣的愛的方式卻讓人感到怪異?！队晗铩贰拔摇迸c丁香姑娘的關(guān)系亦是如此:他希望逢著一個丁香姑娘,然而當(dāng)姑娘出現(xiàn)了,卻又不過是無所作為、擦肩而過,以便他繼續(xù)沉浸在這個希望之中。由此,本文認(rèn)為詩歌《雨巷》深受小說《回憶》之影響。通過心愛之人的擦肩而過或死去而在記憶里占有她,是戴望舒雨巷情結(jié)的表現(xiàn)形式。由此來看,“夢鷗”的筆名既不是對北戴河海鷗的懷念也不是對曼云妹妹的緬懷,而是戴望舒雨巷情結(jié)的流露與表達(dá)。

三

“雨巷情結(jié)”的概念早有學(xué)者提出,并從三個方面進(jìn)行了分析:強(qiáng)烈的憂郁意識;寄情夢幻的文化心理;古典化的審美傾向[5]。在本文看來,這似乎把情結(jié)與心理情緒、思想意識與文化態(tài)度混淆起來了。榮格以為,情結(jié)是個人無意識的一種重要又有趣的特性,由一個居中的或核心的隱秘欲望所組成,圍繞著這一個隱秘欲望而聚集著大批次要的聯(lián)想。任何行為的反常都可能標(biāo)志著某種情結(jié),例如當(dāng)一個人用母親的名字來叫自己的妻子的時候,這提示我們,他的母親情結(jié)已經(jīng)吞并和同化了他的妻子[6]。和錯用名字相比,“我”在曼云以及丁香姑娘面前被動的、女性化的表現(xiàn),眼睜睜看著她們消逝而無所無為,乃是更加反常的行為,姑且名之為“雨巷情結(jié)”。

要探討一種情結(jié)的來源或形成因素是困難的。如果我的理解沒有什么錯,那么按照榮格的看法,情結(jié)起源于(1)童年時期的個人經(jīng)驗和(2)集體無意識。對于(2),本文將不作討論,否則將離題太遠(yuǎn);對于(1),則又面臨著傳記資料缺失的問題。對自己的早年生活,戴望舒并未留下什么像樣的回憶錄,本文所仰仗者乃今人寫的傳記,而構(gòu)成這些傳記的是戴望舒的同學(xué)、朋友、親屬的回憶或談話。因此,本文希望下面的分析能得到善意而寬容的理解。

就現(xiàn)有材料來看,姐姐戴瑛對弟弟的精神生活產(chǎn)生了關(guān)鍵性的影響。對此,國內(nèi)兩本戴望舒?zhèn)饔浻邢铝袛⑹?

姐姐戴瑛略矮胖,活潑開朗,望舒自小就老實寡言,依從姐姐。剛到北戴河時,年齡較小,母親又要做家務(wù),不讓姐弟二人出去玩,用一根長繩子的兩端把二人的手綁起來,扣在箱環(huán)上。姐姐叫弟弟向箱環(huán)前靠攏,她的繩子就可延長到門外,她便可以到門外去玩。望舒就按她的話去做。這件事在90年后的今天,仍在戴望舒后輩中流傳,很突出地顯現(xiàn)了望舒童年的性格、清苦的家庭和不溫不冷有點壓抑的人倫關(guān)系。[4]8

中學(xué)一二年級時,望舒還沒有脫盡童年時的依附性,他習(xí)慣依從姐姐,姐姐和表兄談戀愛,他也常常吵著要跟去。有一次,因為固執(zhí)地吵著要跟姐姐一塊出去,還被母親用棉被把他頭蒙起來打,打得小腸岔氣。傳統(tǒng)守舊的家庭對他仍有一種壓抑感。[4]11

從心理上來講,母親經(jīng)常吟誦的“離人詩”“閨閣詩”造就了詩人的女性化傾向,而姐姐戴瑛的男孩子作風(fēng)也無意識地壓抑了詩人的“男子氣概”。[7]

兩種敘述都出現(xiàn)了“壓抑”這個詞,但都沒有繼續(xù)深入下去。無疑,姐姐的強(qiáng)勢壓抑了戴望舒的男性化心理過程,使之呈現(xiàn)出被動的女性化傾向,同時他的力比多固置在姐姐身上,他愛他的姐姐,以致妨礙了姐姐的戀愛,被母親打得小腸岔氣——與其認(rèn)為戴母下手太重,不如說知子莫若母發(fā)現(xiàn)兒子對女兒的情感實在有些越界、出格。這頓“暴打”可視為超我的訓(xùn)誡,戴望舒被迫意識到自己和戴瑛之間只能有姐弟倫理的愛,不可能有男女異性的愛,如果有,那就必須學(xué)會壓抑。

1923年《婦女旬刊》刊載戴望舒的散文《我之家庭》,據(jù)說這是“迄今為止我們見到的唯一一篇作者自敘其家庭狀況的作品”[3],因其篇幅短而記敘簡,似并無多大價值。唯文中透露他的姐姐已出閣三年,可推知她出嫁時在十七八歲(她比弟弟大三歲)。有意思的是,戴望舒后來所戀或所娶的三個女子亦皆是這個年紀(jì),結(jié)局亦皆是意中人移情別戀,戴望舒被她們一一拋棄:施絳年比他小四歲,且和戴瑛一樣活潑開朗(4)戴望舒是否在施絳年身上看到了姐姐的影子?是否因為施絳年和姐姐相像,所以戴望舒才瘋狂地追求她?由于缺少材料佐證,僅作猜想。,當(dāng)時戴望舒22歲,這段感情以他被拋棄結(jié)束;與穆麗娟相識相愛的時候,戴望舒30歲,比穆大12歲(5)穆麗娟生于1917年,故本文說她比戴望舒小12歲。但百度百科在介紹穆麗娟時,卻說小13歲。二人1935年認(rèn)識,1936年結(jié)婚,徐廷華《“雨巷詩人”戴望舒的三段戀情》(載《鐘山風(fēng)雨》2015年第6期)說“穆麗娟當(dāng)時年方16歲,比戴望舒小12歲”,這又是怎么算的呢?一個人的年齡竟然可以有這么多算法和說法,難道搞文科的人數(shù)學(xué)計算能力下降了嗎?,后因穆感到戴望舒的感情都給了施絳年(加上其他在此不必細(xì)說的原因),主動要求離婚,戴望舒又一次被拋棄;1943年,戴望舒與楊靜結(jié)婚,女方17歲,比男方小21歲,這一次的婚姻結(jié)局和前兩次驚人的一致。戴望舒為什么總是找十七八歲的女孩子結(jié)婚呢?可以說,戴望舒的性欲力比多固置于新嫁娘姐姐身上,固置于十七八歲的女孩身上,并且他被動地等待著被女方拋棄的命運(yùn)——姐姐不必和他商量、經(jīng)他同意而嫁給另一個男人,這對戴望舒來說意味著被無情地拋棄(但又不得不接受這種拋棄);此種情形不但在他的婚姻關(guān)系中接二連三地重演,而且出現(xiàn)于《回憶》和《雨巷》的文學(xué)表達(dá)之中。它是雨巷情結(jié)的搖籃與源泉。

如果說曼云和丁香姑娘有原型的話,那么她就是戴望舒的姐姐戴瑛。就《回憶》涉及的情形看,戴家居住在北戴河期間,有史可查、有據(jù)可依的那個能夠與戴望舒形影不離的女孩就是他的姐姐戴瑛。創(chuàng)作《回憶》之時,戴瑛已經(jīng)出嫁,這篇小說就是現(xiàn)實與幻想、情結(jié)與命運(yùn)的奇妙結(jié)合。為了避開過于明顯的指涉關(guān)系,在小說中,自己的姐姐變成了曼云妹妹,并且是別人家的曼云妹妹,被人合稱為一對安琪兒,透露出了戴望舒對姐弟關(guān)系的性幻想。但他也已經(jīng)明白不可能娶自己的姐姐,于是讓她被海浪卷走,化成了海鷗,而他要化成海鷗,除非是在非現(xiàn)實的夢中(故取筆名“夢鷗”)。

四年之后創(chuàng)作的《雨巷》幾乎重演了《回憶》的情景,只是“我”與丁香姑娘已不再是小孩子,沒有了化鷗的癡想,但那夢幻迷離的氛圍卻得到了最大程度的強(qiáng)化;不再在海濱徘徊,而是陷入雨巷而不能自拔;丁香姑娘留給“我”的不再是“嬌嫩、悲苦的面”,而是“太息一般的眼光”,雖然并不犀利,卻也只有它仿佛能穿透夢幻迷離的氛圍,就像一個預(yù)言或啟示,帶著悲憫地感慨于“我”終將會被拋棄的宿命?？梢哉f,《雨巷》是雨巷情結(jié)藝術(shù)化表達(dá)的頂峰。按戴望舒好友蘇汶的說法,戴自己“對《雨巷》也沒有像對比較遲一點的作品那樣地珍惜。望舒自己不喜歡《雨巷》的原因比較簡單,就是他在寫成《雨巷》的時候,已經(jīng)開始對詩歌底他所謂‘音樂的成分’勇敢地反叛了”[8],因反叛音樂性而不喜歡《雨巷》,這是詩藝層面上的解釋,而它強(qiáng)烈表現(xiàn)的雨巷情結(jié)則是讓戴望舒不喜歡的深層次心理因素(因為一個人應(yīng)當(dāng)正視現(xiàn)實,然而事實表明他的情感經(jīng)歷仍然擺脫不掉雨巷情結(jié)的折磨)。

正如我們在《再別康橋》最終發(fā)現(xiàn)了俄狄浦斯情結(jié)的存在[9],《雨巷》也表現(xiàn)了戴望舒?zhèn)€人的雨巷情結(jié)。這又為徐志摩所說的“文字內(nèi)蘊(yùn)的寬緊性(Elasticity)”提供了一個有趣、有意味的例證。