溫 程

(南京大學 歷史學院，江蘇 南京 210046)

1925年5月30日下午3時許，上海公共租界英國巡捕愛福生下令開槍射殺因抗議“日本紗廠槍殺工人顧正紅”而游行示威的普通民眾，造成數(shù)十人傷亡，釀成震驚中外的“五卅慘案”[1](亦稱為“滬案”)。此聞一出，群情激憤，各地抗議、罷工罷課、募捐演講活動風起云涌，隨后引發(fā)了各地的一系列民族救亡運動。此次案件所牽涉的種種，亦是人所共悉，“茲事關(guān)系國體民命，殊非淺鮮，若不亟謀對付，民何以堪”[2]。無論是北洋政府、國共兩黨還是游離政治之外知識分子都先后在報紙、雜志等輿論媒體上發(fā)聲以明心志。時人感喟，“在此次運動，政府發(fā)聲之激烈，民氣風氣之高漲，為近年來之罕見”[3]。胡愈之更是將其比作“近年政治外交上最重大的事件，是中華民族最有關(guān)系的事件”[4]。

“五卅運動”正是因其在近代中國的重要地位，學界前賢對此多有垂注。在早期的研究中主要從革命史視角出發(fā)，關(guān)注于共產(chǎn)黨領導下群眾性的工人運動與學生運動，或者從中共早期領導人為視角審視五卅運動[5]；近些年，研究趨勢有所轉(zhuǎn)變，主要從外交角度來論述“修廢不平等條約”問題，這一維度又細分為官方到民間商會兩重側(cè)面[6]；另外，晚近學人研究上世紀20年代思想變遷時，對于該事件及相關(guān)知識分子略有涉及[7]，視野開闊，有挈領之用。大體而言，一般所集中于本事，較少關(guān)注事后，對于其中民間輿論轉(zhuǎn)向討論較少，更遑論其中思想格局與社會趨勢，有不少待發(fā)之覆。

事實上，關(guān)于何時處理、如何處理“五卅慘案”，當時的報刊輿論界曾有過一些討論。就如何圍繞 “五卅”善后問題(以下簡稱“五卅善后案”)，胡適、梁啟超都曾在報紙上發(fā)表過自己的意見。然而從胡適、梁啟超等人與外界的分歧而言，看似簡單，兩者并無實質(zhì)性差別，一定程度上而言乃是同中之異。但為何受到如此激烈、如此廣泛的批評。激進論調(diào)一路高歌猛進，而看似沉穩(wěn)、理性的聲音卻難以得到認同，言說中的紛爭之外的其他社會因素或許更值得思考。

究其根本，乃是20世紀20年代民族情感不斷疊加與群眾(民眾)運動蔓延的結(jié)果，以至于出現(xiàn)不可逆轉(zhuǎn)的傾向。拋開具體主張的差異外，此外這期間仍然夾雜長期糾纏不清的主義之爭。本文主要關(guān)注在“五卅善后案”中輿論界對“胡適、梁啟超”的批判風波，試圖理清各方嘈雜聲音，并從社會文化角度來談“五四”到“五卅”階段的思想傾向與社會趨勢。

一、起 因

“五卅慘案”發(fā)生后，輿論界一片嘩然，各行各業(yè)積極抵御之聲紛紛見報。就如何處理滬案，各界議論紛紛，但大多贊同“逞兇、賠償、道歉、經(jīng)濟抵制、廢約、收回租借和治外法權(quán)、廢約、關(guān)稅自主”等主張。更有甚者，提出滬案“根本之解決，在于積極之抵抗，預備作武力的抵抗”，斷言若不借此機會徹底解決，“中國與亡國滅種有何分別”[8]。

向來關(guān)注時局的梁啟超、胡適等人也自然對此事有所關(guān)注。在事發(fā)的幾天內(nèi)，梁啟超聯(lián)合范源濂、朱啟鈐、丁文江等人在申報上刊發(fā)共同宣言，提出三大項主張：1、希望外國使團通告上海租界工部局，不能再使用武器，不靠武器的力量處置目前嚴重的局面；2、希望上海市民保持穩(wěn)健態(tài)度，不拿生命冒險，不增加責任機關(guān)處理案件的困難；3、雙方各局立刻派公正的中外代表共同組織委員會，調(diào)查殺傷人的實在情形，按照國際慣常法律來做出應有公斷[9]。面對洶涌的民憤和裹挾而來的極端訴求，梁啟超、丁文江等人有意識地疏導這種局面。丁文江在《高調(diào)與責任》一文中明確指出，“廢除不平等條約、關(guān)稅自主、經(jīng)濟抵制中國尚未完成必要之準備也”，這樣為之就是“做無謂的犧牲”，勸告國人“慎用感情，研究利害，放下理想，討論辦法”，“莫要把庚子的悲劇再演一番”[10]。這種以防“激變”的處理方式，符合一貫丁氏穩(wěn)健處事風格。長期職掌外交權(quán)柄的顧維鈞對于“五卅”善后的觀點更為直白，指出“按現(xiàn)今狀況欲同時辦到原非易事，但如國人能堅持鎮(zhèn)靜態(tài)度不作軌外行動而一致毅力為有秩序之主張，則不特我國當局能以民意為后援而力圖折沖”[11]。

但這份宣言和幾篇文章，卻引來外界諸多批評，在《京報副刊》《熱血日報》《向?qū)е軋蟆返榷嗉颐襟w上收到不少知識分子發(fā)來文章表達不滿，更有甚者稱其為“賣國賊”“誤國名流”，“理應被政府逐出國”。

在眾人都在對梁啟超之語進行抨擊之際，向來好發(fā)政論的胡適卻一反常態(tài)，沒有發(fā)聲，甚至在案發(fā)的數(shù)十天沒有公開發(fā)表意見。之所以沉默，用胡適自己的話來說，“一來，這件事的前些天，還不知道事實的真相，無可疑的事實固然有幾點，其他的有好些不敢相信，有些竟互相矛盾，所以不敢妄下判斷。二來患了病，好多天不能出門，不知道什么，所以無從說起。三來各界的意見已經(jīng)很多了，所以沒有說些什么”[12]。對于此等國家大事，胡適并未保持絕對沉默。一方面，胡適對于丁文，還是給予正面評價。對于丁指出“這些天的許多不負責任的高調(diào)”，胡適“也有相當?shù)耐狻?，對于丁文江負責任、少高調(diào)的根本態(tài)度也表示認可?！俺姓J丁君的話，雖然不合時宜，至少可以供今日發(fā)言指示的人自省?！绷硪环矫?，胡適指出丁文江的文章，“批評有余，建設不足，重在‘中外會查委員會’，而對于其他辦法和步驟卻不很注重”。依照胡適的個人意見，“今日的局勢有兩個地方要認清：一是上海的殘殺事件，二是八十年來的不平等條約的根本解決”。前者是“可以短時間內(nèi)解決的”，后者“八十年來不平等條約的根本解決不是一時三刻就可以做到的，尤其不是用罷工罷市的武器能做到的”，“但是為了作戰(zhàn)的方略計，應該分兩個步驟。第一步在與‘滬漢案’的處理，“至少上?？偵虝岢龅氖齻€條件，其中最重要的是懲兇、賠償、道歉、收回會審公廨權(quán)、保障此次罷業(yè)工人，保障言論出版集會之自由、工部局投票權(quán)等”，“在第一步交涉的時期，我國政府應向所有條約關(guān)系的各國，聲明八十年來的條約為今日及將來種種沖突的禍根，要求六個月以內(nèi)在中國召開一個根本修改不平等條約的會議?！焙m在后來6月26日的《晨報副刊》上進一步歸納為三層：(一)要調(diào)查事實(二)要有負責任的態(tài)度，把某種主張的結(jié)果先用想象力想出來，研究過，用這些結(jié)果來批評自己的主張，對于自己主張的效果負責任(三)要認清步驟。作為一個向來秉承“自由主義”原則的人，雖然對于梁啟超的言論未作直接評論，但對于眾人對于梁啟超的過分苛責，胡適還是公開站出來為梁啟超辯護?！奥犝f有人在執(zhí)政府提議將梁壬公先生驅(qū)逐出國境，我覺得這不大好。我們不是要求真正的自由嗎？真正自由的精神在哪里？出版有自由，言論也有自由。一個人只要他有種意見，他自己總有發(fā)表出來的權(quán)利。總不能禁止別人發(fā)言，何至于就說不愛國了呢？”[13]

大體而言，胡適、梁啟超二人都贊成首先弄清事實，在調(diào)查事情真相的基礎之上，對于此案先做法律上的了結(jié)，再談其他問題。前者需要運用司法手段，后者需要從政治入手，需要執(zhí)政府與各國交涉談判，絕非一朝一夕能夠解決。當時的激烈高揚氛圍，胡適也有所感觸，明白這時候潑冷水的話是極為不受待見的?！霸诟鞣N意見當中，主張平和一點的人，似乎很不能見容的樣子。”[14]外界輿論對于其主張無法容忍，把胡適、梁啟超相繼看作為一丘之貉，這種行徑被視為“專破壞民氣”[15]之舉，旋即引發(fā)一場聲勢浩大的筆尖撻伐。隨著民眾神經(jīng)的越發(fā)敏感，批評的措辭也越發(fā)激烈，遠超胡適、梁啟超等人所預期。

二、言說之內(nèi)

本場輿論風潮中，起初的爭議還尚屬具體手段之爭，各自言說大體保持克制。但這種局面被民族情緒與周延而至的主義糾葛所打破，論爭過激化的趨向在所難免。

(一)愛國與叛國

雖然梁啟超連發(fā)數(shù)篇文章，在認同丁文江、胡適文章的主要綱領外，為自己可能發(fā)生誤會之幾點進行闡述，就是為了避免發(fā)生誤解，影響大局解決?！爱斶@危急存亡的時候，萬不可在輿論界有分裂破綻，致為敵人之所乘。”[16]奈何輿論界的分裂與論爭已成事實。

各方就“五卅”一案的解決之道發(fā)生諸多分歧。對于調(diào)查事情真相，梁啟超主張先成立“會審兇手委員會”，“雙方各派公正委員用公開方式傳訊人”[17]的方式調(diào)查事情原委, “希望雙方當局應該立刻派公正的中外代表共同組織委員會, 會同自由調(diào)查殺傷人的實在情形, 來決定責任究竟在誰身上。并作一個報告,作為解決這件事的根據(jù)”[18]。梁啟超之意為中外雙方先組織會審委員會，調(diào)查事實真相，確定法律罪責，這為解決事情的前提，以此為突破口再來探討其他問題的解決。然而在外界看來，會審委員會只是談論法律個案問題，沒有觸及問題的根本。這種做法“只是看見眼前的土壤便看不見遠處的山丘，看見兩三個斑點便忘記了全豹”[19]。更有人就毫不客氣的指出，梁啟超這是“把‘滬案’縮小到一個極為簡單的法律問題?！畷徫瘑T會’的辦法徒然淆亂滬案的真相”，“‘滬案’本不是簡單的法律問題，也不是個簡單的政治問題，還是一個黃白種族問題，豈是一個‘委員會’可以解決的”[20]。概言之，外界所重的并非是法律，關(guān)鍵在于不平等條約。誠如《東方雜志》所言，此次事件之根本乃是不平等條約的存在，繞開不平等條約問題“五卅善后”就無從談起[21]。

對于派遣專員調(diào)查事實，有論者更是覺得荒謬不已，認為成立會查委員會多此一舉，“難道不知道英國浦頭槍殺無辜市民？難道不知道罷工罷市是帝國主義激成的？這種真相還需調(diào)查？”[22]一位署名為戴修駿的學人在《京報副刊》上發(fā)文指出，一旦成立所謂“會查委員會”必定擾亂中國秩序，他日英國必定從中作梗，先開惡例，“之后無論何人何國，侵犯中國主權(quán)，都可匿身其中，以為護身符”。此外，戴修駿更從會查委員會成立之性質(zhì)、歷史方面進行批駁，而且“會查辦法，雙方原則上已有同一主張，事實上不能成立。英國所持原則，意謂于必要時英國在中國可以殺人。試問中國可否予以同意？殺人事實，英國業(yè)已承認，請問會查所為何事？余誠百思不得其解”[23]。既然雙方在基本原則上都已經(jīng)沒有共通之處，也就根本沒有成立會查委員會之必要。對于梁啟超之主張，無疑是強有力的反駁。

在“五卅慘案”發(fā)生后，“全國人義憤填膺，感情發(fā)揮到十二分極致，宣戰(zhàn)、斷絕外交關(guān)系等主張，在報紙上隨處可見”[24]。梁啟超等人在當時部分人提出的開戰(zhàn)論的社會氛圍中，從道義上認為講應該宣戰(zhàn),然而從實力而言談判才是實際的選擇。顯然,這時梁啟超所關(guān)注不是通過對外宣戰(zhàn)從戰(zhàn)場上取得勝利，而是如何通過外交談判從談判桌上取得勝利。6月16日, 梁啟超又在《答北京大學教職員》中說:“自事變發(fā)生以來, 宣戰(zhàn)論沒有一天不在我腦子里頭轉(zhuǎn)幾次。我有痛切的感覺,覺得貪殘狡滑(猾)驕傲之英帝國政府,非有人加以膺懲不可。我又在那里妄想:中國久衰的民氣, 或者一戰(zhàn)可以振起;無聊的內(nèi)訌,或者一戰(zhàn)可以減輕?！盵25]在《談判與宣戰(zhàn)》一文中又進行補充，“主戰(zhàn)當純出以哀痛之心,不可雜以一毫虛驕之氣。換句話說, 我們并不是有能戰(zhàn)的勝算而戰(zhàn), 其實是以等于‘一死不如戰(zhàn)死'的決心而戰(zhàn)。所以非到平和手段用盡了之后,不宜輕發(fā)”[26]20。勸誡國人專注對外談判，不可輕言犧牲?？赏饨缂ち逸浾摲諊h(huán)境下，倡言誓死力爭之人不在少數(shù)，“在此危急存亡之際，我們理應為‘國格’計，無論如何也要站起來防衛(wèi)一番”[27]，梁雖然態(tài)度與之前有所改變，但核心觀點仍然是“克制”“務實談判”，但其論調(diào)顯然和者甚少。

“五卅慘案”涉及對外事務，梁啟超認為北京政府必須承擔責任。但在梁啟超看來，段政府的言行不得要領，批評政府“一點主意拿不出，一點事實不做，一味跟著群眾唱高調(diào)”，這是“極為不負責任的態(tài)度”[28]。正如《晨報》發(fā)表的社論那樣, 指責外交當局“應付滬案的方針, 一言而蔽之曰, 敷衍而已”, 并對外交當局提出了五點要求:“一曰交涉對方宜認定英國”，“二曰交涉步驟須有一定計劃”，“三曰提出條件須先議定”，“四曰解決時期須力求迅速”，“五曰外交總長應自當交涉之沖”[29]。

對于北京政府把公使團作為交涉對象來商討解決此案，梁啟超認為是極不明智，“應該專和英日兩國交涉”，交涉以“博得世界同情為第一要著”[30]。這一點得到一些學者贊同，認為“政府把交涉對象擴大為公使團而非英國領事”實屬不妥，“在滬案解決中取消一切不平等條約確為極端”[31]。梁啟超認為執(zhí)政府那種廣泛樹敵的做法極為不明智，應集中力量對付英日兩國，聯(lián)合國際其它勢力。對于梁啟超在外交上以某一兩國為主要交涉對象這一點，被外界認為是“縮小范圍”“少樹敵”，也引來不少爭端，認為這屬于孤弱的“鴕鳥心態(tài)”，“一切帝國主義者都是壓迫，侵略、剝削、宰割中國的”，“我們中國人在與此外各國訂立的許多不平等條約的束縛下，是否因為英日條約的取消，即有好日子過”[32]。

在梁啟超看來，與外國談一次性收回租界、廢除不平等條約這些條件，等同于“與虎謀皮”“一是牽涉國太多，而且內(nèi)容太復雜”，西方列強斷不會理采，這得學會應用外交層面的策略?！暗降走€是采取‘漫天要價不買拉倒’的態(tài)度，還是采‘格外克己言無二價’的態(tài)度好？”，以梁啟超來看，“與其賣不成，寧可吃虧賣”，因為“?？繐u旗吶喊的示威運動，就想立刻解決盤根錯節(jié)的宿題，天下斷沒有這么便宜的事”[33]。對于此次事件，梁啟超提出了“根本條件與枝葉條件，枝葉條件可以讓步，根本條件則不可退讓”的交涉原則。梁啟超在《為滬案敬告歐美朋友》一文中，提出的三項最低條件。無論是道義還是策略上，北京學者張榮福都對此頗有不滿。張萊福認為“梁君先宣布吾人之秘密使對方知我實價幾何”，“如此輕率發(fā)言，赤裸裸的宣布秘密，不智不忠！”[34]這種示弱舉動也為時人詬病，認為胡適、梁啟超“彼等若真心愛國，真心欲防止國人感情用事以致難以收束，不妨暗中條陳政府，提出其所謂‘低調(diào)’‘冷靜’之辦法，或藉大學者大教授之地位廣為演講，于各教室穿梭勸導青年——而囑其勿將底稿公布今乃長篇大論，喧騰中外無非出言中國不當強硬而當好好馴服”[35]。換言之，在部分知識青年看來，要求國人保持克制、冷靜無疑向列強低頭，對于解決“五卅慘案”就是抱薪救火。梁啟超勸誡學生無做白白犧牲，也是被張詬病，“終日蜷居斗室之學者，怎會輕易進行吾輩工作”，“學生罷課為社會服務，為上海被壓迫的同胞請命，皮之不存，毛將焉附。即使自殺亦為國自殺，非枝枝葉葉”。張榮?？磥?，既然所謂政客無意解決國家問題，那么民眾自然有責任去直接與外國交涉；既然學界名流愛惜名聲，那么只有借助學生、工農(nóng)這樣的普通群體才能獲得真正的力量。

對此，梁啟超也并非沒有進行辯解，在隨后的《談判與宣戰(zhàn)》《答北京大學教職員》等文章中對于諸多的誤解進行闡述，“諸君謂我只談法律，不談政治可謂天大的誤會。我所采用的會查之法，就是弄清殺人事實和責任所歸。要用法律上的嚴正手續(xù)來證明何確定其責任所歸用來做政治上的談判的基礎”，“諸君對于我的觀點完全是看錯了，也許是沒有看完我的前后文，就斷章取義”。這一點也得到一些人的認可[36]，比如陳銓則從事實層面分析，“若我們隨意犧牲”，“結(jié)果或弄得外交不容易著手”，“雖然我們最后的目標是廢除不平等條約，但是不能忘記目前急切的問題，只去懸想遼闊的將來的根本的解決，無法集中于現(xiàn)在”[37]。對此，梁啟超深有感觸，一針見血的指出多數(shù)人“只是空喊”，“拿不出實際辦法”，對于外界一些空洞的質(zhì)疑不再做過多回應。

另一方面，對于胡適的各種批評也是紛至沓來，指責其“替帝國主義文過”“懦弱的英美國家走狗?！焙m在日記中記載，南下武漢大學演講時，《武漢評論》專門出了一個“歡迎”專號，實則完全是謾罵[38]216-221。對于胡適以慎重、平和、負責任態(tài)度來看待“滬案”問題，被譏為首鼠兩端、愛惜羽毛。雖然胡適沒有像梁啟超那樣再在報紙與人上打筆墨官司，但是在其日記與往來書信中難掩憤怒、失望之情。

(二)革命與反革命

隨著北京執(zhí)政府下令邢士廉鎮(zhèn)壓上海工人運動，通緝上?？偣I袖李立三，并限令各處工會取消，同時上海總商會于6月19日宣布恢復開市[39]。讓外界對段政府大失所望，使得原本激烈的輿論更加高昂。上?？偣c中共各團體的手中的宣傳媒介做出回應，將段政府之舉視為妥協(xié)無能，而與段政府頗有瓜葛的胡適、梁啟超自然是首當其沖，又恰逢兩人在其中態(tài)度不見明朗，更加坐實預判。

倘若之前的爭論只是具體方法、道路的分歧，而《向?qū)е軋蟆贰稛嵫請蟆贰吨袊嗄辍返葓罂募尤?，這些報刊媒體的批判往往避開解決方案的可行度層面，從“革命”意識形態(tài)來進行指責，爭議的焦點悄然走向另一個層面。

陳獨秀在報上批評道，“資產(chǎn)階級所謂的學者名流即所謂的高等華人，公然宣言要‘雙方冷靜、友誼協(xié)商”，說出各種荒謬的言辭，“有意無意的做了帝國主義及軍閥的工具而恬不知恥”[40]。梁啟超、胡適等人這種冷靜主張調(diào)查事情原委這一言辭，被唾棄為“自欺欺人，掩耳盜鈴之計”[41]，正是由于看似軟弱的主見，被一部分知識青年儼然已視為阻撓革命的惡勢力，“這些如梁啟超、丁文江、胡適之、余日章這類的一般‘高等華人’根本不懂得民眾組織及其自決之重要性”，“他們把自己看做命定的奴隸一般,以為除了要求帝國主義發(fā)慈悲講公道,組織一個他們理想中的公平無私的中外調(diào)查委員會,沒有方法解決這個案子”[42]。五卅運動之后使得民眾深切感受民族危機和壓迫感的存在，“打倒帝國主義，打倒軍閥”，在五卅運動中成為婦孺皆知的流行語，這種浩浩蕩蕩的潮流已是不可逆轉(zhuǎn)。“革命被建構(gòu)成一種最高的道德和使命實踐的正當性，任何對于革命的遲疑、猶豫和質(zhì)疑態(tài)度都有可能被戴上‘假革命’‘反革命’乃至‘反革命’的帽子。”[43]誠如惲代英當時在報上所說，“五月卅日！確實是中國革命開始的一天！那些所謂異樣的聲音，反抗運動里頭的人很值得分析。他們自己不革命，處處以‘過激’‘排外’為借口，專門阻擾別人革命，借著智識階級的帽子，空騙那些覺悟不高的人。這種人與軍閥、帝國主義的走狗、反革命分子有什么區(qū)別，簡直是帝國主義的想法”[44]。在惲代英這類革命分子眼里，胡適、梁啟超等人在“五卅案件”處理上言語曖昧不清，有妨礙革命的嫌疑，也就與“反革命”無異。在“革命”被奉為一種普遍信仰之時，置對方于“反革命”之境，胡適、梁啟超儼然被隔離到普通民眾之外。至于為何對于出現(xiàn)如此規(guī)模的擠兌，胡適在寫給陳獨秀信中坦然指出“我知道你們信奉階級斗爭的人是不信仰自由的”，“我們這群愛自由、爭自由的人怕是沒有立足之地了”[45]。

在9月之后，段祺瑞政府與公使團交涉毫無進展，民眾的熱情也逐漸消磨殆盡，上?？偵虝缦然謴屯ㄉ?，報上對于“五卅”的報道逐漸消沉。此外，國共合組的廣州國民政府揮師北伐，中共把主要精力和宣傳力量放在南方國民革命運動上，《中國青年》《向?qū)е軋蟆返戎泄草浾撁襟w未繼續(xù)圍繞“五卅善后”問題對其進行批判。

從賣國再到反革命，指責的言辭愈發(fā)激烈。剖析這些爭論、分歧，不僅僅是簡單的處理“五卅問題”方式的不同，更是社會局勢下的縮影。在這些嘈雜的批評聲音背后，也是各種思想勢力的角力。胡適、梁啟超這類昔日的“思想巨子”漸漸滑向處于不斷受批評、指責的被動局面，為許多人不能見容，甚至陷入失語的境地。

三、言說之外

“五卅”善后輿論風潮中，既有圍繞處理本事的糾紛，亦有主義糾葛的涌動，起初的爭議往往囿于具體言說之內(nèi)，民族情緒與革命至上的大潮裹挾而來，在此的指涉卻往往在言說之外，一切皆以主義至上、態(tài)度至上、行動至上為主軸，革命的大幕已然拉開。

(一)民族情緒的覺醒

“五卅慘案”是西方列強侵華的產(chǎn)物，具有很強的必然性，但就這件重大事變本身而言，其中又有各方勢力摻雜其間，具有突發(fā)性質(zhì)?！拔遑\動”的一個最直接感受，莫過于由西方列強所帶來的嚴重民族危機。這種外部危機之下，民族情緒前所未有之高漲，促使國人一蹴而就的復雜心態(tài)愈發(fā)明顯，急切地想擺脫這種危機。張國燾回憶到：“在我的親身經(jīng)歷中, 五卅運動的民族情緒, 其感人之深, 尤勝于當年的五四運動?！盵46]類似這樣的感嘆在《晨報》《京報》等輿論報紙上不在少數(shù)。這種危機感長期在國人內(nèi)心深處扎根，正如某首小詩所言“‘五卅慘案’，已歷十周，舊仇難忘”[47]。

民國初期的各系軍閥混戰(zhàn)，歐戰(zhàn)后西方勢力的卷土重來，造成中國局勢的日益緊張?！渡陥蟆窌r事評論的主筆楊蔭杭形容這為“外患與內(nèi)亂并存的五代式”的社會[48]，可謂一語中的。這種危機感更加激發(fā)國人的“趨新趨進”心態(tài)，畢其功于一役，急病需要猛藥醫(yī)，把最新的、最好的“西方”拿來解決中國日益加劇的困境。杜亞泉亦有所察覺，“近年言論之聳聽者”，比比皆是，“懲于國民之奄忽無生氣，故立論慣取刺激之口吻”[49]。故陳詞越是危言聳聽，卻越是喚醒民眾，越是能得到關(guān)注。丁文江感嘆到，在五卅運動前后這些年“近來社會趨向，每患曲調(diào)之不高，不患和者之無人。調(diào)愈高，和者則必眾”[5]。這種潮流的背后，多有鼓舞民心的苦心孤詣；不趨新，那么只有讓中國繼續(xù)按照舊方向沉淪，無以學新方案救國；不趨進，國民一日不知危機，渾渾度日。

“五卅慘案”所給激起的便是深刻的外部侵略危機，正如《東方雜志》撰文所指出的那樣，“若無滬案發(fā)生，舉國一致抗議”[50]，國人多半忘卻列強在華權(quán)勢。在此等亡國滅種危機的刺激之下，民眾思想極為容易滑向偏激、情緒化一端，所以提出“開戰(zhàn)論”“徹底廢除不平等條約”，實行“經(jīng)濟絕交”等主張之人不在少數(shù)，狂熱的民族情緒代替理性思考，不順應潮流者自然容易招致指摘，淪為賣國之流。誠如某位報人所言，“此次出人意表之外的上海英捕頭殘殺我同胞的事件發(fā)生，使我們在昏昧期中麻木不仁的國民受了當頭一棒”“也竟開始敢于提出自己的要求，情勢之轉(zhuǎn)變，不可謂之不迅速”[51]。

梁啟超、胡適、丁文江諸人傾向于就事論事的思想主張，在當時民族主義空前高漲的情勢下，其主張不可能有多大影響。反而那些漫無邊際的高調(diào)言論更能為人接受，甚至反過來批評、嘲諷前者的“賣國言論”。誠如《京報副刊》中某位論者所云，“前一期的時代前驅(qū)便是新文化運動的領袖們，他們大都是主張思想革命的”，現(xiàn)在他們落伍了，因為“在后一期的時代卻是‘廢除不平等條約’‘打倒帝國主義’口號，這實是徹底的政治革命運動時代”[52]。與洶涌澎湃的民族主義相比，兩者之間的錯落顯得格外明顯。

胡適、梁啟超等人在此次案件中的保守呼聲，既要“分步驟”又要審慎“調(diào)查事實”，與外界實在格格不入，時代潮流相背離，自然顯得不夠愛國，使得其更加為社會大眾所輕視。在一封上海學界聯(lián)合會寫給胡適的信中，將胡適譽為“昨日中國之但丁”，“《新青年》內(nèi)首創(chuàng)文學革命，舉國風從，遐邇聞名”，但因為胡適沒能跟上新的潮流，思想、行徑日漸消沉，出席被視為舊勢力的北洋政府的善后會議，反對廢除清室優(yōu)待條件，被恥笑為“浮沉于沙窟之中，舍指導青年之責而無聊卑污之舉”[38]247。胡適自己也承認常受青年界的議論，“因為不肯學時髦，不事諂媚”[38]，讓一些人覺得很是反感。在寫給周作人的信中談到，“我在這十年明白青年人多數(shù)不肯站在我這邊”[53]。無論是少年爆得大名的胡適，還是“新黨”代表的梁啟超都在很短時期內(nèi)被其追隨者視為陳舊落后之流被摒棄[54]。

“五卅”風波中的胡適、梁啟超的言行在一般趨新的知識青年看來，太過平和保守，胡適“在政治經(jīng)濟上的模棱主張，很有令人不滿意的地方”[38]254，腐朽落伍，“恰三十歲老婦再次于在鏡前插花抹粉，浮夸多態(tài)，著實讓人肉麻”[55]。早已不是“打破惡勢力的先鋒”，反而“落后到這種地步”[38]220?！拔遑\動”前后激進風氣一時無兩，任何對于沉穩(wěn)的聲音都斷不會為社會所容。王國維這樣一位保持沉默的“旁觀者”看來，梁啟超、丁文江“在報上發(fā)表稍穩(wěn)健說，已為激烈派所集矢”[56]。

若稍作延伸，恐怕其中緣由從歐戰(zhàn)后的中國局勢與思想界走向可以窺見一二。1919年巴黎和會的失敗多少觸動國人心理的敏感神經(jīng)，從滿懷希望走向極度失望，所謂的“民族自決”終成畫餅[57]。原本代表平等、公正的美國式的“威爾遜主義”變成一文不值的謊言，而歷經(jīng)戰(zhàn)火硝煙的歐洲又時興文明反思論，已經(jīng)自證其正面取向并非那么明朗。何謂新方向、新道路一直是民初知識分子所思慮的命題，那么蘇俄所帶表的“勞工主義”那便是新的方向。20年代初的思想局面，正如論者所言，大致是從“威爾遜時刻”走向“列寧時刻”開始的[58]。數(shù)年后的梁啟超回首思憶，那幾年“列寧竟到了與孔夫子爭席的地步”[59]。這些都暗含些許思想的權(quán)勢轉(zhuǎn)移，社會主義學說一度風涌而起。

“五卅慘案”又進一步證實列強不平等待我，外部危機再一次加深，國人的意識一再趨新、趨進，“恨不得立馬解下頭上落后東方國家的枷鎖，一步躐進平等國家的行列”。而彼時傳入中國的馬克思、列寧主義學說，其構(gòu)想了“民族平等、世界自由”的未來藍圖，無怪乎不少青年學生將其奉為圭臬。雖然此時的國人很難分清這其中的實質(zhì)與差別，但其中要求“平等、自主”的呼聲正契合了國人胃口。已有學者指出，中國近代的民族主義其中重要一層為以平等姿態(tài)進入世界，并嘗試得到外界認可[60]。這也解釋了蘇俄新主義所聲言的“民族解放”“反對帝國主義壓迫”會在中國掀起思想與社會的巨浪。概言之，其正好架通了近代以來思想界兩種取向——“趨新趨進”與“民族主義”。那么不言“主義”、又大談“理性克制”的胡適、梁啟超等人，在時人眼里恰恰在“趨新”與“民族主義”的潮流之外，自然為外界一般知識青年所指摘。

(二)民眾運動潮流的擴張

“五卅”席卷而來的民族思潮，公平地被接受到世界體系內(nèi)，善后討論中要求全盤解決的呼聲具有無可爭議的合理性。既然意識到目標與道路的遙遠，自然不可坐而待之，必須用行動來證明。換言之，平穩(wěn)、協(xié)商式的呼聲既然不受重視，那么必須借用激烈的、群體的運動才能迫使對方有所表示。也正因為“一蹴而就”“畢其功于一役”心態(tài)的指引下，言語與抗議自然無法生效，那么行動(革命)就變成唯一抉擇。無論是“五四”中學生請愿，還是京漢鐵路大罷工，抑或是“五卅”風起的民眾運動，都是這一思想源泉的實踐。

在“五四”到“五卅”期間，中共順勢而為，組織的各種抗議、游行示威活動，以《熱血日報》《向?qū)е軋蟆贰吨袊嗄辍返葓罂癁榛?，頻頻發(fā)出激進排斥帝國主義的主張，猛烈批判西方列強的罪惡行徑。其中《熱血日報》更是因“五卅運動”而創(chuàng)辦，中共所主筆的《向?qū)е軋蟆放c《中國青年》這一階段所撰寫的文章，幾乎每篇都在關(guān)注“五卅問題”。迎合了當時社會思想傾向，自然吸引很多知識青年的目光。而英日作為舊式西方列強因其強橫行徑在中國形象盡失，著名報人王云五公開批評，“今之列強方日言正義，且其對于歐戰(zhàn)之大犧牲，表面上亦所以維持此等正義，何獨對于我國之種種不平等之待遇，堅持不肯改變”[61]，絕非文明國度之所為。對比之下，蘇俄與中共儼然成為一種比英美更新的方式存在，以主義為號召，以直接行動為綱領，頗得國人好感，當時北京學界左傾親俄風氣濃厚，與此同時還在北京《晨報》上就“聯(lián)俄仇俄”展開大討論，蘇俄無論是思想主義還是政治存在，在華權(quán)勢都處于一種持續(xù)上升的階段，其積極影響在大多數(shù)知識青年擴散開來。對此，梁啟超與青年漸漸脫軌的感覺頗深，感嘆同情共產(chǎn)學說的“百分中居九十九”[4]，只能挽回一個是一個了。連當時對共產(chǎn)主義與蘇俄頗有成見的《現(xiàn)代評論》也出來發(fā)聲，“這次愛國運動(五卅運動)絕非‘排外’和‘赤化’”，“都純粹愛國之心的促使，與往日學生運動、工人罷工是不同的”[62]。這套話背后暗含著對于中共與蘇俄主義在華影響擴大的默認。張國燾在1926年觀察到，近年來“全國都有國民促成會的運動，廢除不平等條約的運動，全國工會復興的運動，南方革命勢力準備討伐楊、劉的運動，北方國民軍脫離帝國主義而與民族接近的運動”，彼時“已進入一個運動時代”[63]。這期間，自然離不開中共的推動。

站在從新文化時期向北伐時期過渡的“激變”時代的高度來看，這場討論無疑是值得詳加思索的。五卅前后，各種學生、工人團體組織不斷涌現(xiàn)，紛紛走上街頭，高喊各種政治口號，參與到救亡運動浪潮之中。從惲代英的觀察來看，“前年(1925年)上半年, 汪精衛(wèi)、胡漢民諸先生在上海許多學校里演講, 宣傳打倒帝國主義, 廢除不平等條約, 實行國民革命的主義, 學生很受感動?！遑\動’從上海起來, 而影響到各鄉(xiāng)村和各城市的民眾, 尤其是青年, 此偉大的運動, 這不是偶然的事情”[64]，道出這期間的一股難以抗拒的群眾運動潮流。從這種“動”，多被時人賦予可喜的意味，“凡一國民族所以能長存于世間者，亦惟賴此多少之熱血以鼓勵支持之，縱使動而出于軌道之外，猶比不動為強”[65]。這其中所道出的20年代初的“行動年代”意味是不言自明的。在這里，中共巧妙的將“主義”與“行動”結(jié)合，前者是信仰、理念、藍圖，后者是最終手段與歸途[66]。

在對待“五卅案”上，胡適、梁啟超原本就事論事，梁啟超希冀輿論歸于平和、理性，不讓事態(tài)過激化，不落于西方各國“排外、過激”之口舌。但在私下里梁啟超坦言，“五卅一案”和中共動員密切相關(guān)[4]；而從胡適的角度來看，無論是仔細調(diào)查事實還是負責任的態(tài)度，或是言論自由的主張，某種意義上來說，都是其一貫實驗主義與自由主義的影子，所以對于共產(chǎn)黨提出所謂的“階級革命”與過激言論始終保持一種謹慎的態(tài)度。胡適也意識到自己所受到的攻擊多半是來自“一班爛漫的共黨少年”[38]258在某部分知識青年眼里，胡適關(guān)于五卅運動的背后實則是迂腐的“嘗試主義、好人政府”思想在作怪[38]267。而呼吁克制、分步驟解決的他們，對于激進、洶涌的民眾運動多少有些“理智上”的不信任。另外一層，“滬案”的失敗多少顯得“智識階級不負責任，不出來領導民眾”[67]，知識精英的言說與民眾的行動之間的隔閡，再度加深。前者所謂的“理性主張”在外界看來，多少只停留在表面上，缺乏行動的誠意?！拔遑Α边t遲未決的背后，便是他者以武力為憑仗。在政府交涉無法依靠之際，國人若想打破困局，“不能不犧牲性命去洗刷恥辱”[68]，民眾直接行動與抗爭的意義得以凸顯。個體力量的單薄，非融入群體不可，而“滬案”恰恰提供這樣一個平臺，個體力量在群體運動得以升華。這種論調(diào)可以在《晨報副刊》中找到回應：“這次滬案，不是個人的事，是團體的，全國的事，我很希望我們國民，要刷新精神，要洗滌以前的惡習，把團體全國都看成‘個體’，好像我們?nèi)珖且粋€人?！盵69]簡言之，“五卅”所裹挾而來的外部危機促使主流思維的轉(zhuǎn)戾，行動比言語有力，群體超于個體。

“五卅運動”的最直接結(jié)果，恰如羅志田所說，“此前處于競爭中的各傾向基本有了結(jié)果”，“個人讓位于群體，文化讓位于政治，言論讓位于行動”。這使得中國驟然進入了革命時代，但后來的國民革命幾乎是“來不及作任何理論思想上的深入研究，便走上行動舞臺”。加之革命提出的口號多站在民族、國家等道德的制高點上，幾乎完全超越理性的檢驗，這使得革命過程中的問題就像“不曾開刀或破口的一個大疽，里面的膿水已經(jīng)癰聚到一個無可再淤的地步，同時各地顯著與隱伏著的亂象已經(jīng)不容我們須臾的忽視”[70]。發(fā)聲的可行性被狂熱的社會輿論和民氣吞噬，青年學生走出斗室參與現(xiàn)實政治，躁動舉措是最佳選擇[71]。正如《南洋周刊》上某位論者所言，“五卅”值得慶祝的一面，是民眾的覺悟，這種覺悟是猛烈斗爭的覺悟，不再保持緘默[72]。直接行動的后果，意味著精英式的政治參與讓位于群體式運作，這一變化已有論者敏銳地察覺到，“政治未有不由民眾發(fā)動的。民眾就是政治的主體，離了民眾即無所謂政治”[73]。

從新文化運動到北伐這一時間段內(nèi)，各種政治勢力、行為取向和思想主義的互相競爭，既涵蓋了文化與政治領域的權(quán)勢之爭，也是當時歷史語境下日益激進的社會的產(chǎn)物。具體的分歧與時代洪流相互混雜，平和式的論道再難有轉(zhuǎn)圜的機會。稍加審視，此間的輿論基調(diào)，莫過于“根本”二字，而后者在民族情緒的推動下，掀起“直接行動”的高潮。

四、結(jié) 語

“五卅慘案”多月之后，北京政府向公使團發(fā)函催促解決照會，使團方面未有明確答復，后來又經(jīng)時任外長沈端麟照會荷蘭公使催促，依舊石沉大海。再加上時局動蕩，北京政府風雨飄搖，對于“滬案”的解決也自然是力不從心[74]。1926年1月之后，全國日報上已很難再有大規(guī)模的“五卅慘案”的記載了。情勢一再拖延，上海總商會于1926年3月份致電北京外交部，催促與使團結(jié)束交涉，又恰逢“三·一八”慘案發(fā)生，一般民眾對于北京政府感情日惡，因此政府也自然置之不理。五國(英、美、法、日、意)最后于8月在“公廨案”上簽訂收回協(xié)定，十三條中其余十二條皆成懸案。從實際投入和民眾心理預期而言，“五卅慘案”的成果十分有限：1926年12月底會審公廨被取消；工部局預留三個位置給華人；上海華當局獲得15萬元賠款，外國特權(quán)制度的基本機構(gòu)并沒有從沒有從根本上發(fā)生變化[75]。

“自滬案發(fā)生后，關(guān)于此事的鴻文巨制，如雪片飛來，更不莫數(shù)?！盵76]重審這場輿論風波的不同聲音，以后見之明來看，五卅運動確實沒能對中國的不平等外交條約、收回租界與關(guān)稅自主權(quán)等這些問題的處理有實質(zhì)性的進展，最后五卅慘案不了了之，遠遠未達到國人預期。拋開這些爭論來看，胡適、梁啟超的言論著實更為理智，也是更為切實可行。在調(diào)查事實的基礎上，謹慎展開外交行動，勿使國家外交被過激輿論左右。站在當時孱弱的國家角度，確實無法實現(xiàn)對于這些訴求的解決，盡管這些訴求對于一個獨立國家而言是合理的。但站在從“五四”到“五卅”時代大背景之下，“緩不濟急”則是社會共識，加之民族情緒與思想的涌動，都使得國民意識到外來危機已經(jīng)演變到“非解決不可”的境地。而這些思想趨進趨新，使得20年代陡然走向“行動時代”[77]，這也詮釋了20年代后半期的國民革命迅速風起。簡言之，“趨新趨進”思潮推動民族主義流轉(zhuǎn)，也證明那些“遙不可及”的訴求看似荒謬，實則更有一種內(nèi)在邏輯支持，也更加證明行動(革命)的勢在必行。

從“五四”到“五卅”大致完成了兩重轉(zhuǎn)變：一者是主義勝出，20年代前半期人人皆對“共產(chǎn)”“階級”“解放”這類新興社會主義詞匯流傳，大有不可壓制之態(tài)勢，蘇俄式“社會主義”作為一種新式主義的存在，在華權(quán)勢進一步擴大；二者則是行動的勝出，沉靜式的坐而論道被多元民眾運動取代。而貫穿其間的，便是民族意識的覺醒：正因為意識到“外來危機”不可逃避，只有借助新主義才能有姑且一試的希望；正是因為民族意識的萌動，鼓動頭腦中的“主義”落地生根，才有付諸行動、邁向革命的決心。

在客觀而較全面的發(fā)掘史料的基礎上，把目光投向事件中的各個個體，放諸于“五四”到“五卅”的時代洪流中去審視，那些“面目可憎”的爭議或許變得柔和、清晰起來。胡適、梁啟超等人意見與外界發(fā)生齟齬，言說內(nèi)既有現(xiàn)實層面的差異，言說外又有時代背景下的必然性。但通過此次論戰(zhàn)，后人可以窺探到民眾運動的高漲在激進輿論氛圍的疊加上，走向激進化的一端，與革命的涌動相互交織，高山滾石，愈發(fā)難以阻遏[78]。這種動態(tài)化的局勢，使得“坐而論”最終讓位于“起而行”。中共能在短短數(shù)年間取得飛躍式進步，其邏輯不僅在于提供了一套新的相對完整的“主義救國”方案，也在于其迎合民初以來的“趨新趨進”的潮流與民族意識的萌動。復次，其高舉“國民革命”大旗，以直接行動為依歸。兩者相互纏繞，換言之，中共在順應潮流的同時，也推動了“主義與行動”的時代轉(zhuǎn)型。北京政府在諸如處理“五卅案”等問題上與民眾訴求漸行漸遠，面對內(nèi)外危局舉措失當，反襯了以“革命”為依歸的南方政府之正當性，近似于后人所說的“以有道伐無道”[79]?！拔遑Α卑噶霜q未了的結(jié)局，更加證實了溫和式的談判失效、坐而論道無法解決困局，唯有群起而爭，也自然為后來的“革命時代”(國民革命)的到來開辟了道路。恰如中共在紀念刊物上所言，“五卅運動”的失敗反證了“唯一的出路就只剩革命了”[80]。