宋朝渝

1

“你為什么不肯見我？”女朋友在電話里哭著說。

她的一項活動辦砸了，一個人跑到海邊，想和我視頻訴苦。聽著她在電話里和著海風的懇求聲，我狠心拒接了視頻電話，只發(fā)了一條條語音安慰她。女朋友沒有再回復(fù)。

我和女朋友從高一就確定了關(guān)系，感情穩(wěn)定，可上大學后，我們沒有見過一次面。

2011 年，我剛到外省讀大學。這里氣候炎熱潮濕、飲食辛辣，軍訓(xùn)期間時常會在夜間突襲集合，加上宿舍沒有空調(diào)，所以不管白天黑夜，我身上、臉上都掛著汗。軍訓(xùn)結(jié)束，我就開始爆發(fā)式地長痘，臉上經(jīng)常流著痤瘡破掉的膿液，腫得像豬頭。不想讓女朋友看到這樣惡心的我，每次她找我視頻，我都會以各種各樣的借口推脫掉。

為了掩蓋臉上的痤瘡，我胡亂地買了祛痘的藥和面膜，在宿舍里天天敷面膜，心想即使被人覺得矯情，也比讓人看見滿臉痤瘡強。

當時猶豫再三后，我才報名了系里的學生會，并被分到了宣傳部。部長大我一屆，笑起來甜甜的，是我們系的系花。發(fā)現(xiàn)自己對她有好感，我馬上否定了這個念頭——像我現(xiàn)在這樣，沒人會喜歡。

大一寒假前，女朋友覺得我變心了，在電話里提出分手，我沒有解釋就同意了。我安慰自己，過了青春期這段時間，痤瘡就可以自愈，到時再把女友追回來。

為減少和同學的接觸，體育課我選修了大家都不喜歡的籃球課。一次籃球比賽時，別人沒留神碰破了我臉上的痤瘡，頓時，血水順著臉淌了下來。我難堪極了，狼狽地躲進洗手間，直到所有人都走光了才出來。

此后，除了上課和待在宿舍，其余的時間，我都戴著一次性口罩和帽子。上課時，我固定坐最后一排的角落。在痤瘡消失前，我不想有任何社交，緩解焦慮的唯一方式是拼命學習、看書——書不會像鏡子一樣反光，映出我的臉。我?guī)缀鯖]去過圖書館，都是在寢室看書，和舍友們的關(guān)系也比較淡。

大二時，可能因戴口罩不通風，我臉上的痤瘡更嚴重了。和別人說話時，我盡量避開眼神接觸，只盯著別人的手。避免不了的時候，我只能硬著頭皮，感受刀子一樣的目光，渾身難受。

一天，我去實體店試衣服，售貨員皮笑肉不笑地提醒我“小心點”。我知道，她的意思是不要把臉上的痤瘡弄破蹭到衣服上，之后我買衣服都靠網(wǎng)購。

在人群中，我總希望自己變成電線桿——沒人注意得到。有時候，人們會像看一個掉漆的花瓶般憐憫我，可我猜他們心里想的是“幸好我沒有長成這樣”。我想要反駁他們的優(yōu)越感，但又怕爭執(zhí)會引起圍觀，只能當作沒看見，快步走開。

生活圈越來越封閉，我開始失眠。每天睜開眼，我就痛苦地想到——又要見人了。甚至，我一度冒出過跳樓的念頭，可想到父母無人養(yǎng)老，最終冷靜下來。

2

由于痤瘡，我只能埋頭苦讀，心無旁騖。所以，我的學習、科研成績很好，拿遍了除貧困助學金外的所有公開獎學金。系里看好我的能力，詢問我是否有意向當學生會主席，可想到當主席免不了拋頭露面，我回絕了，順勢退出了學生會。

我沒有勇氣去醫(yī)院，只每天花三四個小時上網(wǎng)查找祛痘的方法。周圍的同學們早就開始戀愛，只有我深陷在自卑中。

大三放暑假時，媽媽帶我去了醫(yī)院。痤瘡的治療周期很長，每天早上，我躺在醫(yī)院的美容床上，任護士用針刺破臉上每一個飽滿的痤瘡，再忍著劇痛，等她們把膿水一一排出。

護士經(jīng)常一邊工作，一邊說“長得挺精神的，可惜了”。排痘的痛感，讓我不自覺地流淚，我雙手抓緊美容床，心想再忍一忍就能和正常人一樣了。

就這樣治療了一個半療程，花了大約兩萬塊錢，但效果并不明顯，暑假結(jié)束，我便回了學校。痤瘡像白襯衫上的黑墨水，讓我變得易怒、暴躁。當別人問我的臉是怎么回事時，我總是冷著臉不說話，被問急了，就回一句“關(guān)你屁事”。

申請保研時，我的成績排在班級第二，基本已內(nèi)定保送，我的目標是廈門大學。一天，在系里處理申請材料時，一個競爭對手嘲笑我爛臉：“你占著這個保研資格干嗎？到時候面試也會被刷掉，白白浪費系里一個名額。”

我氣得發(fā)抖，抬腳踹他，結(jié)果被學校警告，失去了保研資格。我感覺整個人生都毀了，躲在學校后山哭得不能自已。接下來的兩周，我整天想著怎么報復(fù)那個同學，也不去上課，系里的老師們很著急，請了心理老師對我進行疏導(dǎo)。心理老師說了很多話，我都沒聽進去，只記得一句：“你甘心這輩子就這樣嗎？”

我決定繼續(xù)考研。復(fù)習期間，我的情緒十分不穩(wěn)定，一會兒怨恨自己長了這張臉，一會兒怨恨同學害我失去保研資格。冷靜下來后，我想自己能做的只有瘋狂學習——一頓飯花十分鐘，其余時間都坐在桌子前做題，政治題做累了就學英語，英語學累了就換專業(yè)課。

12 月考研結(jié)束，我回到家后，媽媽又給我找了一個老醫(yī)生。醫(yī)生開了很多藥，我堅持喝了一個月，沒想到臉上的痤瘡有所好轉(zhuǎn)。隨后考研成績公布，我超出那所國內(nèi)前十名大學的復(fù)試分數(shù)線50 分。

可能是壓力相對變小，加上堅持服藥，寒假結(jié)束后，痤瘡變得沒那么紅腫。我擔憂它會反復(fù)，于是回學校時背了一大包藥。

3

大四下學期，我通過了研究生復(fù)試，畢業(yè)論文被評為優(yōu)秀論文，一切進展順利。臉部也在悄然變化，痤瘡范圍不斷縮小直到慢慢消失，皮膚的新陳代謝變快了，像是刑期從無期降為有期，我松了一口氣。

可我仍不敢掉以輕心，不敢漏喝一次藥，當發(fā)現(xiàn)還剩一周藥量時，就會提前聯(lián)系醫(yī)生。醫(yī)生說我是他見過最自覺的病人，只有我知道這一切都源于恐懼。

待快畢業(yè)時，我的臉上只剩下一些痘印。四年來，我第一次敢用手去好好摸自己的臉，它不再是坑坑洼洼的月球表面。周圍的人也發(fā)現(xiàn)了我臉上的變化，開始約我吃飯。大家總開玩笑：“你原先那么不愛搭理人，是不是學霸瞧不起大家？”我隨便應(yīng)付過去。然后，像滾雪球般，我認識了一個又一個朋友。其實這些年下來，我已不需要別人來填充時間，但我對所有的“朋友”都很客氣禮貌，樂意與大家交往，因為我想換一種生活。

讀研前的夏天，我的臉上再沒有一個痤瘡，我決定去泰國旅游，那是我18 歲后第一次不戴口罩的旅行。我拍了很多照片，頻繁發(fā)朋友圈，但我依舊很少露臉。在泰國的日子，我的心態(tài)徹底平和下來，期待回國后重新開始：好好讀書，談一場戀愛。

2015 年初秋，我去了新學校。這里沒人知曉我的過去，我抓住每一個機會，和老師、同學搞好關(guān)系。告別了痤瘡，生活好像也有了脫胎換骨的變化。

研一下學期，我被系里保送碩博連讀，還在核心期刊發(fā)了兩篇論文。后來，導(dǎo)師安排我以學生助教的身份，去學校外事處工作——這項接待國外學術(shù)團體的工作，一般會選擇外形條件較好的學生來擔任。這是我以前想都不敢想的機會，我有些緊張，每天都早早到辦公室打掃好衛(wèi)生，保證飲水機里有熱水。

一次，我穿得比較正式去機場接機，舉著學校的牌子站在接機口。旁邊一位媽媽指著我，對她的孩子說：“你要好好讀書，以后才能變成這么優(yōu)秀的人?！彼@么一說，周圍幾個人也轉(zhuǎn)過身來看我，我腦子里嗡嗡響，掏出手機假裝接電話，閃到一邊，逃離了眾人的視線。即便如今的我在別人眼中如此優(yōu)秀，我還是不習慣被人注視。

讀博時，我認識了新女友。她比我小五歲，單純可愛，從沒發(fā)現(xiàn)我沒有本科畢業(yè)前的照片，好像我的人生是從認識她的那一刻才開始一樣。在女朋友眼中，我一路開掛，她常問：“你是不是和好多人談過戀愛？”每次聽到這句話，我都心跳加速，趕緊轉(zhuǎn)移話題。

情到深處的瞬間，我想告訴女友我長滿了痤瘡的臉有多可怕，想問如果那時遇到我，她會愛我嗎，但我忍住了，因為我知道答案。這幾年，我一直請私教指導(dǎo)健身，學習膳食知識，飲食清淡，用官方醫(yī)美產(chǎn)品護膚，我也不抽煙、不喝酒，擔心煙霧和酒氣影響皮膚。

那段不敢照鏡子的日子，曾經(jīng)是我人生里無解的一部分。但我感謝在那段不堪回首的時光里努力的自己，如果沒有痤瘡，我可能不會發(fā)狠苦讀，埋頭書本，學業(yè)有成，也不會這樣自律。青春如同一個漫長的甬道，在黎明到來前，無懼黑暗，堅定前行，一定能找到光明的出口。

（摘自“真實故事計劃”微信公眾號，本刊有刪節(jié)，河川圖）