劉偉生，胡若渲

（湖南工業(yè)大學(xué) 文學(xué)與新聞傳播學(xué)院，湖南 株洲 412007）

為慶祝中國共產(chǎn)黨建黨90 周年而制作的電影《建黨偉業(yè)》，于2011 年6 月公映，其敘述了從1911 年辛亥革命至1921 年中共成立間的諸多重大歷史事件?！白鳛橐徊空潍I(xiàn)禮片，《建黨偉業(yè)》在媒體的商業(yè)化包裝下，形成了集歷史、政治、經(jīng)濟(jì)、娛樂、媒體等于一身的具有中國本土特色的電影文化奇觀。”[1]近10 年來，學(xué)界對這一“奇觀”進(jìn)行了持續(xù)不斷的探究，知網(wǎng)上標(biāo)題中包含“建黨偉業(yè)”的論文就有60 多篇。其中有關(guān)主旋律電影或紅色電影愛國情懷、創(chuàng)作模式、話語建構(gòu)、審美教育、文化傳播、營銷策略的研究占到三分之一以上，其余則涉及敘事策略、歷史表達(dá)、藝人表演、美術(shù)設(shè)計(jì)、音樂配置、攝影創(chuàng)作、藝術(shù)風(fēng)格、導(dǎo)演感想諸方面的問題，但鮮有文本細(xì)讀與意象分析之文。辮子的去留，曾成為滿清興亡的標(biāo)志與辛亥革命成功與否的象征，在魯迅《阿Q 正傳》《頭發(fā)的故事》《風(fēng)波》等諸多作品中，辮子也是塑造人物、表達(dá)思想的重要意象，電影《建黨偉業(yè)》中也多處言及辮子、展現(xiàn)辮子。梳理這些與辮子有關(guān)的事件、話語及形象，分析它們的內(nèi)在意蘊(yùn)，探究這些意象的敘事功能，對更深入地認(rèn)知《建黨偉業(yè)》不乏參考價(jià)值。

一 《建黨偉業(yè)》中的“辮子”意象及其內(nèi)涵

電影《建黨偉業(yè)》中涉及辮子話題與形象的事件有毛澤東理發(fā)、張勛攻占南京、教育總長為辜鴻銘等頒發(fā)聘書、張勛入京解散參議院、張勛復(fù)辟宣統(tǒng)復(fù)位、張勛用辮子放風(fēng)箏、辜鴻銘參加北大圖書館新舊文化之爭、羅家倫質(zhì)問辜鴻銘等，這些與辮子有關(guān)的鏡頭與意象在電影里占了相當(dāng)多的篇幅。按楊義先生的說法：“敘事作品之有意象，猶如地脈之有礦藏，一種蘊(yùn)藏著豐富的文化密碼之礦藏。”[2]267辮子是身體的一部分，而在哲學(xué)們家看來，身體也是社會(huì)符號(hào)，身體常在不知不覺中被卷入政治領(lǐng)域，被打上意識(shí)形態(tài)標(biāo)簽，用?？碌脑捑褪牵骸皺?quán)力關(guān)系總是直接控制它，干預(yù)它，給它打上標(biāo)記，訓(xùn)練它，折磨它，強(qiáng)迫它完成某些任務(wù)、表現(xiàn)某些儀式和發(fā)出某種信號(hào)。”[3]文藝作品中刻意建構(gòu)的身體意象都有特定的內(nèi)涵，電影《建黨偉業(yè)》中的“辮子”意象同樣也蘊(yùn)含著生活習(xí)俗、政治制度、文化價(jià)值等各個(gè)層面的特定內(nèi)涵。

（一）關(guān)乎生活習(xí)俗的“辮子”意象

留辮作為社會(huì)習(xí)俗，最初肯定與生產(chǎn)生活有關(guān)，然后才逐漸成為群體自覺或不自覺共同遵從的生活方式與倫理規(guī)則，最后還有可能成為政治的標(biāo)簽與文化的符號(hào)。其間有現(xiàn)實(shí)的需要、從眾的心理、倫理的約束、政治的強(qiáng)制，也有文化與宗教的認(rèn)同，而社會(huì)習(xí)俗的改變也意味著現(xiàn)實(shí)需要、從眾心理、倫理約束、政治強(qiáng)制、文化認(rèn)同的改變。

比如，滿人騎馬、結(jié)辮的習(xí)慣便與這種現(xiàn)實(shí)的需要有關(guān)。滿人的祖先金人，也是剃發(fā)蓄辮的，說明這種習(xí)俗形成很早。游牧與農(nóng)耕的生產(chǎn)方式及生活習(xí)俗大相徑庭。當(dāng)年趙武靈王推行胡服騎射是為了抵御胡人而主動(dòng)向胡人學(xué)習(xí)，現(xiàn)在滿人入關(guān)則反行其道。在農(nóng)耕文明里，剃發(fā)蓄辮不特?zé)o用，還帶來種種不便，比如勞作的不便、打架爭斗的不便?？梢韵胍?，當(dāng)扯辮成為控制他人的手段時(shí)，人們心中就多了一種擔(dān)憂?！豆賵霈F(xiàn)形記》便不乏這類敘述，如：“過老爺已被阿毛一把拉住辮子，狠狠的打了兩下嘴巴”（第三十六回）[4]264；“其中很有幾個(gè)體面人，平時(shí)也到過府里，同萬太尊平起平坐的，如今卻被差役們拉住了辮子”（第四十七回）[4]342。一旦走出國門，接觸到現(xiàn)代工業(yè)文明之后，辮子帶來的不便更加顯著。比如早期的留美學(xué)生與人踢足球時(shí)，“將辮子塞進(jìn)內(nèi)衣里，有時(shí)候纏在頭上，辮子一閃開，對對手的誘惑過大”[5]。辮發(fā)更不便于機(jī)房工作，康有為1898 年向光緒所上《請斷發(fā)易服改元折》中即提到：“今則萬國交通，一切趨于尚同，而吾以一國衣服獨(dú)異，則情意不親，邦交不結(jié)矣。且今物質(zhì)修明，尤尚機(jī)器，辮發(fā)長垂，行動(dòng)搖舞，誤纏機(jī)器，可以立死，今為機(jī)器之世，多機(jī)器則強(qiáng)，少機(jī)器則弱，辮發(fā)與機(jī)器，不相容者也。且兵爭之世，執(zhí)戈跨馬，辮尤不便，其勢不能不去之。歐美百數(shù)十年前，人皆辮發(fā)也，至近數(shù)十年，機(jī)器日新，兵事日精，乃盡剪之，今既舉國皆兵，斷發(fā)之俗，萬國同風(fēng)矣。且垂辮既易污衣，而蓄發(fā)尤增多垢，衣污則觀瞻不美，沐難則衛(wèi)生非宜，梳刮則費(fèi)時(shí)甚多，若在外國，為外人指笑，兒童牽弄，既緣國弱，尤遭戲侮，斥為豚尾，出入不便，去之無損，留之反勞?！盵6]按康有為的說法，在“萬國同風(fēng)”的“機(jī)器之世”，辮發(fā)不僅不利于工作，也不便于生活，其對軍事自然也有害，而且妨礙走向世界?？梢婏L(fēng)俗的形成與改變源出于現(xiàn)實(shí)的需要。

“身體發(fā)膚，受之父母”，早在孔子那里，頭發(fā)就具備了倫理意義。在傳統(tǒng)中國，倫理與政治相伴相隨，一面是倫理政治化，一面是政治倫理化，以至于家國同構(gòu)，所以頭發(fā)也逐漸具備政治的意義。如果說曹操以割發(fā)代梟首，后儒以解辮削衽為王風(fēng)被化四夷的象征，還只是倫理政治對風(fēng)俗溫和的侵染，滿人以剃發(fā)蓄辮為歸順標(biāo)識(shí)，則是基于強(qiáng)暴殘酷的政治運(yùn)動(dòng)，也更使辮子成為顯在的政治符號(hào)。據(jù)《清世祖實(shí)錄》卷5 元年5 月庚寅條記載，清兵占領(lǐng)北京后，即頒發(fā)“剃發(fā)令”，聲稱：“薙（同“剃”）發(fā)歸順者，地方官各升一級(jí)，軍民免其遷徒……有雖稱歸順而不薙發(fā)者，是有狐疑觀望之意……如過限不至，顯屬抗拒，定行問罪。”[7]極端的時(shí)候，甚至出現(xiàn)“留頭不留發(fā)，留發(fā)不留頭”[8]“一人不剃發(fā)全家斬，一家不剃發(fā)全村斬”[9]等嚴(yán)酷禁令，史稱“發(fā)厄”與“辮禍”。

反過來，隨著時(shí)間的推移，因應(yīng)從眾的心理，強(qiáng)力政治也推生出新的風(fēng)俗。在無數(shù)的反抗與鎮(zhèn)壓、希望與絕望之后，多數(shù)人變得麻木與順從，留辮也漸漸成為中國人的當(dāng)然之俗，甚至可以給人以自豪的資本。周曉琳研讀清代小說時(shí)即發(fā)現(xiàn)：“滿族的民族習(xí)俗通過政治法令的強(qiáng)制、經(jīng)濟(jì)手段的調(diào)控和文化心理的滲透，逐漸收到人人以為俗、家家以為常的社會(huì)效應(yīng)，以致于男人光頭上打著一條大壯的油松辮子居然可以給人‘光華奪目’（《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》第八十二回）的視覺感受，得到‘很過得去了’（《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》第九十九回）的贊許?！盵10]

辛亥革命后，剪辮風(fēng)潮迅速蔓延，毛澤東也在長沙與胡崇誠等發(fā)起剪辮運(yùn)動(dòng)。1911 年10 月底，毛澤東參加新軍，過了半年的列兵生活[11]。電影開篇就有毛澤東理發(fā)的鏡頭，剃頭匠跟毛澤東說：“想當(dāng)年順治爺坐江山，那要留了辮子才有頭哦，那個(gè)時(shí)候，我們這行生意好的噢，現(xiàn)如今啊，是反過來了，留了辮子要砍頭?！比缓髠鱽懋嬐庖簟靶萝娬斜鴩D”，毛澤東聞聲轉(zhuǎn)過頭來，跑過去，報(bào)名參加光復(fù)新軍。這個(gè)情節(jié)簡括地交代了清初頒剃發(fā)令、辛亥革命時(shí)出現(xiàn)剪辮運(yùn)動(dòng)，以及毛澤東剪辮參加新軍等背景與事件，也隱喻著留辮習(xí)俗在傳統(tǒng)游牧、農(nóng)耕及近代工業(yè)文明中的變遷。

（二）表征政治制度的“辮子”意象

“滲透著泛政治文化傳統(tǒng)的‘辮子問題’是一把雙刃劍”，“既可以成為清廷樹立專制權(quán)威的工具，也可以變?yōu)榉辞逭闻蓜e打倒清王朝的殺手锏”[12]117。所以剪除辮子，也順理成章地成為去舊圖新的標(biāo)志，成為辛亥革命的象征。

早在1895 年，孫中山就剪掉了辮子；1900 年章太炎剪辮斷發(fā)，1902—1903 年，鄒容、黃興、陳天華、蔡元培、陳獨(dú)秀、魯迅等也剪掉了辮子；1910 年前后，新軍中也時(shí)有剪辮事件發(fā)生[12]115-121。自孫中山剪掉自己的辮子開始，革命黨人時(shí)常以剪辮為號(hào)召，引領(lǐng)反清與共和的道路。有了這種長時(shí)期的關(guān)聯(lián)與鋪墊，武昌起義一經(jīng)發(fā)動(dòng)，剪辮運(yùn)動(dòng)也順勢鋪展開來，連黎元洪、袁世凱也不得不剪掉自己的辮子，以示與革命同流；但張勛與他部下的辮子還在，袁世凱等人心中的辮子還在，繼續(xù)專制還是走向共和的狐疑與爭辯還在。辛亥革命前后的剪辮運(yùn)動(dòng)與有關(guān)剪辮的論述，不僅是反清的標(biāo)志，也注入了擁護(hù)民主共和、反對封建專制的新內(nèi)涵。

電影《建黨偉業(yè)》不僅為有辮沒辮的人設(shè)置了許多有關(guān)國體政體的討論，也以較多的篇幅敘述了二次革命的失敗與張勛復(fù)辟的鬧劇。

在開篇毛澤東理發(fā)后的鏡頭里，就有小兵問毛澤東啥是共和，毛澤東鋪陳共和歷史，小兵不懂，毛澤東簡單地說，“人民說了算”。又有軍官問毛澤東，為什么是袁世凱當(dāng)總統(tǒng)，毛澤東說，因?yàn)樵掷镉袠尅＿@里表現(xiàn)的既是大眾對于新民主主義革命的原初認(rèn)識(shí)，也是電影對后續(xù)情節(jié)發(fā)展的必要鋪墊。

為了維護(hù)辛亥革命的成果，推翻袁世凱的獨(dú)裁統(tǒng)治，2012 年孫中山發(fā)起了反袁的“二次革命”，但終歸失敗，孫中山自己流亡日本，國民黨解散。電影安排了1913 年八九月間北洋軍張勛攻占南京的鏡頭。電影首先展示的是張勛的辮子背影，然后是他正面拿望遠(yuǎn)鏡的頭像，以及辮子軍進(jìn)城的背影。

接下來是袁世凱與徐世昌、楊度、黎元洪等人的對話。徐引出話題，說舉國議論國體，言及日本君憲制、法蘭西內(nèi)閣制、美利堅(jiān)總統(tǒng)制，袁問“哪一個(gè)適合我們”，徐說日式君主立憲已經(jīng)過時(shí)，如今世界時(shí)興共和。楊則說問題就在這里，“昨天學(xué)英，今天學(xué)法，明日學(xué)美利堅(jiān)，學(xué)到最后，四不像?！痹穯枺骸澳胝f什么？”楊回答：“繼續(xù)師法日本，走君主立憲之路，先前若能始終如一，今日中國早已國富民強(qiáng)，我們也不會(huì)像現(xiàn)在這樣飽受列強(qiáng)欺辱。”再問黎，黎說“大總統(tǒng)指到哪里，臣就打到哪里”。袁說“已經(jīng)是民國了，不要老是臣臣的啦”。接下來還有馮國璋質(zhì)問袁世凱是否有稱帝意愿。馮問：“近聞?dòng)锌偨y(tǒng)欲改帝制的傳說，不知確否？”袁說：“華甫，你我自家人，不妨跟你說明，歷史上開創(chuàng)之主，年皆不過五十，我將近六十，鬢發(fā)盡白，無此野心啦！”馮回復(fù)：“那便好，今日，如還有人想當(dāng)皇帝，妄改國體，必遭舉國討之。”可見共和是大勢所趨，但袁世凱心中還是有稱帝意愿的。不久以后，袁克定便通過一番操作，使參政院全票通過袁世凱稱帝的提議，諭稱：“國體已定，天命攸歸……推戴中華民國大總統(tǒng)為中華帝國皇帝?！?/p>

解散國民黨，取消議會(huì)，就任終身大總統(tǒng)，妄稱洪憲帝制，這都是頭上沒辮心中留辮的袁世凱們干出來的事。為此，孫中山不得不發(fā)表《討袁宣言》，發(fā)起護(hù)國運(yùn)動(dòng)，袁世凱被迫撤銷帝制。革命幾經(jīng)反復(fù)，袁世凱死后，中國再次陷入軍閥割據(jù)的混亂局面。張勛以調(diào)?！案褐疇帯睘槊?，擁立溥儀為帝；孫中山發(fā)表《討逆宣言》，再發(fā)起護(hù)國運(yùn)動(dòng)；張勛復(fù)辟失敗；此后還有黎元洪的獨(dú)裁與護(hù)法運(yùn)動(dòng)?？芍^一波未平一波又起。

電影安排了1917 年六七月間張勛復(fù)辟的幾個(gè)情節(jié)。先是張勛入京解散參議院：除張勛騎馬、入?yún)⒆h院的鏡頭外，還有辮子軍張貼北洋軍政府告示、抬著重機(jī)槍走過來等鏡頭。然后是張勛、康有為等擁戴宣統(tǒng)復(fù)位：留著辮子的張勛爬行著喊皇上，口稱：“皇上，臣來得太晚了?；噬?，沒主子，國將不國?！笨涤袨橐蚕抵p子站立旁邊。最后是小皇帝讓張勛用辮子放風(fēng)箏：張勛辮子上系風(fēng)箏，奔跑著放風(fēng)箏，忽然風(fēng)箏落地，有飛機(jī)飛過，丟下炸彈，大臣喊“不要慌，不要慌，成何體統(tǒng)啊”。太監(jiān)嚷“這，這還沒有宣詔呢” ?；侍蟠罂蕖澳銈兙蛣e逼他做這個(gè)皇上啦，只要我們平安就好啦”。這場鬧劇可以說是“民國亂象”的高潮與縮影。

為此，陳獨(dú)秀慷慨陳詞反對復(fù)辟，說復(fù)辟是莫大的恥辱，是我中華民族的恥辱。他說：“共和是大勢所趨，是人心所向，可是僅僅六年，僅僅六年的時(shí)間，就出現(xiàn)了兩個(gè)皇帝，請注意，民國是共和之國，在共和國里做皇帝，這是對共和天大的諷刺?！彪娪白寣O中山也出來重申民國的精神，表達(dá)對復(fù)辟的憤慨：“民國的精神，是自由、平等、博愛，然則成立以來，平等被無視，自由被蹂躪，博愛精神蕩然無存，以先烈無量之鮮血，以獲得共和二字之空名，是可忍孰不可忍！”由此可見，“辮子”意象關(guān)聯(lián)“國體”“政體”，有辮無辮象征著專制與共和。

（三）滲透文化價(jià)值的“辮子”意象

革新國體，走向共和，終歸離不開文化與思想的認(rèn)同。在打倒張勛復(fù)辟的演講中，陳獨(dú)秀明確提到：“辛亥革命，共和口號(hào)喊得震天響，然山野之間，依然有人祭祖祀孔，不解民主自由之真諦，回顧數(shù)十年歷史，每逢共和革命失敗一次，皇權(quán)思想便回潮一次，袁世凱、張勛的復(fù)辟就是如此。……封建與共和乃絕對兩不相容之物，要想存其一，必先廢其一，要使民眾覺醒，國家強(qiáng)大，就必先將民眾心中兩千年的這座大山徹底推倒。”陳的演講中，除了“封建”與“共和”的對立，“祭祖祀孔”連帶“皇權(quán)思想”，也是與“民主自由”對立的，所以電影設(shè)置了北大圖書館辜鴻銘關(guān)于辮子的“演說”與圍繞新舊文化坐而論道的情節(jié)。

電影首先展現(xiàn)的是：北大圖書館里，民國政府教育總長范靜生為陳獨(dú)秀、朱希祖、李大釗、辜鴻銘等新聘賢達(dá)頒發(fā)聘書。辜任英文教授，最后一個(gè)上臺(tái)，他頭系辮子，身著長袍，手拿手杖、雪茄。陳獨(dú)秀對身邊的李大釗說：“這就是鼎鼎大名的學(xué)界耆宿?！惫纪铝艘豢跓?，陳說：“怎么這么身打扮？”辜不是雙手接過聘書，而是單手行現(xiàn)代握手禮儀，臺(tái)下傳來掌聲與笑聲。辜開始說話：“可笑嗎？”“我的辮子長在腦后，笑我的人，辮子長在心頭，老夫頭上的辮子是有形的，而諸公心中的辮子卻是無形的?！睋?jù)吳遠(yuǎn)思先生考證，辜鴻銘“正式進(jìn)入北京大學(xué)教書的時(shí)間為1914 年9 月”，開設(shè)的第一門課程為“文學(xué)概論”[13]。蔡元培1916 年12 月底被任命為北大校長，1917年1 月初到任，學(xué)界普遍認(rèn)為辜鴻銘這次算是“續(xù)聘”，而非“新聘”。至于辜鴻銘的這些話倒未必是在聘任典禮這種場合上說的。

在后續(xù)北大圖書館坐而論道的情節(jié)里，作為舊文化的代言人，辜鴻銘拖著他那條標(biāo)志性的辮子再次出場，他的對立面是陳獨(dú)秀、胡適、李大釗、羅家倫。他先說陳獨(dú)秀：“陳獨(dú)秀先生大言不慚，借推崇新文化，埋葬舊文化之名，將國人近代之磨難，歸罪于孔家舊學(xué)，試問，兩千年前之孔子，何罪于今人哪。”學(xué)生羅家倫起來插話：“辜先生，您學(xué)貫中西，難道對孔子之學(xué)難得用于今日的狀況視而不見嗎？”辜趁機(jī)發(fā)揮：“孔子教人之方法，如數(shù)學(xué)家之加減乘除，兩千年前是三三得九，今日仍是，不會(huì)三三得八，自家不精將題目算錯(cuò)，卻怪發(fā)明之人，毫無道理，若這也算新文化，那就是瞎扯?！惫鉴欍戅q才無礙，連陳獨(dú)秀也忍不住跟旁邊的胡適說：“雖是詭辯，卻難掩其才華?！碧?hào)稱“怪杰”的辜鴻銘精通多國語言，曾以英文德文向西方譯介《論語》《中庸》，是中國文化輸出的重要功臣，加之是兼容并包的蔡元培主持論壇，陳獨(dú)秀們自然也不敢隨便否定這一文化“怪杰”。

接下來是胡適關(guān)于白話文的演說，他認(rèn)為：“文化總該革新的，因?yàn)闀r(shí)間在前行，有人講文言文文雅古樸，而白話文粗鄙不文，我們說科舉誤國，誤在八股文言，八股文做得再好，不通新學(xué)，便不堪實(shí)務(wù)，不會(huì)做事，只會(huì)考試，我們的國家需要實(shí)務(wù)人才，腳踏實(shí)地，強(qiáng)健國力?！边@一段情節(jié)里沒有插入史實(shí)中辜鴻銘異議的片段，而是插入了現(xiàn)場兩位女生質(zhì)疑白話文的片段。其實(shí)，辜鴻銘發(fā)表過《反對中國的文學(xué)革命》之類的文章，力主尊孔讀經(jīng)，宣揚(yáng)“春秋大義”，并以“面包”與“烤雞”比擬白話與文言[14]。辜氏還經(jīng)常奚落胡適，胡適當(dāng)然也不乏反擊之辭。這樣的歷史橋段似乎難登大雅之堂，電影自然也不會(huì)取用。

再往下由蔡元培、陳獨(dú)秀關(guān)于到底該學(xué)哪個(gè)國家的對話，鋪墊出辜鴻銘與李大釗的爭執(zhí)情節(jié)。辜強(qiáng)調(diào)的是本土與傳統(tǒng)：“笑話，縱觀世界，哪個(gè)國家統(tǒng)治的精神，不是自己國家和文化所孕育出的思想。”這話放在今天觀眾會(huì)覺得有理，但那是五四時(shí)期，辜的話顯然也是針對李大釗而發(fā)。對此，李大釗回復(fù)道：“放眼世界，從更加宏觀的視野看人類未來，何談可笑，在俄國，有一個(gè)叫列寧的人，他領(lǐng)導(dǎo)的布爾什維克革命已經(jīng)成功，他所引進(jìn)的思想，就是德國的馬克思主義?！睂W(xué)生問什么是布爾什維克，李回答：布爾什維克是多數(shù)的意思，布爾什維克的勝利，是庶民的勝利，是無產(chǎn)者的勝利。在導(dǎo)演與觀眾看來，這當(dāng)然也是對戰(zhàn)辜鴻銘的勝利。

其實(shí)陳獨(dú)秀、李大釗與胡適之間也有分歧，電影也設(shè)置了學(xué)生對胡適批判陳、李的質(zhì)問。對此，胡適回答：“馬克思主義只是個(gè)理論，這個(gè)理論，今日在俄國即便取得成功，也不意味著在中國就能套用，千萬不要再走亦步亦趨、邯鄲學(xué)步的老套路。整日坐而論道，不肯解決實(shí)際之問題，那又與儒何異。若新文化就是如此，便沒有任何意義。所以我說陳、李以俄為師，東施效顰，無濟(jì)于事?！眲⑷熟o提醒說：“先生謬矣，孔家儒道乃是封建禮教，而馬克思學(xué)說是科學(xué)理論，二者豈可同日而語?！闭胬碓睫q越明，電影安排這些辯論，一見思想變革的復(fù)雜，二見學(xué)術(shù)爭鳴的自由，三則整部電影可以看作是論證馬克思主義必勝的大論文。

電影以張勛的辮子象征辛亥革命以后政治的復(fù)辟，以辜鴻銘的辮子象征文化的保守，喻示著革命的復(fù)雜與艱辛。1921 年，清朝的皇帝傅儀也剪掉了辮子，標(biāo)志著 “辮子時(shí)代”徹底結(jié)束，歷史迎來了中國共產(chǎn)黨人進(jìn)行建黨偉業(yè)的時(shí)期。

二 《建黨偉業(yè)》中“辮子”意象的敘事功能

魯迅作品中，辮子形象是“對中國文化保守性特征的一個(gè)典型概括”[15]；在20 世紀(jì)30 年代美國拍攝的許多影片中，辮子也成了中國人形象塑造不可或缺的元素。當(dāng)代影視作品中，除了大量充斥屏幕的清宮辮子戲外，也不乏自覺以頭發(fā)為敘述對象與表意符號(hào)的作品。楊柳還撰有專文《頭發(fā)的編碼——中國當(dāng)代電影的頭發(fā)敘事》，對《白毛女》《小街》《頭發(fā)亂了》《大辮子的誘惑》《做頭》等以頭發(fā)為敘事元素的影片進(jìn)行分析[16]?！督h偉業(yè)》中“辮子”意象在材料取舍、主題凸現(xiàn)、線索擬建、人物塑造等方面也發(fā)揮了重要作用。

（一）構(gòu)建電影主題的“辮子”意象

清人俞樾“經(jīng)學(xué)無底，史學(xué)無邊”之說，雖不乏重經(jīng)輕史的傾向，卻道出了經(jīng)、史本身的特質(zhì)。《建黨偉業(yè)》是經(jīng)典的紅色歷史電影，其主題內(nèi)容兼具經(jīng)史“深”“廣”的特質(zhì)。

所謂“深”，當(dāng)然指主旋律電影應(yīng)當(dāng)承擔(dān)的國家意識(shí)形態(tài)的生產(chǎn)任務(wù)，具體到《建黨偉業(yè)》，就是要回答辛亥革命后中國的出路在哪里的問題，要論證中國共產(chǎn)黨成立的歷史必然性，借以堅(jiān)持道路自信、理論自信、制度自信、文化自信。所謂“廣”，則指題材內(nèi)容的包容性，除了展示民國的政壇風(fēng)云，表現(xiàn)革命道路的復(fù)雜性與曲折性，也要載錄有關(guān)民俗、文化乃至情愛與人性的故事及思考。按趙寧宇的說法，“真正的大片，必須到歷史、民族、社會(huì)中去尋找和最廣大的人群休戚與共、同呼吸共命運(yùn)的力量?！盵17]

電影如何有序且有趣地展示深廣的題材與主題呢？其離不開材料取舍與組織的傳奇性、具象化、情感化。

《建黨偉業(yè)》的敘事年限為1911 年至1921 年間的10 年。因?yàn)槿〔挠谡w進(jìn)程，雖僅10 年，但其間廣為流傳可資利用的重大歷史事件與重要?dú)v史人物數(shù)不勝數(shù)。電影努力將這段史事概括為“辛亥革命”“五四運(yùn)動(dòng)”“建黨偉業(yè)”三大篇章，以對應(yīng)“民國亂象”“上下求索”“日出東方”的主題建構(gòu)，并將173 位明星的戲份刪成108 位。盡管如此，這種不得不用的編年體例，還是會(huì)讓大量的歷史場景如幻燈片般、以集錦的方式一閃而過，這種高密度的內(nèi)容與快節(jié)奏的處理方式很容易使那些不太熟悉近代史的觀眾眼花繚亂；所以影片只能在“大事不虛，小事不拘”的總原則下，選用那些富有傳奇性、象征性的小事與細(xì)節(jié)，諸如蔣中正的刺殺、小鳳仙的別離、朱德的狙擊、陳公博夫婦賓館受驚、共產(chǎn)國際代表被跟蹤等情節(jié)與場景。這些情節(jié)處理具有商業(yè)片的消費(fèi)價(jià)值，能滿足不同觀眾對傳奇與趣味的需求。

而與辮子有關(guān)的毛澤東理發(fā)、張勛復(fù)辟、辜鴻銘論辯等人物與情節(jié)的選取、提煉、歸并與突顯，不僅可以代表大批歷史事件與歷史人物，還可以簡括虛泛的社會(huì)風(fēng)習(xí)與文化思想，至于辜鴻銘灑脫的甩辮演講與張勛尷尬的風(fēng)箏系放，本身就是電影中最風(fēng)趣也最能呈現(xiàn)主題的情節(jié)。

如何“妥善處理嚴(yán)肅的歷史事件和真切的歷史感知之間的關(guān)系”[18]，是《建黨偉業(yè)》這樣的正史大片必須面對的問題。歷史本身的豐富性無法復(fù)原，但具象化細(xì)節(jié)有助于表現(xiàn)概念化的歷史。親歷1920 年代種種政治風(fēng)波的魯迅先生曾感慨：“見過辛亥革命，見過二次革命，見過袁世凱稱帝，張勛復(fù)辟，看來看去，就看得懷疑起來，于是失望，頹唐得很了?！保斞浮蹲赃x集》自序）為了具象化地表現(xiàn)這樣的歷史進(jìn)程與影響，魯迅徑以“風(fēng)波”為名，以剪辮、議辮、盤辮、留辮等事件與意象為核心，塑造了七斤、趙七爺?shù)刃蜗螅瑒?chuàng)作出意味深長的小說。電影《建黨偉業(yè)》也以具象的辮子，“將反帝反封建的革命主題與歷史進(jìn)程及其復(fù)雜性”“生動(dòng)而深刻地揭示出來”，以“彌合主旋律影片意識(shí)形態(tài)話語與商業(yè)文化對大眾性要求之間的歷史裂痕”[19]83。

紛繁的事件與高密度的情節(jié)容易使歷史大片“空心化”，以至于演員們“無力進(jìn)入歷史的深處，將‘歷史心情’深刻地表演出來”[20]；中國共產(chǎn)黨的成立又具有不證自明的政治正確性，這更加深了主旋律影片的空洞與乏味。解決的辦法，可“通過細(xì)密而漸強(qiáng)的情感推動(dòng)，強(qiáng)勢壓抑了邏輯和論證，把善惡交織時(shí)代的各種價(jià)值和意義，轉(zhuǎn)喻給最終的光明結(jié)局”[21]53。從策略上講，適度淡化意識(shí)形態(tài)也助于大眾最終接受意識(shí)形態(tài)。多年來，人們對新文化運(yùn)動(dòng)中的人物與主張都有著鮮明的褒貶，時(shí)至今日，我們還常說：“它以文學(xué)為陣地形成了一系列二元對立?！盵22]但電影《建黨偉業(yè)》特意安排的關(guān)于新舊文化的辯論，不但沒有作非此即彼的簡單評(píng)判，還讓人不斷回味與反思“保守派”代表辜鴻銘的種種話語。導(dǎo)演也明確表示：“設(shè)置這場戲是希望用時(shí)下的眼光去看去重新審視那場轟轟烈烈的運(yùn)動(dòng)，辯論雙方?jīng)]有對錯(cuò)，他們說的很多話對于現(xiàn)在的我們?nèi)匀挥兄羁痰囊饬x?！盵19]83

（二）強(qiáng)化敘事結(jié)構(gòu)的“辮子”意象

編年體電影的優(yōu)點(diǎn)是信息量大，缺陷是概念化，其除了時(shí)間線索外，也缺乏內(nèi)在的因果關(guān)聯(lián)。因此有人說它是“革命段子集錦”，“每個(gè)段落的主題處于離散狀態(tài)”，“沒有真正作為情節(jié)動(dòng)力機(jī)制的主題在發(fā)揮作用”[21]51。

這樣的評(píng)說不是沒有道理，但主題無疑是鮮明的——那就是中國共產(chǎn)黨創(chuàng)建的歷史必然性，誠如張文諾所言，電影“以全景式的視角，客觀、公正地呈現(xiàn)那段歷史，確證中國共產(chǎn)黨創(chuàng)建的必然性與合法性”[23]。這個(gè)主題也是整部電影的內(nèi)在線索。為了強(qiáng)化這條線索的因果關(guān)系，電影還配置了兩條外在的線索：一條是辮子的去而復(fù)現(xiàn)與落寞消失，另一條是毛澤東之問。

前一條線索：毛澤東理發(fā)（理發(fā)師說辮子）（辛亥革命影響）——張勛與其辮子軍攻占南京——教育總長為辜鴻銘等頒發(fā)聘書——張勛入京解散參議院——張勛復(fù)辟宣統(tǒng)復(fù)位——張勛用辮子放風(fēng)箏——辜鴻銘參加北大圖書館新舊文化之爭——羅家倫質(zhì)問辜鴻銘——走向共和。這些與辮子有關(guān)的事件貫穿大半部電影，其間還不乏內(nèi)在的關(guān)聯(lián)。如辜鴻銘在發(fā)表關(guān)于辮子的演說與參加北大圖書館坐而論道之后，還將面對學(xué)生羅家倫的質(zhì)問。電影中展現(xiàn)的情景是：辜鴻銘與以羅家倫為首的學(xué)生在過道上狹路相逢（或許是特意來質(zhì)問），辜鴻銘本能地問“有事嗎？”羅家倫說：“先生，從前你寫《春秋大義》，我們讀了都很佩服，既講大義，就應(yīng)知，內(nèi)中國而外夷狄的道理，可是今天，你卻在日本人辦的報(bào)紙上大罵學(xué)生是暴徒，是野蠻，你大義何在？你這是與敵為友！”辜不置可否，用手杖拔開學(xué)生，黯然離開。這個(gè)情節(jié)也有歷史依據(jù)：1919 年，辜鴻銘曾在《密勒氏遠(yuǎn)東評(píng)論》撰文反對陳獨(dú)秀、胡適倡導(dǎo)的文學(xué)革命，胡適則在自己主辦的《每周評(píng)論》上譏諷辜鴻銘；《申報(bào)》與《時(shí)報(bào)》還刊載辜鴻銘“在英文報(bào)著論，請日本扶助中國，恢復(fù)帝制”的消息；而英文系學(xué)生羅家倫也在這時(shí)上書教務(wù)長，投訴辜在英文課上鼓吹“君師主義”，“有誤學(xué)生時(shí)光和精力”。辜鴻銘此時(shí)的境況，用吳思遠(yuǎn)先生話說，“除了胡適本人和官方自上而下的討伐之外，還面臨著學(xué)生自下而上的書面攻擊?！盵13]1919 年5 月蔡元培辭去北大職務(wù)；1920 年暑假，辜鴻銘也正式辭去北大英文系教授職務(wù)。辜鴻銘所著《春秋大義》（即《中國人的精神》）1914 年始刊于英文報(bào)紙，1915 年集結(jié)出版，是一本向西方闡明中國人精神、表彰中國文明價(jià)值的書，不久以后被譯為德、法、日等多種文字出版。辜鴻銘的辮子是舊文化的象征，電影中辜鴻銘的三次出場足以表現(xiàn)文化本身的復(fù)雜性與新文化運(yùn)動(dòng)的總體趨勢。

后一條線索通過青年毛澤東成長歷程的敘述來體現(xiàn)。電影對毛澤東成長歷程的敘述集中在毛澤東之問：救國救民之道在哪？從理發(fā)參加新軍，抗議“二十一條”游行，與楊昌濟(jì)論救國之道，反對張勛復(fù)辟，與蕭子升、蔡和森等討論國體討論中國的問題，到宣布湖南自治，去北京為留法籌錢，蹭胡適的課，當(dāng)北大圖書館管理員，問道李大釗與陳獨(dú)秀，到領(lǐng)導(dǎo)學(xué)生罷課，領(lǐng)導(dǎo)工人運(yùn)動(dòng)反對張敬堯，向工人宣傳馬克思主義，再到楊昌濟(jì)病危時(shí)回顧與老師討論的問題，最后到中共一大召開時(shí)擔(dān)任書記員。毛澤東在電影中的所有言論與行為都緊緊圍繞尋找救國之路的問題。電影中的毛澤東與其說是一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)者，不如說是一個(gè)參與者、見證者、思索者、記錄者（書記員）。電影特意通過毛澤東的身份、視角、疑問來展現(xiàn)國人關(guān)于中國未來出路在哪里的思索、實(shí)踐，并最終找到救國救民之道的過程。

兩條線索都從毛澤東理發(fā)及理發(fā)師聊及辮子問題開始，有了這兩條外在線索的挽合，電影情節(jié)間內(nèi)在的粘連性顯然有所加強(qiáng)。可見，“辮子”意象在電影《建黨偉業(yè)》中擔(dān)負(fù)有結(jié)構(gòu)篇章的責(zé)任，具有敘事的功能。

（三）助力人物塑造的“辮子”意象

其實(shí)影片的大結(jié)構(gòu)中還包含著與“辮子”意象有關(guān)的小結(jié)構(gòu)，那就是張勛的復(fù)辟與失敗，以及上文所述辜鴻銘在新舊文化之爭中的落寞與退場，而這樣的結(jié)構(gòu)與意象也有助于這些復(fù)雜的歷史人物的塑造。

辜鴻銘號(hào)稱清末民初的“怪杰”，他生于南洋，求學(xué)西洋，婚在東洋，仕歸北洋，自稱東南西北人，精通多種語言，獲取多個(gè)學(xué)位，與世界名流廣有交流，卻在辛亥革命之后還執(zhí)意做個(gè)地道的其實(shí)是守舊的中國人：他守古制，護(hù)孔學(xué)，存文言，留辮子。生不逢時(shí)的他不可避免會(huì)受到時(shí)代的沖擊，甚至成為革命的對象，但因他對古今中西學(xué)問事務(wù)的熟悉與在中外文化交流尤其中國文化輸出上的貢獻(xiàn)，他又受到各方人士的尊重。除了“怪杰”的徽號(hào)外，他還獲得了“名士”“遺老”“古董”“腐儒”“瘋子”“狂人”“中國文化代表”“最尊貴的中國人”“中國在世界唯一的宣傳員”等諸多評(píng)論。怪而又杰，他就是這樣一個(gè)矛盾的集合體。為了表現(xiàn)新文化運(yùn)動(dòng)中與陳獨(dú)秀、李大釗、胡適思想立場對立的辜鴻銘，也為了盡量還原歷史人物及歷史事件復(fù)雜多元的本真狀況，電影《建黨偉業(yè)》給辜鴻銘裝了一條烏黑發(fā)亮的大辮子，并且給了這條辮子及其主人不少的鏡頭，讓觀眾直觀地感受到了辜鴻銘這一人物的“怪”與“杰”兼具的矛盾性，使之領(lǐng)會(huì)到了新文化運(yùn)動(dòng)本身的復(fù)雜與多元。

張勛以“辮帥”與不到半個(gè)月的復(fù)辟著稱，較之辜鴻銘，張勛的“怪”既粗野狂妄又愚昧無恥。歷史上，關(guān)于這個(gè)人物本身不存在太多的爭議，但其足以成為絆腳石的典型。早在1920 年，魯迅即以其小說《風(fēng)波》諷刺張勛復(fù)辟背景下封建遺老的可笑與可憎。電影《建黨偉業(yè)》也給了張勛這個(gè)人物足夠的篇幅，并給演員陶澤如足夠的表現(xiàn)空間。在電影中，這個(gè)拖著大尾巴的軍閥闖入立法院時(shí)是那么的驕橫野蠻，而拜倒在小皇帝面前時(shí)卻又那么奴顏婢膝，更可笑的是這個(gè)涕淚橫流的奴才受封之后的第一件大事，便是遵奉新任主子小皇帝的命令，用辮子系著風(fēng)箏滿城奔跑以供皇族與大臣們娛樂。這樣的情節(jié)設(shè)置與意象建構(gòu)使得歷史人物形象栩栩如生，也深化了觀眾對復(fù)辟已成公害的認(rèn)識(shí)。

這兩個(gè)怪人一文一武，實(shí)在有太多的區(qū)別，但他們都是頑固地留著辮子的人。在張勛66 歲生日時(shí)，辜鴻銘還借蘇軾《贈(zèng)劉景文》詩句送給這位同好一副對聯(lián)：“荷盡已無擎雨蓋，菊殘猶有傲霜枝”，以“擎雨蓋”“傲霜枝”喻官帽與辮子。其頑固到與張勛為伍，頑固中還不乏自娛自樂，除了個(gè)人心性經(jīng)歷的原因外，大概文化思想更加根深蒂固吧。

電影里的袁世凱是屬于辜鴻銘所講的腦后沒辮子而心中有辮子的人。當(dāng)黎元洪說“大總統(tǒng)指到哪里，臣就打到哪里”的時(shí)候，他說“已經(jīng)是民國了，不要老是臣臣的啦”。當(dāng)馮國璋質(zhì)問袁世凱是否有稱帝意愿時(shí)，他說自己年近六十，無此野心，可為了實(shí)現(xiàn)稱帝夢想，他秘密接受了喪權(quán)辱國的“二十一條”，他率領(lǐng)文武幕僚著一舊一新的服式在天壇舉行祭天儀式；最后眾叛親離帝夢難持時(shí)，他還瞪大眼睛盯著龍袍，流露出無限的希望與絕望。

將人物還原到日常生活場景中，用具體的意象來表現(xiàn)他們的思想與精神，能給人以真切的感覺?！半娪暗牡湫鸵庀蟪Ｒ匀藗兞?xí)見的事物為載體，既寄寓有導(dǎo)演個(gè)人獨(dú)特的情懷，也承載著著時(shí)代、民族的集體意緒?！盵24]《建黨偉業(yè)》中的“辮子”意象，與人物、情節(jié)、環(huán)境相結(jié)合，一起參與敘事進(jìn)程，表現(xiàn)創(chuàng)作意圖，塑造整體風(fēng)格，進(jìn)而增加了影片的觀賞價(jià)值。

《建黨偉業(yè)》的制作者們也注意演員的選擇，并使用特定的道具與影像技術(shù)，讓“辮子”意象與其它類似的意象一起來實(shí)現(xiàn)既定的敘事目標(biāo)。導(dǎo)演讓劉佩琦、陶澤如、周潤發(fā)這些老戲骨分別飾演辜鴻銘、張勛、袁世凱，收到了意想不到的效果。電影給了他們包括他們的用具不少特寫鏡頭。如辜鴻銘身持手杖、口銜雪茄，拖著長袍長辮的背影走上聘禮臺(tái)；言談間用手杖將頭后的辮子勾到身前，完了又將身前的辮子甩到身后。又如袁世凱一拳打在《明儒學(xué)案》上的鏡頭，尤其反復(fù)看龍袍的鏡頭。這些鏡頭刻意運(yùn)用或正或反的視角，以突現(xiàn)人物外形與心理。電影在剪輯的時(shí)候還特別運(yùn)用了分屏的技巧。如辜氏用手杖勾頭后辮子到身前時(shí)便用了分屏特寫，而說完“諸公心中的辮子卻是無形的”后，屏幕變換著分成三欄。先是范靜生居左，陳獨(dú)秀居右，辜鴻銘居中；然后是范靜生居右，辜的助理居左。這種分屏同時(shí)呈現(xiàn)不同影像與視角，其實(shí)是空間并置，它加大了銀幕的信息量，滿足了觀眾的多樣需求。除了辮子，電影還用了手杖、風(fēng)箏、龍袍、火鍋、金魚、煙花、千紙鶴、《明儒學(xué)案》、《庶民的勝利》等道具與意象。手杖歸屬于矛盾集合體的辜鴻銘，碰到飛機(jī)就掉下的風(fēng)箏系著張勛復(fù)辟的辮子，有形無形的龍袍在袁世凱看來遠(yuǎn)比有形無形的辮子重要。巴黎和談失敗，李大釗、陳獨(dú)秀密謀“推波助瀾”，以“徹底改變世界”。對此，導(dǎo)演安排了陳、李兩人吃火鍋的場景，并讓陳點(diǎn)火，制造火鍋爆發(fā)的意象。千紙鶴擺在年青的楊開慧面前，李大釗《庶民的勝利》捧在了毛澤東的手上，兩人一起來到戶外觀賞燦爛絢麗的煙花，寓意希望的曙光。凡此種種，電影以這些生動(dòng)的影像表達(dá)著豐富的意蘊(yùn)。

“中國敘事文學(xué)是一種高文化濃度的文學(xué)，這種文化濃度……具體而真切地容納在它的意象之中?！薄把芯恐袊鴶⑹挛膶W(xué)必須把意象以及意象敘述方式作為基本命題之一，進(jìn)行正面而深入的剖析，才能貼切地發(fā)現(xiàn)中國文學(xué)有別于其他民族文學(xué)的神采之所在，重要特征之所在?！盵2]267魯迅筆下的辮子意象已成為文化與審美的符號(hào)，成為含蘊(yùn)豐富的礦藏，對魯迅作品中辮子意象的研究也取得了不俗的成績。文學(xué)如此，電影亦如此。電影《建黨偉業(yè)》中的辮子意象也富有文化意蘊(yùn)，對這樣的意象進(jìn)行多層次的開掘，有助于理解電影中的人物、事件與電影創(chuàng)作的原初意旨，甚至也提醒我們：對待傳統(tǒng)與歷史應(yīng)有相對寬松與辯證的態(tài)度。辜鴻銘關(guān)于辮子長在腦后與長在心頭的言論，關(guān)于國家精神源出國家文化與思想的觀點(diǎn)，關(guān)于如何對待孔家舊學(xué)等傳統(tǒng)文化的主張，在今天看來，反倒有了重要的參考價(jià)值。顧維鈞在巴黎和會(huì)上說，山東是中國圣哲孔孟的誕生地，中國不能失去山東，就像西方不能失卻耶路撒冷，也說明即便在當(dāng)日，能作為中國文化象征的，主要還是孔孟之道。其他如北大圖書館的幾位風(fēng)云人物的坐而論道，梁漱溟在五四運(yùn)動(dòng)中“要冷靜”的提醒，袁世凱在家國問題上表現(xiàn)出的矛盾性等等，也展現(xiàn)出電影在影像敘事上的一些新意。主流電影對歷史事件、歷史人物作盡可能客觀的敘述與評(píng)價(jià)，其實(shí)也顯示出了主流價(jià)值觀的日益公正與生機(jī)勃發(fā)。