玩“同感”的人們

陳美者

一、飄

方知站在哈瓦那街頭時(shí)，心中涌起一種莫名的感動(dòng)。

簡(jiǎn)潔又精致的圓頂教堂，有年代感的老房子，在街頭穿梭的老車(chē)……他感覺(jué)自己闖入了一部老電影。車(chē)是真正的老車(chē)，早年的凱迪拉克和雪佛蘭，車(chē)身內(nèi)部早已不是原裝，不過(guò)外表依然保留幾十年前的鮮艷熱烈色彩、曼妙性感線條。這讓多年習(xí)慣玻璃幕墻和黑白灰色系的方知，忽然就高興了。

他樂(lè)滋滋地蹦上一輛馬車(chē)，在街上閑逛起來(lái)。

坐馬車(chē)是出于好玩，只是沒(méi)有料到，那匹馬壯碩的屁股奉送他一陣陣的臭味。方知捂著鼻子，扭來(lái)扭去地在馬屁股后面舉著手機(jī)拍街景，倒也拍了不少好照片。這些年總出國(guó)，外語(yǔ)不長(zhǎng)進(jìn)，攝影技術(shù)甚慰老懷。自從玩“同感”軟件后，他發(fā)掘出自己在修圖方面的天賦，堪稱(chēng)造詣非凡，一張生圖加了濾鏡就有大片即視感。關(guān)注他給他點(diǎn)贊的人越來(lái)越多，方知熱情愈盛。最可貴的是，在這里，沒(méi)有人真的認(rèn)識(shí)他?！巴小笔呛湍吧说耐?，和家人朋友老板同事則用微信聯(lián)絡(luò)。他選了幾張照片，加濾鏡效果后，先發(fā)“同感”，又用微信發(fā)給Honey。

Honey很快回信息：“方知，我想和你離婚?！?/p>

方知愣了一下，剛才歪來(lái)扭去地拍照讓他的身體不舒服了，他把臉朝正前方坐直了，這下就又看到那匹馬壯碩的屁股。方知的眼睛跟著馬屁股上下顛簸。他全然不覺(jué)有什么臭味了，用力打出一行字：

“你丫是不是又想買(mǎi)包了？”

然后等待手機(jī)再次振動(dòng)，手機(jī)卻一直安靜著。方知算了下時(shí)差，國(guó)內(nèi)現(xiàn)在是半夜。Honey大概不會(huì)回信息了。方知用英語(yǔ)喊了“停下”，馬車(chē)停下了，方知下車(chē)。坐馬車(chē)也就那樣，他心想。

一個(gè)人繼續(xù)在哈瓦那街頭逛蕩。此次出差公務(wù)已了，特意多出半天時(shí)間逗留。方知供職于國(guó)內(nèi)一家汽車(chē)配件公司，主要做外貿(mào)的，供貨商和采購(gòu)商遍布各洲。方知一畢業(yè)就進(jìn)這家公司，年輕、優(yōu)秀，加上公司是他叔叔的，所有外出接洽、考察、售后回訪，方知都當(dāng)仁不讓?zhuān)荒瓴畈欢嘤邪肽甓荚趪?guó)外飄來(lái)飄去。剛開(kāi)始兩三年，方知懷著一種羞愧的幸福感，領(lǐng)著高薪環(huán)游世界，還常常配有翻譯。不過(guò)時(shí)間一長(zhǎng)，他的眼睛胃口都開(kāi)始疲憊，世界也就那樣，看來(lái)看去又帶不走，只有西餐中血紅的牛肉塊頑固地殘留在他的胃里，每次回國(guó)一落地，他就迫不及待地?fù)肀е貞c火鍋、四川火鍋，或者哪怕一碗熱氣騰騰的面條。自從兒子出生后，出差的疲憊漸漸升級(jí)為恐懼。而這隱隱的恐懼，不能跟任何人講，叔叔畢竟還是老板。不出差怎么給老婆帶包呢？在現(xiàn)實(shí)中，跟誰(shuí)叨叨自己的疲憊感都沒(méi)意思，誰(shuí)容易了。他就把“同感”當(dāng)作自己的樹(shù)洞，他在那里發(fā)照片，三兩支舒弗啤酒或督威三花，或積家手表，或是機(jī)艙，然后寫(xiě)些有的沒(méi)的的感慨，疲憊感似乎瞬間就轉(zhuǎn)化成一種高格調(diào)。

抬眼看到大海時(shí)，方知才知自己來(lái)到海邊。

這里的?？烧嫠{(lán)，一點(diǎn)不輸馬爾代夫——遙遠(yuǎn)的多年前，他和Honey去那里度的蜜月。這里還有白色的大型游輪?？看a頭，畢竟曾經(jīng)是美國(guó)的后花園啊。陽(yáng)光普照，人人穿著輕盈，炫耀他們的發(fā)亮皮膚和精小紋身。方知懶怠地靠著路邊的白色欄桿，看海岸邊一對(duì)俄羅斯情侶接吻。他們一直在接吻，方知就一直看，最后被那對(duì)情侶的耐力打敗。他朝海岸邊走去，大聲用英語(yǔ)問(wèn)，可不可以拍張他們的照片。情侶弄懂方知的意思后，露出取悅?cè)澜绲目鞓?lè)表情，大概就算方知要炸了地球他們也會(huì)同意，只要不打擾他們接吻就好。方知跑回自己剛才站的位置，拍了一張當(dāng)日最佳照片，然后又噔噔噔跑回海岸邊。那對(duì)倒霉的俄羅斯情侶露出苦笑，但片刻之后他們又愛(ài)上方知，因?yàn)檎掌娴暮苊?。他們還把郵箱地址輸在方知的手機(jī)備忘錄里。方知說(shuō)他晚上就回國(guó)，到家就把照片發(fā)他們。

方知回國(guó)到家后，發(fā)現(xiàn)的第一件事就是，Honey已經(jīng)搬走。

事情過(guò)于突然，方知手里拎著自己的行李箱，站在沒(méi)有Honey的空蕩蕩的臥室：那些色彩斑斕的衣服、愛(ài)馬仕MK寇馳的手拎肩背斜挎的大小包都消失了，梳妝臺(tái)也變得光禿禿的，再也沒(méi)有“前男友”玻尿酸面膜、神仙水、膠原蛋白霜、白金花青萃緊顏眼霜等瓶瓶罐罐……方知第一次發(fā)現(xiàn)，這間臥室原來(lái)還蠻大的，他的嘴角咧了一下，不知道算不算是笑。Honey如果看見(jiàn)他這副表情，又會(huì)有什么感受？Honey，Honey已經(jīng)搬走了呀，她以前老抱怨：“你有沒(méi)有考慮過(guò)我的感受？”方知這下認(rèn)真想了想，說(shuō)：“有！”說(shuō)完，他的眼淚就沒(méi)有征兆地流下來(lái)了。

方知約過(guò)Honey幾次，出來(lái)談?wù)劙?，出?lái)談?wù)劙桑惺裁磫?wèn)題我們可以商量。他那時(shí)真以為Honey只是鬧脾氣而已，不相信她會(huì)這么輕易就扔掉一個(gè)每年給她帶包的男人，以及一個(gè)親生兒子，她可是女人啊。Honey卻再不肯見(jiàn)面，只在電話里說(shuō)，離婚，她什么都不要，連兒子也不要。

一切都結(jié)束了，一切又都才剛開(kāi)始。兒子剛念幼兒園大班，天天晚上哭，一會(huì)兒大喊大叫，命令方知立刻把媽媽交出來(lái)，一會(huì)兒睫毛掛著淚珠，求方知帶他去媽媽出差的地方。方知抱著那個(gè)小小的身體，好像抱住Honey的一部分，任憑Honey一直打電話進(jìn)來(lái)，就是不接。方知溫柔地抱著兒子，用粗手撫去兒子?jì)赡勰樕系臏I水，任憑兒子踢他，撓他——老天爺啊，他從未想過(guò)要去恨一個(gè)人，何況那個(gè)人還是Honey。不對(duì)，她再也不是他的Honey了。

數(shù)月后，方知熬不住，同意她見(jiàn)兒子。從此她每周五晚上來(lái)接兒子，周日晚上送回來(lái)?！八踔吝B車(chē)都不下?！薄八踔吝B車(chē)窗都沒(méi)有搖下來(lái)?！狈街褍鹤铀蜕纤能?chē)，心里七零八落，“她還買(mǎi)新車(chē)了。”車(chē)開(kāi)走了，方知一邊慢騰騰上樓一邊想，mini cooper呀。她很早就跟他提過(guò)，或許真該給她買(mǎi)的。方知從未告訴她，不肯給她買(mǎi)車(chē)是因?yàn)樗麖牟幌嘈排緳C(jī)，女人開(kāi)什么車(chē)，多一個(gè)殺手。叫車(chē)就好了，F(xiàn)城這么小的地方。如今想來(lái)，他顯然小看F城了，也小看女人了。有些女人開(kāi)不開(kāi)車(chē)，都是天生的殺手。

方知更想不到的是，他的出差忽然少了，再不必頻頻整理行李箱和買(mǎi)一次性內(nèi)褲。不知道這算不算破碎生活的一點(diǎn)美好？方知自嘲地想。他又自責(zé)對(duì)于離婚，似乎也沒(méi)有多難過(guò)，隱隱還有松了一口氣的快感。兒子平時(shí)有爺爺奶奶接送，周末節(jié)假日則被媽媽接走。方知加班再晚也不會(huì)有人催，愛(ài)在辦公室待多久都可以。有次周末，方知在辦公室里給老媽打電話，閑閑地問(wèn)：“小家伙找到了嗎？還沒(méi)找到？你看看衛(wèi)生間里有沒(méi)有？榻榻米那邊呢？”方知掛完電話，見(jiàn)老板不知什么時(shí)候進(jìn)了他辦公室，朝他嚴(yán)厲地吼：“你怎么回事？孩子不見(jiàn)了還在這兒坐著？”方知苦笑道：“叔，我說(shuō)的是倉(cāng)鼠，我媽最近養(yǎng)了一對(duì)倉(cāng)鼠！”

漸漸地，方知被推入一種新生活。

他每天晚上換地方玩手機(jī)，認(rèn)識(shí)很久的、剛認(rèn)識(shí)不久的都約出來(lái)吃飯，把F城的餐廳吃了個(gè)遍，喝酒，不多，正常地喝，四個(gè)人兩瓶紅酒，六個(gè)人三瓶白酒。吃喝一陣，“也就那樣”的感覺(jué)又來(lái)了。很快又改趕各種音樂(lè)會(huì)的現(xiàn)場(chǎng)，穿破洞牛仔褲，把靈魂和一堆年輕人的放在一起晃蕩，卻又抵不住散場(chǎng)之后的空虛，就像角落里的那個(gè)破啤酒瓶一樣不堪。后來(lái)周六晚上他不跟任何人約，開(kāi)車(chē)到江濱，一個(gè)人坐在車(chē)?yán)锫?tīng)自己喜歡的樂(lè)隊(duì)——“薄荷綠”和“事后煙”。車(chē)是開(kāi)了十年的蒙迪歐，方知不想換。

聽(tīng)歌時(shí)，方知偶爾會(huì)想，為什么喜歡一個(gè)人，還不如喜歡一首歌、一個(gè)包長(zhǎng)久呢？他還會(huì)想，人真是賤。以前困守在婚姻時(shí)，暗暗羨慕身邊單身的朋友，比如曾聰——“同感”這個(gè)軟件就是曾聰告訴他的?，F(xiàn)在，只要他高興，他可以見(jiàn)任何他想見(jiàn)的女孩女人，但他就是找不到高興的感覺(jué)。

有段時(shí)間，他在“同感”里和一個(gè)賬號(hào)名為L(zhǎng)amer的女孩夜夜互道晚安，方知在腦海里拼湊出這樣一個(gè)可愛(ài)女孩：留學(xué)英國(guó)、服裝設(shè)計(jì)專(zhuān)業(yè)、睡粉紅床單、抽煙、適當(dāng)說(shuō)點(diǎn)臟話，以及擁有鎖骨、高胸和長(zhǎng)腿。方知很遺憾自己公司近來(lái)都沒(méi)有去英國(guó)的差事。

一天晚上，他和曾聰去聽(tīng)薄荷綠樂(lè)隊(duì)的現(xiàn)場(chǎng)，大冷的天，曾聰居然敢穿件風(fēng)衣外套。方知個(gè)子比曾聰高，自然要嘲笑他，果然是混過(guò)上海灘的呀。曾聰報(bào)以溫柔一笑。方知就罵，我靠，一提起上海，你丫就柔情滿懷。方知和曾聰是高中同學(xué)，兩人還一起考上F城的某商專(zhuān)，畢業(yè)后曾聰去了上海，沒(méi)多久又回F城，說(shuō)是為方知回來(lái)的。鬼扯。方知當(dāng)然知道，曾聰是為了一個(gè)名叫游欣的女孩。后來(lái)那女孩結(jié)婚了，曾聰還一直留在F城，方知簡(jiǎn)直都快相信曾聰其實(shí)是為了他留在F城的。

樂(lè)隊(duì)現(xiàn)場(chǎng)結(jié)束后，兩人找了個(gè)角落抽煙。曾聰突然說(shuō)，上次聚會(huì)他見(jiàn)到吳婕了，樣子有點(diǎn)憔悴，穿得也有點(diǎn)那什么，感覺(jué)她過(guò)得不太好。方知狠狠地吸了兩口煙，把剩下的煙扔地上踩了，撿起來(lái)扔進(jìn)垃圾桶，他對(duì)曾聰說(shuō)，餓了沒(méi)，烤生蠔吃不吃？

曾聰眼神復(fù)雜地看了眼方知，說(shuō)，吃。等我把這根煙抽完。

方知瞪著他，說(shuō)，可以，但你以后不要跟我提吳婕。

他們就上車(chē)，往市中心開(kāi)。方知就是在回市中心路上，忽然收到L的信息：“要不要見(jiàn)面？”方知并不當(dāng)真：“你不是在國(guó)外嗎？”L說(shuō)她回來(lái)過(guò)春節(jié)，晚上都是自己一個(gè)人，沒(méi)想到回國(guó)還是這么孤獨(dú)。

方知沒(méi)回信息，繼續(xù)把車(chē)開(kāi)到市中心的一家大排檔，這是他們倆吃夜宵的老地方。方知發(fā)現(xiàn)，自己這么多年，認(rèn)識(shí)那么多人，但玩來(lái)玩去也就曾聰一個(gè)朋友。曾聰什么都陪他去做，聽(tīng)音樂(lè)會(huì)曾聰陪，吃夜宵曾聰陪，再往前回想，方知結(jié)婚那晚曾聰當(dāng)仁不讓地喝到吐吐完再喝，就連方知當(dāng)年每個(gè)星期六早晨準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在吳婕大學(xué)里，身邊也一定有個(gè)曾聰，因?yàn)樗麄內(nèi)齻€(gè)都是高中同學(xué)嘛。

快到大排檔那里時(shí)，他想對(duì)曾聰說(shuō)，不該忽然提吳婕，就像我也從來(lái)不跟你提游欣啊。但他覺(jué)得這樣說(shuō)，似乎顯得太一本正經(jīng)了。于是，他一本正經(jīng)地對(duì)曾聰說(shuō)，白天他路過(guò)這一帶的時(shí)候，一點(diǎn)都找不到餐飲的痕跡，這家大排檔可能是夜里長(zhǎng)出來(lái)的。然后他把曾聰丟在大排檔門(mén)口，自己去找地方停車(chē)。

路邊多的是亂停的車(chē)，有些車(chē)還把兩個(gè)輪跨在綠化帶上，活像它們不知醉在哪里的主人的不雅姿態(tài)。方知不習(xí)慣亂停車(chē)，結(jié)果他兜來(lái)兜去的，就是沒(méi)找到合適的地方停。

后來(lái)，他發(fā)現(xiàn)自己是真著急了，就對(duì)L說(shuō)，方便發(fā)個(gè)位置給我嗎？

方知后來(lái)總結(jié)出一件事，見(jiàn)一個(gè)人是很容易的，難的是見(jiàn)三四面。人家也不是“照騙”，真人的妝容服飾依然無(wú)可挑剔，可是該死的，總有那么一瞬間，她們或是咀嚼東西，或是忽然一笑，或是將一綹碎發(fā)別起來(lái)，甚至穿著細(xì)高跟涂著迪奧999在櫥窗前停留，甚至，什么也不做什么也不說(shuō)，就靜靜在那兒——總會(huì)讓方知忽然之間有一種厭棄感。這種厭棄感一旦出現(xiàn)，方知自知再無(wú)法挽回，因?yàn)槠渲锌赡馨罅康淖晕覅挆?。方知總不能拋棄自己，只好不再跟?duì)方見(jiàn)面。他風(fēng)度翩翩地買(mǎi)單，洗完澡后送人回家，可也許他在穿衣服時(shí)就已將她們拉黑。在某些大汗淋漓的時(shí)刻，方知也會(huì)忽然閃過(guò)一個(gè)問(wèn)題——那么，自己又是什么動(dòng)作和表情，葬送一段十年婚姻呢？永遠(yuǎn)沒(méi)有答案。方知總是頹然地從某個(gè)女人或女孩身上下來(lái)，他當(dāng)然不能再去追問(wèn)她，事已至此，就給自己剩點(diǎn)尊嚴(yán)吧。這么想著，方知就又回到更多的女人或女孩身上。

這是一種什么樣的生活??！方知有時(shí)難免感到抱歉，但他又安慰自己，這個(gè)世界就是這樣對(duì)他的，大家聚聚散散的，也沒(méi)人記得他。他能做的就是，珍惜自己的好興致，在尚可見(jiàn)面時(shí)出手闊綽，如此一來(lái)，郵資付訖、貨款兩清，誰(shuí)也不欠誰(shuí)。就像那個(gè)號(hào)稱(chēng)留學(xué)英國(guó)的女孩，那晚彼此盡歡，甚至還一起抽了根煙，但不會(huì)再見(jiàn)。用那女孩的話說(shuō)，就是因?yàn)椴粫?huì)再見(jiàn)才見(jiàn)的呀。方知躬身退出，心知這是遇上高手了呀，明顯段數(shù)比他還高。

方知就繼續(xù)飄啊飄啊。待在F城里，跟出國(guó)一樣，還是在飄。不同的是，以前出國(guó)只是身體飄，現(xiàn)在是身體和心都在飄。他的心變成一個(gè)黑洞，怎么也填不滿，像宮崎駿電影《千與千尋》里的那個(gè)孤獨(dú)神，拼命吃下好多好多東西。他買(mǎi)友邦保險(xiǎn)，去健身房健身，努力活著，卻又對(duì)什么都提不起興趣，甚至懶得在“同感”更新。那又怎樣？反正也沒(méi)人在乎。再“同感”，依然是陌生人。

不過(guò)，還是有一個(gè)奇怪的陌生人。方知在“同感”上的賬號(hào)名是Kevin叔。Kevin叔不管作甚，喝酒喝茶泡咖啡館泡澡堂，對(duì)方都密切關(guān)注、頻頻點(diǎn)贊。方知也有好奇過(guò)，你到底誰(shuí)呀，對(duì)方不肯說(shuō)，方知就沒(méi)再追問(wèn)。如果這是一種新撩法，那對(duì)方就想太多了。他，方知，不會(huì)感興趣的，沒(méi)有頭像沒(méi)有照片甚至沒(méi)有發(fā)一個(gè)文字是吧，就連賬號(hào)名都只有一個(gè)簡(jiǎn)單的字母：W。那就當(dāng)對(duì)方是一片空白，無(wú)。反正再別致的開(kāi)局，結(jié)果“也就那樣”。世上已無(wú)新鮮事。他想要的，只有安全感——錢(qián)就讓人特別有安全感，所有的陪伴都是要錢(qián)的，哪怕只是和朋友喝杯咖啡呢。

再后來(lái)，方知養(yǎng)成一個(gè)好習(xí)慣：自己在家喝咖啡。咖啡豆稱(chēng)重20克、折疊濾紙、研磨咖啡豆、注水，一杯濃郁的手沖咖啡，足以陪伴他度過(guò)漫漫時(shí)光。

有一天晚上，方知坐在自家陽(yáng)臺(tái)看F城夜景。濃霧籠罩中，F(xiàn)城只余高樓的尖處，其余似乎都隱落人間。方知吃驚地發(fā)現(xiàn)，此刻的F城居然有一種縹緲、干凈的感覺(jué)，太不現(xiàn)實(shí)。最高的那座樓，ICC三個(gè)字閃耀著光輝，看起來(lái)也不比平日的咄咄逼人。方知的心中涌起一股久違的莫名情愫，他想起哈瓦那的海，眼角濕潤(rùn)。片刻后，他放下手中的咖啡杯和煙，翻出一張情侶在海邊接吻的照片，用郵件寄出，附帶用英語(yǔ)留言：抱歉，我真的忘了。

二、疼

這是一個(gè)位于市中心與市郊之間的小區(qū)，據(jù)說(shuō)在20世紀(jì)90年代商品房尚未成片時(shí)，一度還是頗為高檔的住宅區(qū)——這話是房產(chǎn)中介的工作人員說(shuō)的。

無(wú)論如何，今非昔比，在周?chē)切└呗柸朐?、散發(fā)著金錢(qián)味和高級(jí)感的玻璃幕墻裹挾中，小區(qū)看起來(lái)更像一位上了年紀(jì)還在找活的農(nóng)民工。小區(qū)里布滿成團(tuán)的電線、寬帶線、有用沒(méi)用的水管，地面坑洼不平，各種顏色的貓、肥碩的老鼠和永遠(yuǎn)死不完的蟑螂在花圃中出沒(méi)，天冷時(shí)它們趴到人們車(chē)?yán)锶∨?。花圃里的?shù)木亂蓬蓬臟兮兮的，它們周?chē)歉叽蟮睦啊＠袄锿?，都是垃圾?/p>

小區(qū)里平日總有一個(gè)撿垃圾的老婦人出沒(méi)，她佝僂著背，眼神銳利地翻檢每個(gè)垃圾桶，連貓都主動(dòng)為她讓位。老婦人擁有該小區(qū)的一個(gè)柴火間，傳說(shuō)靠撿垃圾把兒子培養(yǎng)成大學(xué)生，只是從未有人見(jiàn)過(guò)她兒子。

周末，小區(qū)就熱鬧了，主婦的咒罵聲，孩子的戰(zhàn)栗哭喊聲，常常伴隨著中年男人的拳腳，持續(xù)數(shù)小時(shí)乃至半日——直到那碗孩子難以下咽的面條冷掉，直至大家都沒(méi)有了氣力，如此總算把內(nèi)心的壓抑發(fā)泄出來(lái)。這個(gè)小區(qū)里的人，就是這樣過(guò)周末的。

對(duì)小區(qū)4號(hào)樓506的住戶吳婕來(lái)說(shuō)，近來(lái)周末特別難熬。她總坐在自家陽(yáng)臺(tái)上，透過(guò)五顏六色的內(nèi)衣浴巾，透過(guò)枝枝杈杈的防盜網(wǎng)鐵條，透過(guò)成團(tuán)的電纜線，窺視天空，窺視對(duì)面樓房。她在窺視時(shí)懷著一種冷漠的心情，因?yàn)榭匆?jiàn)的也是她自己的生活。

這一日，樓下高音喇叭里用本地話循環(huán)往復(fù)地喊：“惠佳生活做推廣，全場(chǎng)一元起?！眳擎悸?tīng)得懂，來(lái)F城十年，就連那些主婦吵架時(shí)咒罵的話，吳婕也句句入耳。她在一遍又一遍“全場(chǎng)一元起”的叫喊聲中，想著自己的心事。

她聽(tīng)到對(duì)面樓二層的房間里，小孩號(hào)啕大哭的聲音。她想，沒(méi)什么可溝通的，這次真的就離了吧。

她看到那戶人家的老婦人在摔鍋鏟和咒罵。她想，指責(zé)一個(gè)你不愛(ài)的人不愛(ài)你，多么可笑。

她聽(tīng)到那戶人家全部人都在發(fā)出聲音，甚至扭打。她想，要是有錢(qián)會(huì)不會(huì)什么問(wèn)題都解決了呢。

忽然，屋里有人在喊她。吳婕抖了一下，回過(guò)神，迅速把手上的內(nèi)衣擰干，晾好。隨后“砰”的一聲拉開(kāi)陽(yáng)臺(tái)的紗窗門(mén)，又“砰”的一聲關(guān)上，她進(jìn)了屋，思考消失了，面孔和表情消失了，只剩一個(gè)中年女人的形狀。進(jìn)屋時(shí)，她隨手抄起一根細(xì)細(xì)的竹子，走向餐桌旁吃飯拖沓的孩子。

吳婕走到孩子那兒，嘆了口氣，還是把竹子放下，輕撫孩子的臉：“寶貝，你要懂事些，吃飯要快，不要發(fā)呆，好不好？”孩子有一張粉粉的小圓臉，他懂事地點(diǎn)頭，乖乖舀一大勺飯放進(jìn)嘴里。

孩子六歲多，每天醒來(lái)第一件事就是畫(huà)畫(huà)，有很多自己的想法。吳婕也喜歡和他聊天。天下媽媽共同保守著一個(gè)秘密——跟孩子聊天其實(shí)一點(diǎn)都不幼稚。

“媽媽?zhuān)阆矚g爸爸嗎？”

“媽媽不想回答這個(gè)問(wèn)題。”

“媽媽?zhuān)悴灰x婚?！?/p>

“為什么？”

“我怕你把我留給爸爸，媽媽走了?！?/p>

“那媽媽帶你走好嗎？”

“不要！”

“為什么？”

“因?yàn)槲乙?。?？？？

諸如此類(lèi)，兩人說(shuō)著說(shuō)著，吳婕常常把他摟在胸口——孩子大概是人在世間的唯一良心和傷痛。

有時(shí)，吳婕也會(huì)和孩子的爸爸說(shuō)幾句話，畢竟他是世上最?lèi)?ài)她的孩子的男人。甚至有時(shí)，吳婕也閃過(guò)擁抱他的念頭，但僅僅是念頭，因?yàn)闆](méi)有真的去做，最后連念頭也沒(méi)有了。大家各睡一個(gè)房間，吳婕帶著孩子睡。對(duì)吳婕來(lái)說(shuō)，每天早晨起床疊好被子，就是生活的全部?jī)x式感。吳婕有時(shí)想，老天爺，來(lái)一場(chǎng)地震吧，海嘯也好，兩個(gè)人就此分開(kāi)，分得開(kāi)開(kāi)的，中間隔一個(gè)太平洋最好。

結(jié)果，地震沒(méi)來(lái)，海嘯也沒(méi)來(lái)，臺(tái)風(fēng)都沒(méi)有，發(fā)生的意外是吳婕忽然生病，做了手術(shù)，在家休養(yǎng)。待在家的時(shí)間更長(zhǎng)，吳婕覺(jué)得自己活在水里。醫(yī)生說(shuō)你傷口反復(fù)開(kāi)裂，我們也沒(méi)辦法。吳婕疼，疼得睡不著，疼得不想理自己的疼：那些懸而未決的明天呵，那些懸而未決的無(wú)望的明天呵。她記得多年前未婚時(shí)看過(guò)電影《千禧曼波》，舒淇一杯接一杯喝酒，一遍一遍罵豪豪“神經(jīng)病啊”“你變態(tài)啊”，然后一天又一天地和豪豪在一起。那時(shí)候她還很不理解，人與人之間，做個(gè)徹底了斷有那么難嗎？

吳婕對(duì)自己說(shuō)，疼就疼吧，又不會(huì)死人。她不想死，她要好起來(lái)。她愛(ài)孩子，在遙遠(yuǎn)的老家，還有一個(gè)媽媽。

她給她媽媽打電話。吳婕問(wèn)媽你在干嘛?？墒菋屇沁叺谋尘耙粲肋h(yuǎn)是哐當(dāng)?shù)牡顾暬蚬緡９緡５木捉劳萄事暋Ｋ龐寢層肋h(yuǎn)都在講餓和吃，還有老家的各種時(shí)令食物，油豆腐、面條、地瓜粉、紫菜、蟶干……問(wèn)吳婕要不要買(mǎi)，她托人郵寄過(guò)去。媽還說(shuō)喝魚(yú)湯最好，要去市場(chǎng)買(mǎi)新鮮活魚(yú)回來(lái)燉湯，鱸魚(yú)、白鯽魚(yú)都很好的……吳婕在想，媽終日聊吃這件事，是求生欲？是孤獨(dú)？抑或是企圖用味覺(jué)的記憶喚醒蒲公英孩子的鄉(xiāng)愁？又或者，沒(méi)這么復(fù)雜，媽?zhuān)褪抢狭恕?/p>

吳婕知道，是人都會(huì)老，別說(shuō)媽?zhuān)约哼@幾年眼角也已長(zhǎng)滿紋路。

幾天后，吳婕帶著很疼的傷口，下樓去菜市場(chǎng)買(mǎi)了一條白鯽魚(yú)，鱸魚(yú)太貴。家在五樓，樓梯昏暗，她爬著樓梯就聽(tīng)手里的魚(yú)在塑料袋里撲騰，它撲騰一下吳婕心里就慌一下，剛才她可是親眼看著魚(yú)攤老板把魚(yú)拍昏了，麻溜地刮了鱗片、剖了魚(yú)肚、砍了魚(yú)鰭、切了魚(yú)尾，這魚(yú)居然還活著，大概是醒過(guò)來(lái)了，它該有多疼啊。吳婕覺(jué)得，這世上或許就只有她知道這條魚(yú)的疼，也只有這條魚(yú)知道她的疼。

后來(lái)，吳婕終于找到一個(gè)最合適聊天的人。每天晚上她把孩子哄睡后，在黑暗中看著閃閃發(fā)亮的手機(jī)屏幕，嘴角竟有一絲甜意。她打開(kāi)“同感”軟件，那里有一個(gè)她特別關(guān)注的人，Kevin叔。她翻他的個(gè)人主頁(yè)，對(duì)他的每一條動(dòng)態(tài)都感興趣。

“這是什么酒呢？”

“比利時(shí)的舒弗啤酒?！?/p>

他拍一張機(jī)艙應(yīng)急門(mén)的照片，說(shuō)：“坐這個(gè)位置真難熬，心里面一直有個(gè)聲音叫你去試試打開(kāi)那些閥門(mén)……”吳婕立刻評(píng)論：“哈哈哈，我每次坐公交車(chē)都不敢多看兩眼應(yīng)急錘……”

他發(fā)一張保費(fèi)催繳短信的截屏：“尊敬的客戶，閣下保單馬賽克保費(fèi)已到期……”吳婕就問(wèn)：“這是什么保險(xiǎn)？還要用美元買(mǎi)??？” Kevin叔回：“保險(xiǎn)是在境外買(mǎi)的?！?/p>

Kevin叔說(shuō)：“兩個(gè)月洗一次的車(chē)，干凈不過(guò)半小時(shí)就遇到灑水車(chē)了……大爺！”吳婕哈哈一笑，評(píng)論道：“皮不過(guò)大爺?！?/p>

Kevin叔在哈瓦那的街頭溜達(dá)，還說(shuō)電影《速度與激情8》開(kāi)頭那段飆車(chē)的場(chǎng)景就是在那里拍的。吳婕沒(méi)有吱聲，她很久沒(méi)看電影了。

Kevin叔看不到吳婕的任何動(dòng)態(tài)。吳婕在“同感”只看不發(fā)。有什么可發(fā)的呢？一團(tuán)一團(tuán)的電線？對(duì)面樓的爭(zhēng)吵場(chǎng)面？還是自己感受到的疼？還不如靜靜窺視別人的生活?！巴小睂?duì)她來(lái)說(shuō)太重要了，是糖，更是藥。

日子一天天過(guò)去。

有天早晨，小區(qū)4號(hào)樓506的門(mén)口，一個(gè)中年女人忽然蹲下來(lái)，號(hào)啕大哭，旁邊地上還放著她的包。506的門(mén)也從里面關(guān)上了。樓下“惠佳生活做推廣，全場(chǎng)一元起”的叫喊，大大蓋過(guò)中年女人吳婕的哭聲。

有人下樓路過(guò)，小心地繞過(guò)吳婕繼續(xù)往下走。吳婕就那樣哭啊哭啊，就有更多的人從她旁邊繞過(guò)。大概在醫(yī)院門(mén)口哭和在家門(mén)口哭，都沒(méi)人理會(huì)。又或者，不管你在哪里哭，人家都是見(jiàn)怪不怪的。后來(lái)，吳婕緩過(guò)神，不哭了，找自己的包。

手機(jī)在，還有新消息提醒，Kevin叔幾小時(shí)前更新了一條動(dòng)態(tài)，照片中他手指修長(zhǎng)，戴著積家的手表，指間夾著一根煙，遠(yuǎn)處模糊的背景里是寫(xiě)著ICC的高樓。Kevin叔說(shuō)：“生活中總有這樣或那樣的事情，壓得喘不過(guò)氣，或許這就是生活原本的樣子吧?！眳擎歼@次沒(méi)有問(wèn)Kevin叔，ICC是什么意思。她把手機(jī)鎖屏，拎著包慢慢下樓了。

吳婕往醫(yī)院方向一步一步往前走著。她心里有很多話都說(shuō)不出來(lái)，還有一件事她也沒(méi)說(shuō)出來(lái)——她是Kevin叔的高中同學(xué)。那時(shí)吳婕寫(xiě)詩(shī)，學(xué)校廣播站里總有人用假聲抑揚(yáng)頓挫地念吳婕寫(xiě)的文章。夏日黃昏，她常常羞紅臉，低頭從一群男同學(xué)的注視中走進(jìn)教室晚自習(xí)。有一次，她抬起了頭，“去哪里了讓我們等這么久！”吳婕剛跑到走廊就聽(tīng)到這句質(zhì)問(wèn)。吳婕下意識(shí)地抬頭，那個(gè)男生就是方知。方知有個(gè)死黨，曾聰，兩位都是走路晃晃悠悠、坐教室后排、嘴里永遠(yuǎn)有口香糖的主。吳婕不管做什么，都會(huì)發(fā)現(xiàn)這兩個(gè)家伙笑嘻嘻地站在不遠(yuǎn)處看她，就連老師叫她到黑板上答題，他們也一定要在下面拍桌起哄，吳婕常常被他們弄得惱羞成怒。整個(gè)高中階段她其實(shí)也沒(méi)有和他們兩個(gè)說(shuō)幾句話。真正有聯(lián)絡(luò)是大學(xué)后，那兩個(gè)家伙考上F城同一所商專(zhuān)，吳婕則考上F城最好的大學(xué)。周末他們經(jīng)常會(huì)跑過(guò)來(lái)找她玩。只可惜，工作后見(jiàn)面又少了，大家都忙自己的工作嘛。有次同學(xué)聚會(huì)，方知沒(méi)來(lái)，吳婕見(jiàn)曾聰一直低頭玩手機(jī)，就問(wèn)他玩什么。曾聰把手機(jī)屏幕挪到兩人中間，為中年女人吳婕打開(kāi)一個(gè)陌生的鮮活世界，順手還把方知也賣(mài)了。

走到醫(yī)院門(mén)口時(shí)，吳婕下定決心，永遠(yuǎn)都不要讓Kevin叔知道她是誰(shuí)。

三、畫(huà)

一天當(dāng)中，最好的時(shí)光就是中午啊。省級(jí)單位的會(huì)計(jì)游欣暗自感慨著。

特別是在年底。每逢年底，各種單子和好幾路人馬，排著隊(duì)找她。只有等她核好，錢(qián)款才能撥出去，她常常忙得水都沒(méi)空喝，回家向老公適當(dāng)?shù)乇г箮拙?，?nèi)心是暗藏的得意。她喜歡穿著羊絨大衣，用簡(jiǎn)潔得體的話與領(lǐng)導(dǎo)同事溝通——這讓她找回一些當(dāng)年在上海大公司上班的感覺(jué)。想想時(shí)間可真快，一晃從上?；氐紽城，都已經(jīng)十年了呀。

這樣忙碌的時(shí)節(jié)，中午的休息時(shí)間，就顯得特別舒暢。

今天吃完午飯，她就開(kāi)始網(wǎng)購(gòu)：給女兒過(guò)年的衣服、給母親的帽子、給老公的外套……不到半小時(shí)，全都搞定。多年奮戰(zhàn)，她早已是網(wǎng)購(gòu)達(dá)人。購(gòu)物的爽快感已然貫徹她全身，特別是買(mǎi)東西給家人時(shí)，不必有附加的愧疚，還多出一分對(duì)自己的欣賞。

但，還得再買(mǎi)一件紅外套。這是給自己的。她的人生經(jīng)驗(yàn)是，莆城的媳婦過(guò)年怎么能沒(méi)有紅外套呢？去年春節(jié)，她和老公、兩個(gè)女兒一起回莆城老家，端出好媳婦的喜慶臉色下車(chē)時(shí)，就被婆婆的不悅神情給冰住了。婆婆臉上的那種灰冷，和埕中正在晾曬的僵硬成塊的地瓜粉一樣。游欣當(dāng)場(chǎng)就腦補(bǔ)了一種用小冰錐將那些地瓜粉塊敲碎的畫(huà)面，這樣想了幾分鐘，她才得以將那副乖巧喜慶臉色繼續(xù)遞進(jìn)婆家。后來(lái)從老公那里輾轉(zhuǎn)知道，原來(lái)婆婆是不滿意她大過(guò)年的，穿得灰撲撲回家。這么簡(jiǎn)單？真是細(xì)節(jié)決定成敗啊，今年她務(wù)必得給自己選件紅外套了。

在給自己選外套的時(shí)候，游欣沒(méi)有了剛才購(gòu)物時(shí)的麻利和篤定。生完第一個(gè)女兒，身材尚好;生完第二個(gè)女兒，她每次照鏡子就覺(jué)得在照放大鏡，臉啊，腰啊，任憑她怎么掐，就是回不去了，只能?chē)@氣，人真是要活到那份上了才會(huì)懂啊。當(dāng)年她還是女孩時(shí)，看到那些臃腫肥碩的身軀、呆滯平庸的目光，心想無(wú)論如何都不會(huì)讓自己墮落成這樣的。而今，她選衣服要調(diào)動(dòng)全部作戰(zhàn)技能，物美價(jià)廉還得顯瘦遮肉。那些需要骨感撐起和容易得罪其他女人的衣服，她基本不穿，簡(jiǎn)單說(shuō)，衣柜里幾乎沒(méi)有裙子，唯一一雙高跟鞋是紅色的、當(dāng)年婚禮留下的紀(jì)念品。她只穿樂(lè)福鞋，后來(lái)還發(fā)展到穿運(yùn)動(dòng)鞋，衣服則是簡(jiǎn)潔、素雅的米灰色系，首先考慮舒適度，捎帶有一些質(zhì)感即好。紅外套啊紅外套，到底買(mǎi)什么樣的紅外套呢？既討得婆婆歡心，又不至于讓自己太別扭，游欣一手撐著下巴，一手用鼠標(biāo)在網(wǎng)上點(diǎn)來(lái)點(diǎn)去。

就在辦公室安安靜靜，只聽(tīng)得見(jiàn)鼠標(biāo)點(diǎn)擊的“嘚嘚嘚”聲時(shí)，游欣忽然聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)很隱約的叫喊：“你怎么不去死?。　?/p>

那是一句被刻意壓制過(guò)的叫罵，游欣即便處在慵懶的午休狀態(tài)中，也被那種尖銳驚醒。她停下手中游離的鼠標(biāo)，瞪大眼睛，朝辦公室門(mén)口看去。辦公室門(mén)是關(guān)著的，聲音似乎是從隔壁辦公室傳來(lái)的。一切都安安靜靜的，游欣甚至還朝自己頭上的天花板看了一會(huì)兒。那么，一定是自己聽(tīng)錯(cuò)了，在這樣一棟樓里，沒(méi)有人敢這樣叫嚷，能對(duì)誰(shuí)這么喊呢？那是要出大事的。她停了一會(huì)兒，放開(kāi)鼠標(biāo)，伸手去抓電腦旁邊的零食，那是幾包新疆特產(chǎn)，上次老公去新疆自駕游時(shí)給她帶回來(lái)的，紙皮核桃、無(wú)花果干、葡萄干……游欣上班時(shí)間就把這些零食規(guī)規(guī)矩矩地收納在辦公桌的抽屜里，午休時(shí)候那就不一樣了，它們?nèi)寂郎狭怂碾娔X桌前，矗立在那里，勾引她吃它們，她伸手就去抓一些吃，全然忘記照鏡子時(shí)立下的“今年瘦十斤，明年再瘦十斤，我就瘦回來(lái)了”誓言，無(wú)花果干、葡萄干就像被施了巫術(shù)一樣，一顆顆自動(dòng)進(jìn)入她的嘴里，只有那袋紙皮核桃一直胖乎乎地站著，因?yàn)樗龖械瞄_(kāi)核桃……

就在游欣嚼著無(wú)花果干，繼續(xù)在網(wǎng)上選紅外套時(shí)，她又聽(tīng)到一聲尖銳的喊聲：“你怎么不去死??！”

這一次，游欣聽(tīng)得真真切切，是從隔壁辦公室傳來(lái)的，而且她還聽(tīng)出是誰(shuí)的聲音。這聲叫喊，未免太不節(jié)制了。聯(lián)想到中午在食堂吃飯時(shí)，看到隔壁辦公室的那位新同事領(lǐng)著一個(gè)小女孩，游欣自己也有兩個(gè)女兒，她大概猜到是什么情形了。應(yīng)該就是中午孩子不睡覺(jué)，媽媽氣急。果然，緊跟著，游欣就聽(tīng)到小女孩“嚶嚶嚶”的哭聲。

新同事姓劉，今年初剛從地市考上來(lái)，這年頭，能從地市考到省級(jí)單位來(lái)，也算是很有毅力的，特別是聽(tīng)說(shuō)這位劉姓同事剛剛離婚，還帶著一個(gè)三歲的孩子。但見(jiàn)面之后，游欣發(fā)現(xiàn)對(duì)方完全不符合自己的想象：劉姓同事個(gè)子也不高、長(zhǎng)相很一般，穿衣打扮完全是超市風(fēng)格，言談舉止中偏偏還有一股未經(jīng)世事的執(zhí)拗。有次相親回來(lái)后跟游欣抱怨說(shuō)：“那個(gè)男的，怎么一上來(lái)就問(wèn)我還想不想再生孩子？難道我就是給他生孩子的嗎？”游欣聽(tīng)了不知如何接話，一個(gè)離過(guò)婚的女人，又不是沒(méi)有吃過(guò)生活苦頭，還能這么不現(xiàn)實(shí)，真叫人不知該說(shuō)什么了。如果一個(gè)中年女人這么有尊嚴(yán)，還在期待真摯的感情，那就不要選擇相親這種方式，相親的話，人不就是一盤(pán)菜擺在那里嗎？

游欣知道，劉姓同事的孩子放在對(duì)面的省直機(jī)關(guān)幼兒園里，今天大概是生病了沒(méi)去學(xué)校就帶到單位來(lái)，在辦公室里都能這樣對(duì)待孩子，不曉得在家里，劉姓同事會(huì)不會(huì)更加披頭散發(fā)、面目猙獰，完全喪失一位母親的形象？上了年紀(jì)的女人還這么不自律，怪誰(shuí)呢？她嘆了口氣，從一墻之隔后的那個(gè)狼狽女人身上，生出一種同情心，好吧，準(zhǔn)確說(shuō)，是優(yōu)越感。游欣又伸手向那袋老公買(mǎi)的無(wú)花果干，抓了一顆，放進(jìn)嘴里，咬得脆響。晚上回家，可以跟老公聊聊這個(gè)劉姓同事了。

游欣的老公，肖然，也是一家省級(jí)單位的公務(wù)員，主管路面工程的，常常出差、飯局。男人嘛，在外應(yīng)酬是應(yīng)該的，游欣心里從不發(fā)怵，她自己也沒(méi)差呀，省級(jí)管財(cái)政的單位，她常對(duì)老公開(kāi)玩笑說(shuō)，你的每一塊錢(qián)工資都是我簽發(fā)的，你得管我叫領(lǐng)導(dǎo)。肖然就真的經(jīng)常喊她領(lǐng)導(dǎo)，酒局上撐不住時(shí)，偷偷發(fā)微信給游欣，然后氣勢(shì)如虹地接電話：“領(lǐng)導(dǎo)好，是是是，我這就回去……”到家后，男女演員會(huì)交流對(duì)外界的評(píng)價(jià)，游欣能從肖然那兒得知，酒有多難喝，老板笑起來(lái)有多丑。游欣沒(méi)有老公那樣廣闊的社交圈，但也有機(jī)關(guān)單位的幽秘新聞，當(dāng)然，說(shuō)哪一條、怎么說(shuō)、怎么不著痕跡地添加細(xì)節(jié)，游欣是用心考慮過(guò)的。就比如劉姓同事，這么不得體不自愛(ài)，就適合說(shuō)給老公聽(tīng)，有對(duì)比才知道珍惜嘛。

黃昏下班時(shí)，游欣騎上電動(dòng)車(chē)回家。F城的冬天濕冷濕冷的，沒(méi)有雪，也不下雨，就是陰天多，有時(shí)游欣盼著第二日能出太陽(yáng)，她好曬曬衣服床品，但好像老天爺手里握著大把大把的陰天，隨手一掏，嘿嘿，又是一個(gè)陰天。騎電動(dòng)車(chē)時(shí)，游欣要多穿一件羽絨服外套。在路上的游欣，裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，海淘來(lái)的名牌包、羊絨大衣都被擋住了，她和其他男人女人老人年輕人一模一樣，臉上迎著寒風(fēng)和塵土，手里緊緊摁著電動(dòng)車(chē)的按鈕不撒，表情木然地在十字路口盯著交通牌上的數(shù)字“5、4、3、2、1”，紅燈一綠，就沖出去，每天就那么騎啊騎啊，急著往她的家趕。

家是她多年奮斗、犧牲的戰(zhàn)果。她家在中高檔小區(qū)，學(xué)區(qū)房，四房一廳，各方面條件都不錯(cuò)。拿到手的時(shí)候還是毛坯房，但游欣靠自己的雙手，將它變成一個(gè)溫馨的家：從格局到布置，每一個(gè)細(xì)節(jié)她都耗盡心力，不論是沙發(fā)床品還是水杯紙巾盒，她都精心挑選，都必須是好看又別致的。她累并享受著，這是老娘自己的房子啊。當(dāng)年她之所以離開(kāi)上海，離開(kāi)前男友曾聰，就是因?yàn)榭疵靼?，窮盡他們倆的一生，也買(mǎi)不起上海的房子。總不能一輩子窩在出租房吧。她退回F城，嫁給肖然，現(xiàn)在有套大房子，兩個(gè)女兒，生活看起來(lái)很美滿。

到家，氣氛卻有些不一樣。廚房黑乎乎冷冰冰的，客廳里亮著一盞小燈，兩個(gè)女兒窩在茶幾那兒玩，婆婆不見(jiàn)蹤影。游欣在門(mén)口邊換鞋邊問(wèn)：“大美小滿，媽媽回來(lái)啦。姐姐，你帶妹妹玩什么呢？”

大美眼睛依然盯著iPad，敷衍道：“沒(méi)玩什么……”小滿還不到2歲，趴在姐姐身邊居然也盯著屏幕舍不得眨眼。等到游欣走到她們身邊了，大美才回過(guò)神來(lái)，一下跳起：“我就玩一局……”游欣心里一股氣已經(jīng)在慢慢升騰，不用說(shuō)，婆婆一定是在自己臥室里躺著，廚房是暗的，iPad是熱的，植物大戰(zhàn)僵尸里的僵尸王已經(jīng)走進(jìn)別墅里，伴隨一聲慘叫，屏幕彈出一行字：“僵尸吃掉了你的腦子！”游欣的腦子可不能這么輕易被吃掉，她柔聲問(wèn)道：“奶奶呢？”

婆婆就是在這個(gè)時(shí)候，“咻”的一下從她背后出現(xiàn)，然后一聲不吭地走向衛(wèi)生間，過(guò)了一會(huì)兒，又一聲不吭地從衛(wèi)生間走回臥室，砰的一聲關(guān)上門(mén)。游欣在心里喊，靠，能不能別這樣啊，老娘上一天班也很累的！但她的表情看不出任何情緒，把iPad和包放回房間后，就去廚房。一碗香菇干和一碗蟶干還在水里泡著，一條鱸魚(yú)也在拿眼瞪她。游欣點(diǎn)火，下油，淘米。鍋熱，她把香菇和蟶干下鍋翻炒，然后和米一起放進(jìn)高壓鍋里煮，香菇油飯，這是老公和大美都很愛(ài)吃的。鱸魚(yú)就簡(jiǎn)單了，處理好放鍋里燒，轉(zhuǎn)小火，慢慢熬湯。等下再炒個(gè)青菜就夠了。

忙好這些，游欣這才走回客廳，看見(jiàn)大美和小滿在畫(huà)畫(huà)。游欣很滿意，她沒(méi)說(shuō)什么，看了眼手機(jī)，有新信息，老公發(fā)來(lái)的：晚上有事，沒(méi)回家吃飯。游欣一把扯下腰間的碎花圍裙，窩火地將手機(jī)重重放在茶幾上。大美抬頭看她，小滿也抬頭看她，游欣對(duì)她們?nèi)崧暤溃骸按竺佬M乖，好好畫(huà)，畫(huà)一張全家福哈！”大美眨著大眼睛說(shuō)道：“是不是爸爸明天又要出差？”現(xiàn)在的孩子真是比鬼都要精，游欣深呼吸了兩下后，乖乖把圍裙又系好，柔聲哄道：“畫(huà)好了，爸爸出差才會(huì)給你們帶禮物呀！”

飯菜都好后，游欣給每個(gè)人盛好飯，打發(fā)兩個(gè)孩子去叫奶奶吃飯。大美含著一口飯：“奶奶吃飯啦！”小滿含著一口飯：“奶奶……”游欣瞥了一眼沒(méi)有動(dòng)靜的客房門(mén)，矯什么情呀！她心里這樣想著，堆滿了溫柔的笑容，走到客房前，輕輕抬手，正準(zhǔn)備敲門(mén)，“媽”字剛出口，房間門(mén)呼啦一下打開(kāi)了，游欣差點(diǎn)喊成“媽呀”。

自從有了孩子后，婆婆就從老家上來(lái)和游欣他們同住。幫了不少忙，但也給游欣添了不少堵。她不鬧情緒時(shí)倒也好，一家人安安靜靜過(guò)日子，簡(jiǎn)直算得上幸福。問(wèn)題是，婆婆動(dòng)不動(dòng)鬧情緒，原因紛繁，聰慧如游欣，也很難抓到婆婆情緒的爆發(fā)點(diǎn)。上次老公拿回來(lái)的好煙被游欣收起來(lái)，婆婆就不高興，還有一次，回到家就說(shuō)幼兒園蔡老師對(duì)她是不是有意見(jiàn)，接孩子的時(shí)候故意讓她多等……今天這又是怎么啦？我才不想知道你怎么啦。游欣忽然有些嫌惡，她覺(jué)得婆婆一定暗暗在等她開(kāi)口問(wèn)，那她就偏不問(wèn)。

“媽?zhuān)憬裉焓遣皇抢哿耍俊庇涡雷潞?，吃了兩口飯，覺(jué)得還是得問(wèn)。她心想，要是自己生的是兩個(gè)兒子，是不是就不必這么費(fèi)心地討好肖家？

“哼……”婆婆就這樣哼了一聲，沒(méi)有話了。游欣一直在等她說(shuō)，可是婆婆只灰暗著臉吃飯，只吃飯，菜也不吃。游欣也默默吃飯，她咬一口蟶干，苦澀無(wú)味，就拼命勸自己，這么多年大事小情都忍下來(lái)了，犯不著為這么一點(diǎn)點(diǎn)別扭就破功。

游欣沒(méi)能勸住自己，她洗好碗，對(duì)著手機(jī)大聲喊：“老公，媽好像又不高興了，不知道是我飯煮得不好吃還是碗沒(méi)洗干凈，惹她老人家生氣了，對(duì)不起噢?！?/p>

頓時(shí)，家中壓抑許久的沉默終于被打破，婆婆“咻”的一下從客房沖出來(lái)：“不就做個(gè)飯洗個(gè)碗嘛，這都要跟我兒子說(shuō)。你怎么不跟他說(shuō)，樓下便利店門(mén)口都有七八個(gè)你的包裹，天天亂花錢(qián)，買(mǎi)這買(mǎi)那的！”

游欣紅著眼咬著嘴唇，千算萬(wàn)算，沒(méi)算到這點(diǎn)，是自己疏忽了，這兩天竟然忘了去取包裹，以后包裹只能寄到單位。她看了看大美和小滿，小滿基本是亂涂鴉，大美好樣的，已經(jīng)畫(huà)了好幾個(gè)小人手拉手，三個(gè)大人、兩個(gè)小孩，這就是游欣要求的全家福。游欣鎮(zhèn)定了一下，一邊拿著畫(huà)繼續(xù)看，一邊說(shuō)：“媽你罵我可以，就是別為我氣壞了身體。”

婆婆愈發(fā)生氣：“你這個(gè)人太假了！”就打電話給肖然。

大家都在“嘟嘟嘟”聲中，靜靜等待著。就連大美和小滿也停下來(lái)，偷偷觀察大人們的臉色。游欣已經(jīng)想好要怎么對(duì)付，畢竟認(rèn)真講起來(lái)，她又沒(méi)做多過(guò)分的事。電話最終沒(méi)通。婆婆失望地回自己臥室，她轉(zhuǎn)身時(shí)散發(fā)出來(lái)的那種暮年氣息，又讓游欣心里忽地一軟。

游欣也回自己臥室，給肖然發(fā)信息：“家里沒(méi)事，媽想提醒你明天出差，今晚早點(diǎn)回來(lái)?！边@才是她今晚發(fā)給肖然的第一條信息。

這么多年，她從不跟婆婆正面沖突，也從不在肖然面前說(shuō)婆婆的不是。她深深明白，沒(méi)有一個(gè)男人能在媽媽和妻子的戰(zhàn)爭(zhēng)中完好無(wú)缺地存活下來(lái)。他們就像單位里的領(lǐng)導(dǎo)，只看結(jié)果不想聽(tīng)問(wèn)題，最好什么也不用管，家里一派和和美美的，他們就高興。果然過(guò)了一會(huì)兒，肖然回信息：“好，叫媽別擔(dān)心，我一會(huì)兒就回哈。幸好家里有你，我的大領(lǐng)導(dǎo)?！?/p>

游欣把大美畫(huà)的全家福和肖然的浴巾一起折好，放進(jìn)他的行李箱里。為什么，每次都要在老公出差時(shí)悄悄放一張女兒的畫(huà)，游欣從來(lái)不敢細(xì)想這件事。生活中有很多事都不容細(xì)想，這個(gè)人生經(jīng)驗(yàn)是她有次去咖啡館頓悟的，那里的店員告訴她：臟臟咖啡的最佳飲用方式就是大口喝。

夜里很遲，肖然還沒(méi)有回來(lái)。

見(jiàn)大美和小滿在自己的“威脅”下終于睡著，游欣披了件外套從床上起來(lái)，打開(kāi)衣柜，端出一個(gè)首飾盒，進(jìn)了主臥配套的衛(wèi)生間里。這是屬于她的私人空間。

一天當(dāng)中，最好的時(shí)光是深夜啊。

她把首飾盒打開(kāi)，頓時(shí)一片金光彌漫，那是她結(jié)婚后攢下來(lái)的黃金飾品，她每次哄自己開(kāi)心就去買(mǎi)一個(gè)黃金首飾，不覺(jué)已攢了這么多。等以后女兒長(zhǎng)大了，或許可以為她們添些做人的底氣。金光掃去游欣心頭的灰暗，游欣將它們戴在耳朵上、頸間、腕上、腳踝上，然后拍了各種角度的照片，用濾鏡精心修圖后，發(fā)布在“同感”的社交軟件上。

最后，她小心翼翼地用右手摩挲著一枚女巫騎著掃帚的金墜子，那是當(dāng)年她在上海時(shí)，前男友曾聰送的。游欣的左手指間夾著一根煙，她抽一口煙，看一眼黃金女巫，抽一口煙，看一眼黃金女巫。她其實(shí)不喜歡吃零食，能安慰她的是煙，老公以為她懷第一個(gè)寶寶時(shí)就從此戒掉，其實(shí)她早就又開(kāi)始抽了。她的耳畔是她最?lèi)?ài)的歌手，Halsey，游欣一遍又一遍地聽(tīng)著那首Without Me，在評(píng)論區(qū)里寫(xiě)道：“就是這么狂野，就是這么優(yōu)秀，就是這么深情?！?/p>

她翻自己的微信相冊(cè)，不是孩子的，就是老公的，要不然就是老公抱著孩子的，全然沒(méi)有自己的照片。

她翻“同感”相冊(cè)，一張又一張自己的照片，各種角度的自己，除了不露臉。

她坐在干凈純潔的馬桶上，用夾著煙的那只手打出一行字：“撐起人生的，都是你的孤獨(dú)。”

在深如海的歌聲中，游欣就是有辦法聽(tīng)到鑰匙開(kāi)門(mén)的聲音。她深深吸了一口煙，然后把剩下的煙丟進(jìn)馬桶，用力摁下沖洗的按鈕。

四、巫

灰蒙蒙的天，灰蒙蒙的城。

冬天里看F城，總好像隔著一層濾鏡，模模糊糊的，連高樓大廈都有一層朦朧感。如果從山上往下俯瞰夜景，城里燈火璀璨，倒也有幾分美好。

十年了，曾聰終于對(duì)這座城有了一些說(shuō)不清楚的情愫?；蛟S，這是因?yàn)樗K于在這里買(mǎi)了房。

三房?jī)蓮d，工作五年賺的錢(qián)加上爹媽一輩子的積蓄做的首付，還不夠，也不好跟同學(xué)朋友借，這年頭，一借錢(qián)，朋友就沒(méi)得做了，曾聰當(dāng)時(shí)就用信用卡套了二十萬(wàn)出來(lái)。之所以會(huì)超出預(yù)算，是因?yàn)樵斎マk手續(xù)的時(shí)候，才知道政策規(guī)定，單身人士，貸款最高只能貸七成。房子買(mǎi)到了，曾聰依然租房住，交房還得好幾年。

他住在租來(lái)的小公寓里，每晚回家的時(shí)候，有活物迎接，一貓，一狗，紛紛朝他撲來(lái)，曾聰從充滿“汪汪汪”“喵喵喵”的擁抱中掙扎出來(lái)，總是心想，誰(shuí)說(shuō)我單身呢。貓和狗都是養(yǎng)了快三年的，出差也不怕，有自動(dòng)投喂器。公寓其實(shí)也不是他一個(gè)人住，還有一個(gè)人和他合租，分?jǐn)偡孔?，只是合租的?duì)象就像他的那些女朋友們一樣，來(lái)來(lái)去去，換得快。

曾聰常常到家就把打包回來(lái)的食物，放進(jìn)微波爐里加熱，然后自己吃一口，給貓一口，給狗一口，大家喜氣洋洋、不知不覺(jué)地把晚飯吃完，比在餐廳里一個(gè)人亂扒拉好多了。曾聰?shù)耐盹埑缘煤芤?guī)律，一般都加班，回家吃飯都在十點(diǎn)左右，然后洗了澡，玩會(huì)兒手機(jī)，睡覺(jué)，貓睡一邊，狗睡一邊，次日清晨一邊摸索著摁掉鬧鐘，一邊把貓和狗的大臉推開(kāi)，找衣服穿。曾聰覺(jué)得，自己過(guò)得挺好的。

爹媽不覺(jué)得。爹媽著急。著急他們也不說(shuō)，有時(shí)曾聰回老家看他們，他們就坐在曾聰身邊，一左一右，一聲不吭，盯著曾聰看。曾聰心里知道，爹媽這是在觀察，這不好好的豬嘛，咋就不會(huì)拱白菜了呢？

誰(shuí)不會(huì)拱白菜了？何況曾聰長(zhǎng)得一點(diǎn)都不豬。一米七多的身高，穿質(zhì)地很好的白襯衫，搭長(zhǎng)款風(fēng)衣，一邊手腕戴金色DW手表，一邊戴他們家配套的手鐲，頭發(fā)染成深栗色，背黑色植鞣皮雙肩包，用白色的筆記本電腦辦公，公司F城分部的老大，人人喊他曾總。他的微信頭像是一只招財(cái)貓，上面還寫(xiě)著一行字：“財(cái)源廣進(jìn)，富可敵國(guó)?！痹?shù)膯?wèn)題是，他在情感上有那么一段經(jīng)歷，這段經(jīng)歷時(shí)間久了有點(diǎn)像故事，偏偏這種故事還不適合說(shuō)給爹媽聽(tīng)，也不適合說(shuō)給別人聽(tīng)，簡(jiǎn)直要笑死人——當(dāng)年他在上海愛(ài)過(guò)一個(gè)名叫游欣的女孩，后來(lái)游欣回F城，曾聰也跟著申請(qǐng)負(fù)責(zé)F城片區(qū)。游欣很快就嫁人了。曾聰也沒(méi)離開(kāi)F城，談了一場(chǎng)又一場(chǎng)戀愛(ài)，愈發(fā)覺(jué)得人生真是猝不及防，女孩們來(lái)得快去得也快，曾聰常常都要一個(gè)人過(guò)情人節(jié)，過(guò)圣誕節(jié)，過(guò)冬至節(jié)，過(guò)清明節(jié)，過(guò)不知道哪來(lái)的那么多亂七八糟的節(jié)。

曾聰心不死，不肯讓自己墮落到去相親的地步。但他發(fā)現(xiàn)，一個(gè)人過(guò)得久了，就很難信任別人。他在“同感”社交軟件上，有認(rèn)識(shí)各種各樣的女孩，照片里，她們看起來(lái)或美艷動(dòng)人，或清新純凈，或品味精純，或簡(jiǎn)單快樂(lè)，但他一點(diǎn)也不相信，看著美好的圖就會(huì)心想：誰(shuí)知道是不是哪里盜來(lái)的圖呢？反正他基本不相信她們?cè)谏钪芯褪沁@個(gè)樣子的。很簡(jiǎn)單，失敗五六次后，誰(shuí)還有勇氣呢？

但是有那么一次，曾聰差一點(diǎn)就相信了。

那女孩說(shuō)她是幼兒園老師，曾聰就真的跑去那所幼兒園看她，她正領(lǐng)著一群嘰嘰喳喳的孩子在操場(chǎng)上跳繩。不知道是那天F城難得出太陽(yáng)了，還是她跳繩的樣子多少帶著古老的質(zhì)樸氣息，曾聰隔著幼兒園的柵欄，聽(tīng)見(jiàn)自己心花怒放的聲音。漸漸地，曾聰知道，她不僅會(huì)跳繩，還會(huì)跳舞，在某舞團(tuán)悄悄兼職，接一些商演賺外快。曾聰也不怎么反感，女孩子嘛，跳跳舞挺好的。漸漸地，曾聰還知道，女孩每次商演完就會(huì)和團(tuán)里的其他女孩一起消夜，消夜就會(huì)喝酒，喝酒難免會(huì)喝醉。曾聰經(jīng)常從深夜燒烤攤將她撈回來(lái)，次日一早趕去公司開(kāi)會(huì)，從不怪她。后來(lái)有天半夜，曾聰被電話吵醒，女孩在電話里又哭又笑：“你為什么是這么好一個(gè)人??！”曾聰看了眼時(shí)間，說(shuō)：“在哪？我去接你?！迸⑦€是哭：“你為什么這么好！告訴你，我生過(guò)孩子！”曾聰穿衣服的手凍住了，他想自己是不是最近健身不夠勤，風(fēng)衣外套顯得很緊很難穿。女孩第二天酒醒后對(duì)他說(shuō)的第一句話是：“昨天喝多了，那句話是跟你開(kāi)玩笑的！”那句話，什么話呢？到底她有沒(méi)有一句話是真的呢？人與人之間，就這么一點(diǎn)點(diǎn)信任了呀！曾聰挺喜歡那女孩的，如果她不這么愚蠢地越描越黑，他很想當(dāng)作從未聽(tīng)過(guò)這句話。曾聰離開(kāi)了，連吉他都沒(méi)來(lái)得及帶走，后來(lái)的事不用猜也知道——那把舊吉他被人摔成渣。

大長(zhǎng)腿的公司高管、會(huì)做菠蘿炒牛肉的賣(mài)葡萄酒小妹、臉比作品耐看的平面設(shè)計(jì)師、圍棋高手建筑師、月入萬(wàn)元的情感咨詢師，卜卦師看起來(lái)神神叨叨的好在有傲人的胸……接下來(lái)有五六年時(shí)間，和這些神仙會(huì)過(guò)招以后，曾聰感到從未有過(guò)的好玩和疲憊，他最后發(fā)現(xiàn)，無(wú)論段數(shù)多高、格調(diào)多高的互撩，最后都會(huì)發(fā)展成實(shí)力的比拼。誰(shuí)的實(shí)力強(qiáng)，誰(shuí)就可以在甩人這件事上獲得主動(dòng)權(quán)，奔向更好的高枝，畢竟沒(méi)有誰(shuí)不能和誰(shuí)在一起，也沒(méi)有誰(shuí)離不開(kāi)誰(shuí)。

所以，當(dāng)曾聰再后來(lái)有一天遇見(jiàn)一個(gè)和他談戀愛(ài)的姑娘時(shí)，他挺服的。人家是真的談戀愛(ài)。認(rèn)識(shí)兩個(gè)月，姑娘對(duì)他說(shuō)：“為了不浪費(fèi)大家時(shí)間，很多事我們就先談清楚。我們家催得挺急的。老家的規(guī)矩是先給二十萬(wàn)禮金?！痹?shù)挂膊环锤校思夜媚镉幸饧匏?，二十萬(wàn)好像也不算多，他認(rèn)真想了想說(shuō)：“我的情況你也知道，錢(qián)都用來(lái)買(mǎi)房了，短時(shí)間內(nèi)真拿不出那么多現(xiàn)金。”姑娘將手從曾聰?shù)氖中睦锍槌鰜?lái)，談不攏。曾聰?shù)男睦锞蜎隽艘幌?，他知道姑娘沒(méi)有騙婚，姑娘肯定也知道曾聰沒(méi)有騙她，他們?cè)谝黄鹜线m的，說(shuō)不上開(kāi)心，但從不慪氣爭(zhēng)吵，生活規(guī)律基本一致，姑娘也不反對(duì)他養(yǎng)貓養(yǎng)狗的，簡(jiǎn)直沒(méi)毛病。問(wèn)題是，沒(méi)有這二十萬(wàn)，誰(shuí)都不會(huì)相信誰(shuí)。問(wèn)題是，就算有這二十萬(wàn)，曾聰肯定是先裝修房子呀。說(shuō)到底，房子又不會(huì)跑。

今年眼看就要過(guò)年了，曾聰加班越勤，回家越晚。曾聰一點(diǎn)都不討厭加班，就算沒(méi)班可加，他也照樣在辦公室待到深夜。

那天晚上，七點(diǎn)剛過(guò)，曾聰電話響了，是他的朋友方知。方知說(shuō)：“曾總，晚上一起去看薄荷綠唄。”曾聰端起了架子，樂(lè)呵道：“可以考慮，在哪里呢？幾點(diǎn)過(guò)去？”方知說(shuō)：“給你丫十分鐘，給我滾下樓?！痹敺磻?yīng)過(guò)來(lái)，他收起蹺在辦公桌上的腳，左手抓手機(jī)，右手抓風(fēng)衣外套，飛奔下樓。那輛黑色蒙迪歐果然已經(jīng)在他公司樓下了。

薄荷綠樂(lè)隊(duì)的現(xiàn)場(chǎng)結(jié)束后，兩人說(shuō)好一起接著消夜。方知開(kāi)回市中心的一家大排檔前，那家大排檔的烤生蠔味道足以讓你出賣(mài)靈魂，他們倆常來(lái)——當(dāng)然是吃生蠔呀，誰(shuí)買(mǎi)你的靈魂。曾聰先下車(chē)，方知把車(chē)開(kāi)走，去找地方停車(chē)。曾聰就在大排檔先找了個(gè)位子等，越等越覺(jué)得不對(duì)勁，方知說(shuō)這家大排檔只在深夜出現(xiàn)，白天沒(méi)有任何痕跡，而且味道好得詭異。鬼扯。曾聰太了解方知，心情不好時(shí)就故意講不正經(jīng)的話。曾聰越想越覺(jué)得自己今天狀態(tài)不對(duì)，不該那么貿(mào)然地提起吳婕——方知在這點(diǎn)上做得很好，從不多問(wèn)曾聰早年在上海的事。曾聰坐在那里，久久見(jiàn)不到方知，就給他打電話。方知支支吾吾地說(shuō)臨時(shí)有事要處理，曾聰愣了一下，說(shuō)那生蠔都烤好了，要不要給你帶點(diǎn)？方知略羞澀地說(shuō)，現(xiàn)在吃估計(jì)也來(lái)不及。曾聰頓悟，罵起來(lái)：“我靠！”方知那邊就放心地掛了電話。

回到家，曾聰一邊脫鞋，一邊又覺(jué)得不對(duì)勁。家里只有狗撲來(lái)，貓呢？扭頭一看，貓就在門(mén)后趴著，似乎是在等他。曾聰蹲下來(lái)，心想這一晚上的，怎么盡是不對(duì)勁的地方呢？貓又不像是在等他，只抬眼看了下曾聰。曾聰雙手抓著貓的脖子說(shuō)：“瞧你臟的，來(lái)，給你洗洗！”他把貓放進(jìn)衛(wèi)生間，順便準(zhǔn)備好各種防護(hù)用具，他這貓不愛(ài)洗澡，每次洗澡的時(shí)候都是人貓大戰(zhàn)。可是貓那天居然十分乖巧，他根本不用任何輔助就幫它把澡給洗了。洗好后，曾聰把它放在簍里，拿著電吹風(fēng)想給它吹干。貓乖乖地在簍里待著。這個(gè)簍是貓專(zhuān)用的，三年前曾聰就是用這個(gè)簍將它裝好，從廣西一起坐飛機(jī)，回到這所公寓的。曾聰給貓吹了一會(huì)兒，貓顯得精神些，曾聰就拿起手機(jī)給它拍照，也和它合影。等曾聰給照片調(diào)好濾鏡，發(fā)布到“同感”上后，曾聰?shù)皖^，這才注意到，貓今天很不對(duì)勁啊。他趕緊將它從簍里抱到自己身上，他撫摸著它，它抬眼看了曾聰一眼，曾聰永遠(yuǎn)忘不了那一眼，貓發(fā)出了一聲“喵”，那天晚上僅有的一聲。曾聰心里慌了，他抱著貓不知所措，從未有過(guò)的恐懼，他能感覺(jué)到貓的身體在變硬，他能看到貓的嘴唇在發(fā)白，他眼睜睜看著貓，在他懷里漸漸沒(méi)有了聲氣。曾聰心里知道它走了，但他不愿意做什么，他保持著原來(lái)的姿勢(shì)，就那樣坐著，撫摸著它，只想把這些天欠它的擁抱彌補(bǔ)給它。

就在這時(shí)，他的手忽然摸到了一塊硬塊。貓的肚子里有硬物。曾聰這才意識(shí)到自己有多蠢。貓不正常好幾天了，他想當(dāng)然地以為它是要發(fā)情，給它吃了一些藥也沒(méi)太在意，反正它以往發(fā)情期時(shí)也是這樣對(duì)付過(guò)去的。誰(shuí)知道，原來(lái)它是吃錯(cuò)了什么東西。想明白這點(diǎn)，曾聰就抽自己嘴巴，抽完又抱頭哭，剛開(kāi)始小小聲哭，后來(lái)終于號(hào)啕大哭。哭了一會(huì)兒，又為自己的哭自責(zé)，于是哭得更不能自抑。這么多年，他還從未如此崩潰過(guò)。

那天晚上只有狗和一盞小夜燈，陪著曾聰。

曾聰躺在床上，睜著眼?？蛷d里，某種程度上，貓還在那里。他還沒(méi)想明白要怎么處理它的后事，他一直以為貓會(huì)永遠(yuǎn)粘著他，不會(huì)像人一樣離開(kāi)他的。他第一次對(duì)分別感到恐懼，就打開(kāi)“同感”，想問(wèn)問(wèn)同城的人該怎么安葬一只貓。然后，他就看到F城很多人發(fā)布的最新?tīng)顟B(tài)，其中有個(gè)人寫(xiě)：“撐起人生的，都是你的孤獨(dú)?！痹斈贿@句話擊中，點(diǎn)進(jìn)對(duì)方的頁(yè)面，看到了一張照片，那是一條黃金的鎖骨鏈，墜子是一個(gè)黃金女巫。曾聰一下從床上坐直，將圖片下載后，放大看，呆呆地看，沒(méi)錯(cuò)，是一個(gè)黃金女巫。

很多年前在上海，他送給游欣一個(gè)黃金女巫。那時(shí)候的游欣鬼靈精怪的，令人無(wú)法捉摸。曾聰覺(jué)得只要她在三米以內(nèi)自己就會(huì)傻樂(lè)，被光照耀，曾聰還覺(jué)得黃金女巫的鎖骨鏈很適合她?，F(xiàn)在想來(lái)，真的是很適合，愛(ài)不就是一種失傳已久的巫術(shù)嘛。

幾分鐘后，曾聰關(guān)掉手機(jī)，對(duì)左邊的狗說(shuō)了聲晚安，對(duì)右邊的空蕩蕩說(shuō)了聲晚安，關(guān)掉燈。晚安，世界。晚安，宇宙。晚安，自己。

責(zé)任編輯：盧? ? 欣