北風(fēng)三百里

作者有話說(shuō)：漂亮男人執(zhí)傘，有如天神執(zhí)劍——其實(shí)文里這句夸人美貌的詩(shī)是我寫的。本來(lái)我自認(rèn)這個(gè)稿子的男主氣質(zhì)挺好，寫完了突然發(fā)現(xiàn)他的名字諧音“食譜”，早知道叫女主“菜譜”了（喂?。?/p>

燈籠亮在老人遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的那些夢(mèng)里，亮在望不盡的巷弄里。年少的愛人執(zhí)著燈籠等他回家，一等就是失散的一生。

01

怎么甩不掉呢。

路燈把她的影子拉長(zhǎng)，又縮短。拐彎的時(shí)候，木子君用余光瞥了一眼身后，仍能望見那佝僂的身影。

墨爾本這混亂的電車系統(tǒng)，她早就知道要有這么一天。只不過以前頂多坐反方向，今天卻直接坐錯(cuò)了車。

她在車站查地圖，能回家的那趟車?？吭趦晒锿獾恼九_(tái)。也不知吃錯(cuò)了什么藥，她就忽略了國(guó)外半夜的治安，而做出走過去的荒唐決定。

那人是在第二個(gè)街角跟上來(lái)的。

金色的頭發(fā)打成綹，臉藏在陰影里，渾身透著陰森。木子君越走越快，對(duì)方越跟越緊。她呼吸聲都不敢太大，只盼迎面能來(lái)個(gè)救星。

這倒霉的國(guó)外的夜！

眼前忽然亮起一片黯淡的光。木子君側(cè)臉，是路邊一棟住宅亮著燈。管不了那么多了！她一個(gè)箭步躥到門前，用英語(yǔ)大聲說(shuō)了一句：“我回來(lái)了！”

跟蹤者明顯遲疑了。

一秒有一個(gè)世紀(jì)那么長(zhǎng)。她聽到有人下樓，屋里傳來(lái)地毯被踩踏的窸窣聲。門鎖輕微地響了一下，門打開，光像水一樣淌了出來(lái)。

身后那許久沒甩脫的腳步聲迅速遠(yuǎn)離，簡(jiǎn)直像是被光明驅(qū)趕開。她渾身僵硬地站在門前，直到主人說(shuō)話，四肢才找回些微的知覺。

她抬起頭看向房屋的主人，腦海里忽然 閃過一句從當(dāng)?shù)貓?bào)紙上讀來(lái)的詩(shī)：漂亮男人執(zhí)傘，有如天神執(zhí)劍。

然而對(duì)方?jīng)]拿傘，更沒持劍。那只是個(gè)亞洲面孔的男人，穿著一件貼身的黑色高領(lǐng)毛衣，靠在門框上，面無(wú)波瀾地看著她。

02

屋子里有些暗。木子君縮在沙發(fā)上喝茶，一口又一口，壓下了方才的驚惶。

進(jìn)門前三言兩語(yǔ)，對(duì)方也就明白了她的處境。進(jìn)門后又說(shuō)了幾句，知道她是中國(guó)人后，對(duì)方語(yǔ)言也換成中文：“坐吧?！?/p>

坐了一會(huì)，她就知道這屋里為什么暗了。

天花板掛一盞水晶吊燈，不開。沙發(fā)和書桌旁放了幾盞臺(tái)燈，也都滅著。偌大個(gè)客廳，只有窗旁有一絲光亮。想想也是驚人，方才就是靠著這星火似的光，嚇跑了跟蹤她的男人。

也是借著這光，木子君看到掛鐘的指針剛剛指向十一點(diǎn)。太晚了，她得和等在家里的姑媽說(shuō)一聲。然而等她掏出手機(jī)，屏幕卻已經(jīng)點(diǎn)不亮了。

沒電得真是時(shí)候。

那男人站在遠(yuǎn)處清洗水杯，沒刻意看她，卻也感受到了女孩的窘迫。他把洗干凈的玻璃杯倒扣上杯架，便從沙發(fā)上隨手拿起件外套。

“走吧?！彼f(shuō)。

木子君尚在茫然：“走哪？”

對(duì)方看了她一眼：“車上有導(dǎo)航，一會(huì)你輸下地址?！?/p>

木子君這才反應(yīng)過來(lái)，對(duì)方是要送她回家。她幾乎要熱淚盈眶了——世上還是好人多！

然而就這么闖進(jìn)別人家，接下來(lái)又要蹭車，怎么想都有些唐突。車就停在門前，她輕手輕腳地坐上副駕駛，緊張得一句話也說(shuō)不出。

好在開車不用繞路，這尷尬的寂靜也沒有持續(xù)太久?？吹阶约铱蛷d透出來(lái)的燈光時(shí)，木子君長(zhǎng)舒了口氣。

她仍是不知如何感謝對(duì)方，翻了翻口袋，找出包未開封的糖果。她把糖果放到空調(diào)口附近，對(duì)方很輕地笑了下。

這是今晚他第一次笑，那說(shuō)明她至少做對(duì)了什么。木子君松了口氣，臨下車前，還是回頭問了一句。

“你……你叫什么啊？”

“時(shí)蒲?！?/p>

他不知道這有什么好高興的，畢竟這樣的一面之緣，交換名字有什么意義呢？但是聽到他的名字后，女孩一下雀躍了起來(lái)。

她家顯然是有人在等著的，燈亮著，給人無(wú)限安全感。時(shí)蒲目送她進(jìn)了家門，便掉轉(zhuǎn)車頭離開了。

那件事過去沒多久，木子君便把先前的兼職辭了。畢竟下班的時(shí)間太晚，難免又出意外。沒了收入的木子君四處尋覓，最后經(jīng)由朋友介紹，竟撿了個(gè)錢多事少的便宜。

唯一不足的就是……

地方不大吉利，是所殯儀館。

墨爾本多移民，不同國(guó)家又有不同的風(fēng)俗。而這家殯儀館，是以給華人做葬禮業(yè)務(wù)出名的——客居異鄉(xiāng)幾十載，既然魂不歸故里，那形式上做做樣子，大抵也能慰藉人心。

她中英文皆佳，老板給她派的工作是整理檔案。館里總是靜悄悄的，她抄寫著那些逝者的生平，心里也變得靜悄悄的。

她沒想過能再遇時(shí)蒲.

那天她正把一些表格錄入電腦，忽然聽到接待處有人在說(shuō)話。男聲很清冷，她隱約覺出耳熟。再抬頭的時(shí)候，同事正把時(shí)蒲往這邊帶，邊走邊說(shuō)：“早年的資料有存檔，你來(lái)這兒?jiǎn)枂柊?。?/p>

兩個(gè)人對(duì)視，神色都有些驚訝。

桌子上有筆，被木子君碰了一下，便朝時(shí)蒲的方向滾過去。他在筆桿從桌面掉落前輕輕摁住，又緩緩?fù)苹亟o了木子君。

“很巧?！?/p>

木子君笑了一聲，能想象自己的臉有多僵硬。她調(diào)出資料庫(kù)，不好意思再看時(shí)蒲。

“你要查什么？”

“查一個(gè)人，”時(shí)蒲掏出一張收據(jù)，抬頭是這家殯儀館的字樣，“看收據(jù)，是2003年在這里入葬的?！?/p>

“2003年？”木子君握著鼠標(biāo)的手一滯，“太早了，電子系統(tǒng)是從2008年開始錄的。不過應(yīng)該有紙質(zhì)文件，我去檔案室?guī)湍憧纯?。?/p>

塵封了十多年的文件夾被木子君翻出來(lái)時(shí)，落了她一身的灰。當(dāng)時(shí)的負(fù)責(zé)人顯然對(duì)這份工作不上心，前后三年的表格被毫無(wú)規(guī)律地摞到一起，找起來(lái)實(shí)在費(fèi)力。

她不好讓時(shí)蒲等太久，兩人在接待室旁找了張桌子，一起翻閱著。時(shí)蒲要找的人叫唐鶴松，逝于2003年的盛夏。聽他說(shuō)，是自己童年時(shí)的華文老師。而他要找的，是唐鶴松當(dāng)初下葬的陵園。

這真是哪哪都奇怪的一檔事。一個(gè)童年時(shí)的老師，犯得上這么折騰嗎？再說(shuō)，要是真這么在乎，怎么會(huì)連下葬的陵園都不知道呢？

然而人家有恩于自己，木子君也不好腹誹太多。翻了一會(huì)，她“啊”了一聲，抽出一張脆薄的紙張。

逝者的面容慈祥安寧，戴著圓形的金邊眼鏡，頭發(fā)妥帖地向后梳著。

“在這呢?！彼平o時(shí)蒲看。兩個(gè)人的目光順著她的手指向下，最后落到安葬地點(diǎn)。

是墨爾本東郊一處公墓。

時(shí)蒲一愣，似是沒想到會(huì)這么容易找到。道謝后，他便準(zhǔn)備往公墓的方向去了。

誰(shuí)知木子君急急叫住了他。

“你現(xiàn)在去？”她指了指天色，“你知道那公墓有多大嗎？到天黑都走不完一半。有不少墓碑都塌了，十多年前的人……可不大容易找。”

時(shí)蒲望向門外，意識(shí)到確實(shí)有些晚了。他點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“好，那我明天再去?！?/p>

木子君點(diǎn)點(diǎn)頭，卻又跟著他走了幾步。時(shí)蒲定住腳步，再回頭時(shí)，女孩似是鼓足了勇氣。

“我明天，和你一起去找吧，”她抱緊那一摞逝者的生平，“我比你熟些，說(shuō)不定能幫上忙。再說(shuō)上次的事，我回家才覺得，那糖真是送得寒酸……”

她真心想幫忙，神色誠(chéng)懇得叫人無(wú)法拒絕。時(shí)蒲看了她一會(huì)兒，忽然覺得這女孩兒挺有意思。

“好，那我明天去接你，”頓了頓，他又說(shuō)，“不過，送糖并不寒酸?！?/p>

03

相比于其他留學(xué)生，木子君算是生活寬裕的了。

她姑媽是個(gè)四十多歲的獨(dú)身女人，早年移民澳洲。姑媽獨(dú)居了太久，有后輩來(lái)同住也很高興，不但免了她的食宿，還常給她添置衣物。

但木子君是個(gè)無(wú)功不受祿的性格。別人給是別人給，她自己仍是想著辦法掙錢。家里什么沒了、壞了，她都主動(dòng)掏錢補(bǔ)上，于是就更惹姑媽的喜愛。

自然也十分關(guān)注她的感情狀況。

看到有男人開車來(lái)接她時(shí)，姑媽心里立刻響起警鈴。她拽著木子君要問個(gè)清楚，被女孩一通討?zhàn)垼骸肮脣屇阆确盼易?，人家在等我呢?！?/p>

“這才哪到哪啊，就‘人家了，”姑媽拍她的頭，“不許回來(lái)太晚?！?/p>

時(shí)蒲的車就停在門外，木子君一溜小跑上了副駕，與男人寒暄幾句后，車便朝著公墓的方向開去。

她沒亂講，那公墓的占地確實(shí)大得駭人。一排排的墓碑一眼望不到頭，間或還有些倒塌的石碑與枯樹。她與時(shí)蒲走到一處岔路口后，便決定分開尋找。

上次遇見時(shí)蒲才是初春，此時(shí)已近盛夏。墓園的紅色花朵沿著墓碑向上攀爬，墓碑上刻的都是異國(guó)的文字。她沿著道路走了很久，也沒見到刻著“唐鶴松”三個(gè)字的墓碑。

她幾乎開始懷疑自己是否找錯(cuò)了檔案。

然而又走了幾步，草叢里忽然出現(xiàn)一座倒塌的墓碑。她瞧見上面似乎是中文，腳步一下提快了。然而那邊已經(jīng)很久沒人去過，地磚被雜草頂開，將她狠狠絆倒在地。

寂靜的墓園里，她驚天動(dòng)地“哎喲”了一聲。

時(shí)蒲趕到時(shí)，就見著一個(gè)女孩搖搖晃晃地從雜草叢生的墓碑前爬起來(lái)，那畫面實(shí)在有點(diǎn)……

他咳了一聲忍笑，趕忙去扶木子君。女孩單腳蹦著往前拽他，邊拽邊說(shuō)：“你看這個(gè)，好像是——咦？不是啊……”

確實(shí)是漢字，但并非“唐鶴松”。時(shí)蒲嘆了口氣，將木子君攙回了大路。

“走吧?！?/p>

“你不找了？”木子君趕忙右腳落地，“我沒事，我還能走的……”

“回去吧，”時(shí)蒲遠(yuǎn)遠(yuǎn)地開了車鎖，“我周末再來(lái)一趟就好?！?/p>

“那我……”

“你先把腳腕養(yǎng)好?！?/p>

木子君訕訕地閉了嘴?；厝サ穆飞舷铝擞辏龔氖謾C(jī)里調(diào)出唐鶴松的登記表格，仔細(xì)地看了一遍。

“是誰(shuí)給他填的信息?。俊彼哉Z(yǔ)，“找出來(lái)問問不行嗎……”

時(shí)蒲開進(jìn)一處環(huán)島：“那是老師自己的筆記。他沒有孩子，安排后事，應(yīng)當(dāng)都是自己辦的。”

金鉤鐵畫，真是一手好字。聯(lián)合起那張證件照，木子君幾乎能想象出老先生的氣度。

木子君實(shí)在忍不住了。

“為什么過了這么久才想起來(lái)找他的墓??？”她看向時(shí)蒲，“他去世的時(shí)候……你不在嗎？”

紅燈，時(shí)蒲緩緩踩下剎車，眼神也有點(diǎn)恍惚。

“是，他去世那年……”他的手指無(wú)意識(shí)地摩挲著方向盤，“我不在?！?/p>

時(shí)蒲是六歲跟著父母移民到澳洲的。

漢語(yǔ)還沒說(shuō)利索的年齡，就被丟進(jìn)了英語(yǔ)環(huán)境。再加上父母常不在家，他沒幾年就快把中文忘干凈了。那時(shí)候他家住在墨爾本唐人街，隔壁住著個(gè)老人，寫得一筆好字，名叫唐鶴松。

九歲那年，他開始跟著唐老師重學(xué)漢語(yǔ)。唐老師教他的東西盡是華文學(xué)校不講的，譬如“關(guān)山難越，誰(shuí)悲失路之人？”又譬如“不是不歸歸未得，好風(fēng)明月一思量?！?/p>

九歲的孩子懂什么呢？他只是在老師的帶領(lǐng)下一遍遍地背誦，然后看著老人在念到“關(guān)山難越”時(shí)流下淚來(lái)。他在哭什么呢？他要告訴自己什么呢？他是在講王勃嗎？他是在講西湖嗎？

他是在講一個(gè)游子思念的故鄉(xiāng)。

除了給他講課，唐鶴松還開了一間雜貨鋪。別的東西倒不驚奇，但每年春節(jié)，他便會(huì)在店里賣自己寫的春聯(lián)。更讓時(shí)蒲新鮮的，是他扎的紅燈籠。

澳洲沒有這樣的燈籠。竹制的骨，紙制的皮，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見就讓人心生暖意。他曾和時(shí)蒲短暫地提過自己的少年時(shí)代——生在嘉興的大戶人家，有個(gè)相愛的女人。他晚歸的時(shí)候，愛人會(huì)提著燈籠在門外等他。后來(lái)他出國(guó)讀書，經(jīng)歷戰(zhàn)亂，人如海上浮萍，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，與所有人失了聯(lián)系。幾次回國(guó)尋親未果后，他便在遙遠(yuǎn)的南半球扎下根來(lái)。

十四歲那年，時(shí)蒲的父母因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系把他帶去了悉尼。大概是因?yàn)橐淮泼癯Ｒ姷囊恍┟?，他的父母在他十八歲那年離婚，并迅速各自重新組建了新的家庭。時(shí)蒲毫無(wú)留戀地離開舊家，并沒有得到任何挽留。

大學(xué)畢業(yè)后，時(shí)蒲回到墨爾本工作，想去探望唐老師時(shí)，得知了他離世的消息。

其實(shí)是很荒唐的，他為什么就覺得老師不會(huì)死呢？難道當(dāng)一個(gè)人足夠老時(shí)，旁人便會(huì)模糊他的年齡嗎？唐鶴松就這么靜悄悄地走了，沒有一個(gè)人知道，也什么都沒留下。

后來(lái)時(shí)蒲去了他開過的雜貨店，在庫(kù)房里發(fā)現(xiàn)了些當(dāng)初沒賣完的春聯(lián)和一盞燈籠。他把東西收走，那也是唐老師在這個(gè)世界上存在過的痕跡。

不知不覺間，他們已經(jīng)快從陵園開回姑媽家了。雨勢(shì)小了些，木子君在雨聲里望著時(shí)蒲的側(cè)臉，有些不知道要不要追問下去。

“前幾天，”誰(shuí)知時(shí)蒲自己開了口，“我看到一條尋人的帖子，竟然是找唐老師的。我聯(lián)系了發(fā)帖的人，對(duì)方告訴我，他是幫家里一名叫‘廖素卿 的老人發(fā)的?！?/p>

想起來(lái)，那應(yīng)當(dāng)是唐老師口中那個(gè)”提著燈籠等他回家”的人吧？因?yàn)閼?zhàn)亂分別的青梅竹馬，一生與對(duì)方失散。時(shí)代的洪流將一個(gè)流放到異國(guó)他鄉(xiāng)，又讓另一個(gè)在國(guó)內(nèi)守了一輩子的孤獨(dú)。

時(shí)蒲收拾了那一箱對(duì)聯(lián)與燈籠，起初只是想著把這些東西寄回去。誰(shuí)知整理時(shí)，竟翻出了一張殯儀館的收據(jù)。

于是他想，能不能在客死他鄉(xiāng)二十年后……

將他“關(guān)山難越”的唐老師，送回故鄉(xiāng)。

04

好離奇的故事，也好動(dòng)人。木子君慶幸自己為了“報(bào)恩”多跑的這一趟，她恨不得明天就幫時(shí)蒲找到唐老師的墓碑，只是自己這腳腕……

她嘆了一聲，一瘸一拐地下了車。另一邊，時(shí)蒲也打開了車門。他快步走到副駕一側(cè)，將木子君扶回家門口。

“我明天有事，周末我自己去就好?！彼f(shuō)。

木子君點(diǎn)頭，又頗為急切地囑咐：“那你找到了，要告訴我啊?！?/p>

時(shí)蒲點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身回到車?yán)铩Ｄ咀泳克退x開，再一開門，姑媽正抱著手臂看她。

“姑媽！”她哀叫一聲，“你干什么？嚇?biāo)牢伊?！?/p>

姑媽撇撇嘴，問她腿的事，又問她去做了什么，她都一一照實(shí)說(shuō)了。腳腕腫了起來(lái)，姑媽去給她拿了毛巾冷敷，蹲下身時(shí)，神色又有點(diǎn)恍惚。

“不過那個(gè)男孩子，”她望了眼窗外，時(shí)蒲剛剛離開沒多久，“我怎么覺得有點(diǎn)眼熟?！?/p>

木子君打趣她：“你看漂亮男孩都眼熟?！?/p>

姑媽推她腦門一下：“越來(lái)越不像話?！?/p>

再收到時(shí)蒲的消息，是一周以后的事了。他大約也是有工作要忙，斷斷續(xù)續(xù)去了幾次墓園，終于找到了唐老師的墓碑，只是……

他上午給木子君來(lái)了電話，說(shuō)下午才有時(shí)間過來(lái)。他到之前，木子君得再幫他查一個(gè)人。

孟君。

木子君覺得蹊蹺，但對(duì)方語(yǔ)氣急切，她也不好多問?？煞檎麄€(gè)檔案館，她都沒找到這個(gè)叫“孟君”的女人。

時(shí)蒲是下午四點(diǎn)多到的殯儀館，臉色不大好看。木子君告訴他館里沒有這位“孟君”的資料后，他便陷入了長(zhǎng)久的沉默。

“她或許是在別的殯儀館辦的葬禮，”木子君安慰他，“不過怎么突然讓我查這個(gè)人？你不是找到墓碑了嗎，和這個(gè)孟君有什么關(guān)系？”

時(shí)蒲搖搖頭。這事，單是說(shuō)都叫他覺得荒唐。

“是找到了，”他說(shuō)，“不過是個(gè)合葬墓。”

合葬墓，只有夫妻才會(huì)做合葬墓吧？在他的記憶里，唐鶴松是沒有妻子的。如果娶了妻子，那應(yīng)當(dāng)是在他隨父母離開后的事了。

故事一下變得令人難過起來(lái)：一對(duì)少時(shí)分別的戀人，女方苦等數(shù)十載，再未與愛人相見。而男人試圖守住諾言，卻在生命的最后幾年移情別戀，甚至與別的女人合葬異國(guó)。

木子君顯然也受到了打擊，她心里甚至有些埋怨起那位老先生來(lái)：怎么就不能再多守幾年呢？

又或許，到底還是他們太年輕了。二十幾歲的人，怎么能想到一生有多漫長(zhǎng)呢？獨(dú)自看過無(wú)數(shù)的晝夜晨昏，或許真的很寂寞。

到頭來(lái)，傷了心的，也只有那名叫廖素卿的老人。

時(shí)蒲不說(shuō)話，木子君也懨懨的。沉默許久后，木子君問他：“那你還要把這事告訴那個(gè)發(fā)帖的人嗎？”

時(shí)蒲搖搖頭：“算了吧，就說(shuō)找不到墓碑了。起碼按我先前的敘述，故事還是圓滿的?！?/p>

05

時(shí)蒲不知道，這事實(shí)在給木子君留下了很大陰影。

她在家里看電影，看到負(fù)心漢便罵得大聲。有同學(xué)被男友分手，她上去便澆了人一臉冰水。姑媽覺得怪異，問她發(fā)生了什么。木子君把勺子插進(jìn)甜品，惡狠狠地說(shuō)：“男人沒一個(gè)好東西！”

姑媽嗤笑：“那個(gè)漂亮男人怎么你了？”

木子君臉又紅了：“和他有什么關(guān)系！”

自然是沒關(guān)系。這事了結(jié)后，他幾乎沒再聯(lián)系過木子君。她時(shí)常想起他從陵園送她回來(lái)那個(gè)雨天，他把她扶到門前，頭發(fā)上有雨珠凝結(jié)。他已經(jīng)那么了解她了——她的工作、她的住處、她的學(xué)校，可她卻仍舊對(duì)他一無(wú)所知。

又過了段日子，殯儀館換了領(lǐng)導(dǎo)，對(duì)手下很苛刻。姑媽去別國(guó)探親，家里再?zèng)]人亮著燈等她。澳洲的冬天來(lái)了，她每天都不大開心。好巧不巧，客廳吊燈的螺絲松了，燈墜到地上，濺起一堆碎片。

她被嚇了好大一跳，臉上也被濺起的玻璃擦破，自己哭了好一會(huì)。她給姑媽打電話訴苦，姑媽安慰她：“又不是什么大不了的東西，碎了咱們?cè)儋I一個(gè)。倒是得拍個(gè)照片給我瞧瞧臉，我寶貝侄女沒破相吧？今后還等著你釣金龜婿呢?！?/p>

木子君破涕為笑。

家里的裝潢是有固定風(fēng)格的，她不好亂買，便按照姑媽的意思去了郊區(qū)的一家燈具店。聽姑媽說(shuō)，以往的燈具都是從這里買的。

那是個(gè)玻璃建的店鋪，墻體透明，每當(dāng)夜幕降臨時(shí)，整棟玻璃樓便燈火通明。木子君把一樓逛了個(gè)遍，總算找到了相似的水晶燈。

然而看了一眼價(jià)格，她又忍不住咋舌——這也太貴了，一盞燈就夠她大半個(gè)月的生活費(fèi)。雖說(shuō)姑媽要給她報(bào)銷，但她可沒有要收錢的心思。

她正猶豫著，身后有個(gè)人問：“你怎么在這？”

一回頭，她和時(shí)蒲都有些忍不住笑意。這樣頻繁的偶遇，連他們自己都覺得蹊蹺了。

他走過來(lái)看了一眼她面前的燈，神色里更是意味深長(zhǎng)：“你要買這盞燈？”

木子君略顯局促：“是想買的……”

時(shí)蒲身旁又過來(lái)個(gè)瘦削挺拔的男人，看樣子是店長(zhǎng)。他看看時(shí)蒲，又看看她，忍不住詢問：“你的朋友？那按進(jìn)價(jià)出了就好?！?/p>

木子君急忙擺擺手：“不、不用了，這個(gè)有點(diǎn)貴……”

老板忍不住大笑，推了下時(shí)蒲的肩膀：“嫌你的作品貴呢，設(shè)計(jì)師?！?/p>

木子君一下愣住了。她望了眼那精致的吊燈，腦海中忽然浮現(xiàn)出了她第一次去時(shí)蒲家的樣子……

原來(lái)他的工作是燈具設(shè)計(jì)師，怪不得家里擺了那么多燈。

“我沒嫌貴，”她急忙解釋，“這燈很漂亮，價(jià)格也公道，是我……”

時(shí)蒲有些無(wú)奈地看了店主一眼，止住了木子君的話頭：“你別理他。我家有盞一樣的。我也不用，送給你吧?！?/p>

木子君又愣了。半晌，她才看見時(shí)蒲已經(jīng)走出了大門。他用手扶著玻璃門，回頭看她：“你不去嗎？”

她有些苦惱——她又受他恩惠了！

“時(shí)先生，我不想……”

“你不想什么？”時(shí)蒲轉(zhuǎn)過身，“你覺得送糖寒酸，我卻連個(gè)糖都沒送過。你幫我找到墓碑，我還沒謝謝你?！?/p>

06

這是木子君第二次來(lái)時(shí)蒲家。

剛進(jìn)門，一道黑影從窗邊躍進(jìn)她懷里，雙爪攀上她的肩。木子君嚇了一下，仔細(xì)看過去，竟是只黑貓。

時(shí)蒲笑了笑：“那天晚上它躲了起來(lái)，今天見你又來(lái)，估計(jì)是不怕了。”

那貓倒是親人，認(rèn)定木子君便不撒手。她把貓抱去沙發(fā)上逗弄，時(shí)蒲則去樓上幫她找那盞吊燈。

那東西放在填充了泡沫的箱子里，體積比木子君想象中的還要大。不等木子君拿，黑貓便跳了上去，在箱子上面舒舒服服地躺下了。

時(shí)蒲彈了彈貓的腦門，又對(duì)木子君說(shuō)：“先讓它躺著吧，你喝杯茶?！?/p>

若說(shuō)先前她對(duì)時(shí)蒲還是一無(wú)所知，如今，這“一無(wú)所知”終于為她裂開條縫隙。她知道了他的工作，又一次來(lái)了他家，還得了他家貓的認(rèn)可。她抬頭張望了下——滿室都是他設(shè)計(jì)的燈具，要是都通上電，不曉得屋子里會(huì)有多明亮。

不過時(shí)蒲似乎已經(jīng)習(xí)慣了這樣昏暗的光線，她也就不好說(shuō)什么。四顧之下，門廊里卻有個(gè)東西吸引了她的注意。

“那個(gè)，”她指了指，“那就是老師的燈籠，是嗎？”

時(shí)蒲回望了一眼，點(diǎn)點(diǎn)頭：“是?！?/p>

都是照明的工具，這燈籠卻和其他燈具顯得格格不入。時(shí)蒲的設(shè)計(jì)偏西方，配件以白色為主，照出來(lái)的光也是一種“冷清”的明亮。

她收回了目光，時(shí)蒲忽然問她：“工作怎么樣？”

他不提便罷了，一提，木子君便想起了那些煩心事。她把新來(lái)那領(lǐng)導(dǎo)的奇葩事繪聲繪色地向時(shí)蒲描述了一遍，又說(shuō)姑媽不在，家里冷清得要命。時(shí)蒲也并未對(duì)這些瑣事顯出不耐煩，耐心地聽著，偶爾還因?yàn)樗v得過分投入而笑起來(lái)。

最終，他問她：“那你還繼續(xù)在那兒干嗎？”

“我都要?dú)獬霾?lái)了，”木子君氣呼呼地喝茶，“過些日子吧，我找到合適的就把那份工作辭了?！?/p>

時(shí)蒲點(diǎn)了點(diǎn)頭，沉默片刻，又想起來(lái)了什么。

“那燈具店的老板，最近正想招人。事情也不多，好像就是發(fā)發(fā)郵件，整理訂單……你要是有興趣，我問他一聲好了。”

她愣了片刻，隨即眼睛一亮。

那年冬天，木子君成了燈具店的雇員。那棟玻璃樓有兩層，一層是售賣燈具的店面，二層則是時(shí)蒲的工作室。過了些日子，姑媽也從國(guó)外回來(lái)了。那個(gè)冬天說(shuō)起來(lái)難挨，但也就這么波瀾不驚地過去了。

幾次三番受到時(shí)蒲的恩惠，木子君已經(jīng)不知再用什么表達(dá)謝意，只能從小事上對(duì)他好。一同工作的女孩問她是不是喜歡時(shí)蒲，她慌忙辯解——是因?yàn)闀r(shí)蒲幫過她許多忙。她做這些，只是想還清人情。

沒想到這話被時(shí)蒲聽到了。有天她下班晚，偶遇時(shí)蒲后，對(duì)方竟特意寬慰她：“你不用總害怕虧欠別人，更不用總擔(dān)心‘還不清。人與人之間的牽絆，有時(shí)候就是互相虧欠來(lái)的。我就是誰(shuí)都沒有欠過，才會(huì)變成今天這個(gè)樣子?！?/p>

木子君愣住了，想了很久他的話，忽然替他難過起來(lái)。她想起那間空蕩蕩的房子，想起那些從不點(diǎn)亮的燈，想起他在講述唐老師的故事時(shí)，透露的自己的那些過往。

女人對(duì)男人，向來(lái)不怕虧欠。覺得心疼，才是萬(wàn)劫不復(fù)。

她像是完全沒聽進(jìn)時(shí)蒲的話，還是一如既往地對(duì)他好。同事又拿她打趣，她白眼一翻，說(shuō)：“我就是喜歡時(shí)先生，怎么啦？”

07

木子君工作了一段時(shí)間，才知道這家燈具店是時(shí)蒲和那店主一起開的，只不過店主主管生意，而時(shí)蒲主管設(shè)計(jì)。有時(shí)候他們從別的設(shè)計(jì)師那購(gòu)入新產(chǎn)品，也是得時(shí)蒲過了目才簽合同。

年底時(shí)，兩人出了趟遠(yuǎn)差。時(shí)蒲的貓沒人管，他便拜托木子君幫他照看。然而姑媽怕貓怕得厲害，木子君不好帶貓回家，便拿了他的鑰匙，一日兩次地去喂食打掃。

那單生意不好談，兩人在國(guó)外耽擱了許久。時(shí)蒲吃不慣當(dāng)?shù)氐臇|西，又一直在趕路，身體明顯有些不舒服。下飛機(jī)后，朋友先送他回家，離很遠(yuǎn)就看見家里燈火通明。

“你家有人？”

時(shí)蒲也是愣了一會(huì)才反應(yīng)過來(lái)。

“是子君，”他說(shuō)，“我托她幫我喂貓。”

朋友笑笑：“你可很少托別人做事?！?/p>

時(shí)蒲這才反應(yīng)過來(lái)。很多年了，他和別人在生活上很少有交集?？膳c木子君幾次三番的來(lái)往……

她在他心里，已經(jīng)是一個(gè)“可以虧欠”的人了嗎？

她有一次打趣他，說(shuō)他一定是擔(dān)心費(fèi)電才不開燈。時(shí)蒲那時(shí)只是說(shuō)，一個(gè)人住，要那么亮做什么。

可與其說(shuō)是“不必”，更不如說(shuō)是“不想”。他是造光的人，卻害怕強(qiáng)光之下，自己無(wú)所遁形的孤獨(dú)。這種孤獨(dú)，是哪怕到了異國(guó)他鄉(xiāng)也有親人寵愛的木子君是無(wú)法理解的。

車已經(jīng)開到門口，朋友與他短暫地道了別。時(shí)蒲走到門前，心跳奇異地快起來(lái)。

門虛掩著，他推開，看見了坐在客廳地毯上的木子君。黑貓靠在她腿邊，腦袋前放了個(gè)已經(jīng)吃空的食盆。聽見腳步聲后，木子君抬起頭，有些驚訝地看向他。

然后她笑起來(lái)，就好像他的回來(lái)是意料之內(nèi)。

時(shí)蒲卻有些手足無(wú)措。

原來(lái)回家的時(shí)候，家里亮著燈，是這樣的感覺嗎？原來(lái)有人等著自己……是這樣的感覺嗎？

黑貓懶散地叫了一聲，木子君則站起身。她穿著柔軟的毛衣，在燈的照耀下，身上有一圈鵝黃色的光暈。接過他的行李時(shí)，她很驚訝地說(shuō)：“你手好涼，我燒了熱水，你要不要喝？”

她讓他坐回沙發(fā)，去廚房倒了杯熱水。把水杯放到他身旁的茶幾上時(shí)，時(shí)蒲忽然將她扯進(jìn)了懷里。

他的身上滿是室外的寒氣，她的氣息卻是暖的。木子君從他懷抱里慢慢抬起頭，輕聲問：“時(shí)先生，你想說(shuō)什么？”

他有許多想說(shuō)的，但那要留到以后。

而此時(shí)，一切對(duì)白，都沉沒在那個(gè)漫長(zhǎng)而溫柔的親吻中。

08

時(shí)蒲與木子君戀愛的第二個(gè)月，便是國(guó)內(nèi)的農(nóng)歷新年。縱然在國(guó)外，唐人街和華人區(qū)的居民也是將新年當(dāng)成一件大事來(lái)慶祝的。而姑媽在張羅年夜飯時(shí)，也正式向時(shí)蒲發(fā)出邀請(qǐng)。

木子君還沒見時(shí)蒲這樣緊張過。他雖然是華人，但出國(guó)太早，父母又不大教養(yǎng)，對(duì)傳統(tǒng)禮節(jié)并不熟悉。除夕前夜，她在他家里好一陣安撫，總算讓對(duì)方鎮(zhèn)定了下來(lái)。

誰(shuí)知木子君走了沒多久，時(shí)蒲又起了別的心思——他想起些唐老師以前過年時(shí)會(huì)做的事。他開車去了趟唐人街，可大部分華人商店都關(guān)了?；丶铱鄲懒艘魂嚭?，他忽然有了主意。

他這主意，在第二天登門時(shí)，被木子君好一通教訓(xùn)。

“新年，新年，你懂不懂什么叫新年？”她壓低聲音說(shuō)他，“我昨天都讓你別再亂買東西了……”

時(shí)蒲好委屈：“我就沒買啊。”

“那你就拿十幾年前的燈籠過來(lái)！”木子君氣得跳腳，“我們都是新‘福換舊‘福，燈籠也不能用舊的?。　?/p>

時(shí)蒲還在嘴硬：“就掛一晚上，有那么嚴(yán)重嗎？這兒辦婚禮，新娘還總用媽媽的頭紗呢……”

“你是過中國(guó)新年！”

爭(zhēng)吵聲終于驚動(dòng)了姑媽，她匆匆趕過來(lái)。

“大過年的，吵什么呢？子君，你別老沖人家嚷嚷。”

木子君看了時(shí)蒲一眼，他趕忙解釋：“不是，姑媽，是我辦錯(cuò)事了。我以前住唐人街的時(shí)候，鄰居過年都掛紅燈籠。我想買，但店都關(guān)門了，就從家里找了個(gè)舊的。子君說(shuō)，新年不能用舊東西……”

“她真矯情，”姑媽瞪了木子君一眼，“年紀(jì)輕輕，還守死規(guī)矩。時(shí)蒲又不懂，心意到了不就行了。燈籠呢？我看看?！?/p>

時(shí)蒲沖她攤了攤手，木子君則惱羞成怒。兩個(gè)人眼神斗爭(zhēng)了一番，忽然發(fā)現(xiàn)姑媽陷入了沉默。

木子君試探著叫了一聲：“姑……姑媽？”

姑媽猛地抬起頭，眼里有著藏不住的驚訝。她看向時(shí)蒲，愈發(fā)覺得他的輪廓熟悉起來(lái)。

“你說(shuō)，”她輕聲問，“你以前，在唐人街住過？”

她用手指挑著那燈籠，緩緩舉到時(shí)蒲的面前：“這燈籠，是唐先生做的吧？”

09

姑媽是20世紀(jì)90年代跟著初戀男友到的澳洲。那時(shí)她還很年輕，在唐人街租了處公寓。唐老師住的地方離姑媽不遠(yuǎn)，但她認(rèn)識(shí)他，是因?yàn)樗_的那家雜貨店。

那時(shí)候的人還是喜歡用手寫的春聯(lián)，而唐老師恰巧寫得一手好字。逢年過節(jié)，整條街的華人都會(huì)去唐老師的雜貨店買春聯(lián)。

他也做燈籠，但買的人就少了，因?yàn)樗傆靡环N不透光的墨水在燈籠里面寫字。于是那燈籠不亮便罷了，一點(diǎn)亮，表面便會(huì)浮出一行字來(lái)：唯夢(mèng)閑人不夢(mèng)君。

大家買燈籠是用來(lái)過年熱鬧的，他寫這么一行哀怨的文字，誰(shuí)還會(huì)來(lái)買呢？但姑媽念過書，她是記得整首詩(shī)的。

山水萬(wàn)重書斷絕，念君憐我夢(mèng)相聞。我今因病魂顛倒，唯夢(mèng)閑人不夢(mèng)君。

這是一首寫給故人的詩(shī)。唐老師將詩(shī)寫在燈籠上，是有所寄托的。

她雖然偶爾去唐老師那買東西，但與他交談不多。她只記得那是位文質(zhì)彬彬的老先生，身邊偶爾有個(gè)孩子跟著學(xué)寫字。她覺得時(shí)蒲面熟，也是那時(shí)候留下的印象。

唐老師在2003年去世，自己安排好所有后事。整條街沒有一個(gè)人知道他的離去，直至他的雜貨店關(guān)門很久后，人們才開始傳言：“唐先生不在了。”

唐先生不在了，靜悄悄地離開了。他就像千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)流落在異鄉(xiāng)的游子一樣，有著顛沛而跌宕的一生，卻把故事帶進(jìn)了墳?zāi)估铩?/p>

姑媽邊講著，邊點(diǎn)亮了那盞燈籠。她已經(jīng)很多年沒見過唐老師的燈籠了，能認(rèn)出來(lái)，也是因?yàn)樗?dāng)年很喜歡，細(xì)細(xì)地打量過。

果然，隨著燃起的光，燈籠表面浮現(xiàn)出一行字。

“唯夢(mèng)閑人不夢(mèng)君?！?/p>

木子君無(wú)聲地默念著，轉(zhuǎn)身看了一眼時(shí)蒲。他明顯有些恍惚，望著那搖晃的燈籠，喉結(jié)輕微動(dòng)了下。

他從沒有點(diǎn)亮過那盞燈籠，也沒想到會(huì)有這樣一行字。

木子君顯然也很驚訝，但她神色一動(dòng)，仿佛又想起了什么。

“姑媽，你知不知道，”她說(shuō)，“唐老師晚年……娶了一個(gè)叫孟君的人？”

姑媽的回憶被打斷，有些詫異地看向她：“你從哪聽的？唐先生死后第三年我才從唐人街搬走，從沒聽過這個(gè)人。他到去世，都是獨(dú)身。”

真的太怪了。木子君苦惱地望著那燈籠，又將視線轉(zhuǎn)向了時(shí)蒲。讓她驚訝的是，男人忽然閉上了眼，嘴唇翕動(dòng)，重復(fù)念著兩個(gè)字：“孟君，孟君?！?/p>

木子君望著他。

“是詩(shī)啊，”他睜開眼，將目光轉(zhuǎn)向木子君，“唯夢(mèng)閑人不夢(mèng)君?！?/p>

不是孟君啊。

是夢(mèng)君。

燈籠亮在老人遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的那些夢(mèng)里，亮在望不盡的巷弄里。年少的愛人執(zhí)著燈籠等他回家，一等就是失散的一生。

他或許也想在墓碑上刻下愛人的真名，但又覺得不妥。萬(wàn)一廖素卿還活著呢？衣冠冢尚需衣冠，而他連她的一封信都沒有保存下來(lái)，又怎么好說(shuō)，與他合葬的人是她呢？

墓碑上以“孟”代“夢(mèng)”，可那不是孟君啊，是夢(mèng)君。他在故鄉(xiāng)的燈籠上寫下思念，最終，也與夢(mèng)里的愛人葬在一起。

10

木子君已經(jīng)忘了那個(gè)年是怎么過的了。時(shí)蒲平靜下來(lái)后便有些歉意——畢竟是一年一次的節(jié)日，現(xiàn)在，怕是誰(shuí)都?xì)g慶不起來(lái)了。姑媽倒也沒怪他，只是舊事重提，又想起了些傷心過往，吃過飯后便回了自己的臥室。

木子君陪時(shí)蒲坐在客廳的沙發(fā)里，和他說(shuō)著些沒什么意義、但能讓氣氛不那么尷尬的廢話。說(shuō)到再無(wú)可說(shuō)時(shí)，她望了一眼那燈籠，握住了他的手。

“那你接下來(lái)，怎么辦？”

時(shí)蒲聲音很低。

“明天吧，我再聯(lián)系那個(gè)發(fā)帖的人，把來(lái)龍去脈講清楚。”頓了頓，他也不知道自己為何多說(shuō)了兩句，“聽他的意思，廖素卿是他祖母的姐姐。他當(dāng)初問起這件事，也是因?yàn)榱嗡厍湟簧醇?，在他們家族里很傳奇?！?/p>

“就是說(shuō)，”木子君若有所思，“他們誰(shuí)都沒有辜負(fù)誰(shuí)?！?/p>

時(shí)蒲愣了愣，臉上也露出一絲笑意：“對(duì)，他們誰(shuí)都沒有辜負(fù)誰(shuí)?！?/p>

就在那個(gè)瞬間，他們的心情忽然都輕松起來(lái)。燈籠里的火光仍在跳動(dòng)，客廳的吊燈則亮得靜謐。

而在他們看不見的時(shí)空中，光芒交織成錦繡，流水般穿過夜的縫隙。

編輯/叉叉