米歇圍著電話轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。都快四點(diǎn)了，按說她該來呀，老彼得怎么還不來電話呢？她要不來可坑人了，六點(diǎn)之前，最遲七點(diǎn)，蘭斯公司還等我下訂單呢！錯(cuò)過這個(gè)單子就要等下個(gè)船期。真是的，都怪這個(gè)老彼得，非要等這個(gè)東方娘們兒，難道她不來我就不做生意了？米歇煩躁地點(diǎn)上煙，又掐滅了。這個(gè)著名“安娜瓊斯”服裝連鎖店的年輕老板，像只饑餓的狗，在辦公室里不停地走動(dòng)。突然，電話鈴猛地響起，米歇砰地抓起電話。

彼得，怎么樣？

她來了，剛進(jìn)門。

好，所有系統(tǒng)都打開，一舉一動(dòng)都給我錄下來。

放心吧，她絕對不會(huì)察覺出來。不過……

不過什么？快說！

她要上廁所咱錄不錄？

管他娘的，照錄！

戴安娜優(yōu)雅的倩影又出現(xiàn)在“安娜瓊斯”寬敞的大廳里。其實(shí)稱她“東方娘們兒”并不十分準(zhǔn)確。沒錯(cuò)，她父親是個(gè)當(dāng)年留美的東方人，可母親的祖上來自意大利的米蘭。戴安娜繼承了母親的身材，挺拔修長，上下起伏的旋律宛如莫扎特的回旋曲一樣流暢動(dòng)人。而她黑黑的眸子和黑緞子般傾瀉的長發(fā)，卻讓人情不自禁想到揚(yáng)州、蘇州、杭州一串串迷人的字眼。

戴安娜是“安娜瓊斯”的?？?。她喜歡這家坐落在曼哈頓麥迪遜大道上的服裝店，看看這陳設(shè)，像博物館一樣典雅，恰到好處。還有墻上的浮雕，甭管真的假的，是那個(gè)意思。當(dāng)然，關(guān)鍵是東西的款式好，無論服裝帽子還是提包或裝飾物，都別具一格?！渡虡I(yè)周刊》介紹過這家店的老板，叫米歇，像個(gè)法國名字，聽說剛?cè)ナ罌]幾天，把家業(yè)留給了他兒子。這個(gè)老家伙，品味一流，就是心太黑。瞧瞧這價(jià)錢，什么就五百六百上千塊，還有幾千塊的，也太貴了！每次看上點(diǎn)兒什么都被那個(gè)價(jià)格氣昏過去，這不生拿美麗當(dāng)人質(zhì)嘛。要是前幾年，哼，還真不在乎這點(diǎn)兒錢。戴安娜又想起當(dāng)年的模特生涯，T形舞臺(tái)，聚光燈下，照相機(jī)一閃一閃，快門的聲音跟小孩兒咳嗽差不多。無論吃的還是用的，什么不是最好的，有些甚至是唯一的。就說服裝吧，很多都是設(shè)計(jì)師專門為自己設(shè)計(jì)的，還不是穿幾次就扔到一邊去。唉，你啊，那時(shí)也太拿錢不當(dāng)錢了。誰想到這個(gè)鬼行業(yè)，你覺得自己還年輕，可人家卻認(rèn)為你老了，一腳就把你踢出來。人生像做夢，弄得這副樣子，上不去下不來，有的能湊合，有的真就湊合不了。比如穿衣服，讓我怎么湊合？干脆殺了我算了。不想了，越想越煩。

在大廳里轉(zhuǎn)了幾圈兒。戴安娜暗自物色下兩件物品，一個(gè)是一種歐洲風(fēng)格的手提包，另一個(gè)是一副太陽眼鏡。別看就這兩樣，加在一起就一千多塊。她隨手挑了件標(biāo)價(jià)三十多元的高領(lǐng)衫，姍姍走向付款臺(tái)。

能給我個(gè)大點(diǎn)兒的袋子嗎？我好喜歡你們的設(shè)計(jì)。

沒問題，很高興為你效勞。

老彼得殷勤地?fù)Q上個(gè)大尺寸的包裝袋。

你真和善，你太太好福氣啊。

戴安娜幽默地說。

看看，她可從不這么說，看來她占我便宜了。

老彼得越發(fā)熱情起來。

戴安娜提著東西，把收據(jù)在老彼得面前疊了幾折，放進(jìn)自己的上衣口袋。她故意沒直接走向大門，而是仿佛被什么所吸引，又繞回大廳一側(cè)。當(dāng)她走過提包柜臺(tái)時(shí)，隨手將那個(gè)早已看好的提包迅速放進(jìn)自己的購物袋中，又用同樣的辦法，拿到了那副太陽鏡。不過這次她拿了兩副，一副放進(jìn)購物袋，另一副舉在手里，邊舉邊問遠(yuǎn)處的服務(wù)員，這副太陽鏡多少錢？服務(wù)員轉(zhuǎn)過頭，上面沒標(biāo)簽嗎？噢，對不起，我沒注意。哇，下次再說吧。說著，戴安娜緩緩走出店門。臨出門時(shí)，老彼得在后面招呼道：“小姐，我會(huì)告訴我太太你說的話。下次見?！?/p>

曼哈頓的黃昏充滿激情和欲望，這座珠光寶氣的城市仿佛在這個(gè)時(shí)刻才真正蘇醒過來。路上行人的臉上絲毫沒有倦意，他們夸張的肢體動(dòng)作和飽含彈性的聲調(diào)，把時(shí)光永遠(yuǎn)凝固在那里。米歇今天并未像往常一樣迫不及待沖進(jìn)夜晚的世界，他把老彼得送來的幾個(gè)月來戴安娜偷東西的錄像放了一遍又一遍。不知為何，他的目光無法從這個(gè)東方女人身上移開。他獨(dú)自坐在寬敞的辦公室里，遠(yuǎn)處哈迪遜河谷的落日正在溫情歌唱。娘的，這個(gè)東方娘們兒，瞧瞧這對兒奶子，盈手可握，盈手可握呀。米歇有點(diǎn)兒口渴，他的雪茄煙灰落在領(lǐng)帶上，一雙眼睛熠熠生輝。

他父親老米歇半年前在巴哈馬群島潛泳時(shí)因心臟病去世，米歇繼承了父親留給他的這份耀眼的產(chǎn)業(yè)，成為紐約著名“安娜瓊斯”的新主人。半年多來，他不得不改變以往荒唐的生活，盡快適應(yīng)管理這個(gè)時(shí)尚王國的角色。可心底下，他真抱怨老爸死得太早。這哪是人過的日子？連打嗝兒放屁的時(shí)間都沒有，再這么下去非瘋了不可！第一次聽到別人說起這個(gè)叫戴安娜的女人，他劈頭蓋臉地把老彼得罵了一頓，為什么不叫警察？拿我的產(chǎn)業(yè)開福利院嗎？可后來聽老彼得一解釋，才知道事情遠(yuǎn)非這么簡單。據(jù)老彼得說，原來是想抓她。結(jié)果發(fā)現(xiàn)這個(gè)東方女人有一種非凡的審美直覺，簡直是魔力！只要按她偷的東西增加訂貨一定熱賣，屢試不爽。我們用這個(gè)秘密武器開風(fēng)氣之先，令競爭對手只能撿我們的殘羹剩飯。戴安娜呀，萬萬抓不得！為什么不把她雇過來？米歇不服氣地裝出一副老練口吻。不行，絕對不能雇。審美講究個(gè)輕松心境，沒壓力。你讓她成了雇員她的眼光準(zhǔn)變味兒，到時(shí)候你付的工資遠(yuǎn)比丟幾件東西貴多了。老彼得眨著眼，表情看上去有點(diǎn)故弄玄虛。

米歇一邊想著往事，一邊在屏幕上欣賞著戴安娜的神姿仙韻。他越覺得她美麗，心里就越滋生出一種不可名狀的興奮感。當(dāng)一個(gè)人認(rèn)為他可以對什么人肆無忌憚，人性邪惡的一面就會(huì)伸出千百只手，將他融化。米歇此時(shí)就沉浸在這種陶醉之中。就憑這些錄影帶，還他媽怕你不服？你不想進(jìn)監(jiān)獄就乖乖做我的枕邊之物。米歇把熄滅的雪茄煙重新點(diǎn)燃，對著窗外撩人的燈火情不自禁做了個(gè)下流動(dòng)作。對，要盡快會(huì)會(huì)這個(gè)東方娘們兒。他翻著律師為他收集到的戴安娜的個(gè)人資料和通訊地址，一股強(qiáng)烈的優(yōu)越感從腳尖一直漫到頭頂。這年頭，甭跟我談什么隱私！哈哈，摩羯座，曼哈頓五十九街，好地方啊。米歇反復(fù)看著這些資料，手中的圓珠筆不安地轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，令人昏眩。

位于曼哈頓五十九街和九大道交叉口處的“密亭”酒吧，在暮色中顯得溫情脈脈。很多東西都是這樣，白天不起眼，一旦掌燈之后，魅力馬上像剛放出圍欄的小羊一樣盡情跳躍。戴安娜坐在一處靠窗戶的小桌旁，一邊品著紅酒，一邊翻閱一本時(shí)尚雜志。窗外柔和的光芒，好似昨夜的夢境尚未退去，虛無縹緲永遠(yuǎn)摸不到。這時(shí)，一個(gè)侍者向她走來。

小姐，米歇先生送給您這杯“舊金山彩虹”。

米歇？哪個(gè)米歇？人呢？

侍者指向位于角落的一張桌子。曖昧的燈光下，戴安娜看到一個(gè)瀟灑的年輕人正向她緩緩走來。戴安娜微微舉起酒杯以示謝意。嗨，又是這種老把戲，這些男人啊，別拿他們太當(dāng)回事兒。戴安娜放下手中的酒杯。杯中透明的瓊漿被燈光照出五顏六色的光彩，映在她臉上。米歇走上前弓下身，戴安娜幾乎可以感到他的呼吸撞在自己頭發(fā)上，熱熱的。米歇用一種老熟人似的語氣調(diào)侃道：

他們說你叫戴安娜，可你比戴安娜王妃美多了。

你一定是米歇了？小伙子，聽我說，別打壞主意，我忙著呢。

讓我猜猜，你是個(gè)時(shí)裝設(shè)計(jì)師，因?yàn)槟闳韼е鴷r(shí)尚。

說的也是，也許哪天我真該開個(gè)設(shè)計(jì)室。

對對，一言為定，我來投資?？隙ㄊ亲畎舻?。

戴安娜開始注意眼前這個(gè)叫米歇的年輕男人，他的著裝還有頭發(fā)的款式盡管品位獨(dú)特，卻裹不住蠢蠢欲動(dòng)的公子哥兒風(fēng)情。一看這種又細(xì)又長的手指就知道是個(gè)輕浮脆弱之輩。戴安娜低下頭，一下想起多少往事，這輩子就是讓這種男人糾纏得筋疲力盡。他們開始總是甜言蜜語給你很多希望。后來呢，先是話越來越少，然后耍脾氣，最后干脆一走了之。去去去，誰有工夫陪你玩兒這種游戲。戴安娜收拾一下眼前的東西，起身準(zhǔn)備離開。米歇一把拽住戴安娜的手，死也不放，他的手臂緊緊抵著戴安娜豐滿的胸部。

別走，心肝兒，我送你回家。對對，要么陪你去逛“安娜瓊斯”。

你怎么知道我喜歡“安娜瓊斯”？戴安娜警覺地盯著米歇。

行了，小妞兒，你不是真的想知道，對嗎？

哼，米歇，你以為你是米歇我就得跟你走？放手！

戴安娜掙開米歇的手，頭也不回地沖出酒吧大門?！皠e后悔，你個(gè)東方娘們兒?！泵仔?dú)饧睌牡脑{咒像陰霾一樣追上來。

最近一段時(shí)間，老彼得怎么也高興不起來。其實(shí)自老米歇過世之后，他的心情一直緊張而憂郁。他在“安娜瓊斯”做了大半輩子，本指望安安穩(wěn)穩(wěn)干到退休?？墒?，哎，這個(gè)小米歇啊。他看著小米歇長大，太了解他的為人。這買賣可別折騰來折騰去再折騰垮了?？纯疵刻斓膱?bào)紙，安隆這么大的企業(yè)說破產(chǎn)就破產(chǎn)。居安思危，臨淵履薄，他怎么不懂這個(gè)道理呢。這不，戴安娜已經(jīng)很久沒露面了，說不定就是這小子干了什么！老彼得猶豫著，還是拿起電話，接通了米歇的辦公室。

米歇嗎？是我啊，彼得。

怎么了，有事嗎？

沒什么大事，就是那個(gè)戴安娜很久不來了。

不來就不來吧，有什么了不起的。

不是，最近有人常在咱們的老對手“斯圖加特”見到她。

什么？這個(gè)東方娘們兒，跟我玩兒這手，她死定了！

跟你，你是說她跟你？

好了好了，甭問我，我不知道！

昨夜的雨到凌晨就停了。早上，曼哈頓的中央公園一片青翠。五十九街緊挨著中央公園，從戴安娜的窗子望去，這塊巨大的長方形綠地，好似一幅裝飾完畢的印象派油畫，嫵媚動(dòng)人。今天是個(gè)晴天，空氣中散發(fā)著清早的芳香。戴安娜像往常一樣穿著運(yùn)動(dòng)衣，準(zhǔn)備到中央公園晨跑。她走過樓下大廳，向守門人打著招呼，可守門人并未像往常一樣回答她的微笑，而是默默低下頭。這時(shí)，兩個(gè)身著風(fēng)衣的男人從大廳兩側(cè)同時(shí)走向戴安娜：“對不起，你是戴安娜嗎？”

戴安娜還是堅(jiān)持走出了大廳。藍(lán)天下，她臉上的淚水和微笑幾乎同時(shí)綻放。

丟 妻

張三豐一轉(zhuǎn)身，沒看到本應(yīng)跟在后面的老婆，他沒在意，又往前挪了幾步，直到靠近收銀的柜臺(tái)才回頭。怎么，還是沒有！他暗自罵了句三字經(jīng)，只好停下來等。

周六總是最忙。上午先送女兒游泳。這丫頭十二歲，最愛游泳。下了泳池吱溜一下就沒影兒了，像個(gè)水耗子。你正四處找她，人呢？她突然從另一頭哈哈大笑地喊你，邊喊還邊氣你，啦啦啦啦啦。午飯后再送她上中文學(xué)校。中國人嘛，雖說住在紐約，那不也是美籍華人。華人跟別人不同就在這兒，別人到哪兒可以完全算哪兒的人，俄羅斯人到美國是美國人，土耳其人到美國也是美國人。中國人不同，叫美籍華人。美籍是定語，華人是主語。張三豐曾為這事煩惱過，咱也納稅，比俄羅斯、土耳其人還多，怎么就找不著人家那種如魚得水的感覺？你就是硬撐著要跟別人一樣也白費(fèi)，遇到事情還是不一樣。這可是經(jīng)歷撞出來的，生活本身比《天龍八部》的武俠強(qiáng)悍多了，不怕你不服。既然美籍但華人，還是讓孩子學(xué)點(diǎn)兒中文吧，要不多冤啊。得，等把女兒送進(jìn)中文學(xué)校，剩下幾小時(shí)是“燒餅”時(shí)間?！盁灐笔怯⑽陌l(fā)音，就是購物買東西的意思。

張三豐轉(zhuǎn)身沒看到老婆就是在“燒餅”的時(shí)候。他和老婆送完孩子上中文學(xué)校，接著就去考斯可購物。考斯可是會(huì)員制連鎖店，價(jià)格相對便宜。他們每周六來此購物，一般同出同進(jìn)，一塊兒停車，一塊兒商量要買的東西往里走?？山裉鞗]有，今天是一前一后隔得挺遠(yuǎn)，張三豐在前，老婆在后。為啥？甭問，吵架了，昨晚溜溜吵了一夜。張三豐越想越氣，什么，才十二歲的女孩兒，居然給她買吊帶兒衫！你也真想得出?！笆撬约阂I的?！崩掀艩庌q著，聽上去底氣不是很足?！八I就買，你是干什么吃的！她要月亮你也給她買？這不是把孩子往邪路上領(lǐng)嗎？”說著張三豐沖進(jìn)女兒臥房，把新買的吊帶兒衫一件件都收起來。當(dāng)收到最后一件，突然發(fā)現(xiàn)衣服下面藏著一本叫《走》的時(shí)尚雜志，上面有個(gè)扭捏作態(tài)的半裸女郎。這種雜志一般是給二十來歲女性看的。張三豐的腦子一下炸了，他怒吼著問女兒：“誰買的？”“媽咪買的?！迸畠簯?zhàn)戰(zhàn)兢兢地回答。好，好，你個(gè)王八蛋，你是活膩了，我看你是活膩了。把自己打扮得俗了吧唧也就算了，還想腐化我女兒，老子跟你拼了。

考斯可門前人群熙攘，張三豐愣在那里發(fā)呆，顯得有些怪。他寧可站在那兒也不回去找他老婆。愛上哪兒上哪兒，我走得并不快，裝什么孫子啊，老子就不找你。平時(shí)讓著你也就罷了，你偷偷給你弟寄一萬美金裝修房子，以為我不知道？實(shí)打?qū)嵰蝗f美金沒了我能不知道？每次買了衣服、化妝品都先藏在樓下，過些日子再一點(diǎn)點(diǎn)往外拿，好像從沒買過似的，一肚子小聰明，騙誰??？買就買了，關(guān)鍵是瞅瞅你買的這些衣服，穿上跟中年少女一樣。都他媽快老更了，非朝二十歲打扮，你不嫌寒磣我還嫌寒磣啊。對對，刷牙永遠(yuǎn)不把牙膏蓋兒蓋上，拿起電話就沒完沒了。好好，這些我都不計(jì)較，可孩子教育怎能再任你胡來！咱華人來美國圖什么，追求民主？啊呸，我啐你一臉。不就圖個(gè)子女受教育嘛?？傻竭@兒才知道，想受好教育是那么現(xiàn)成的？你看看馬路上的年輕人，幾個(gè)有人樣的，頭發(fā)染得像小鬼兒;你問問他們，知道地球是圓的是方的，知道美國在地球上還是月亮上嗎？吸毒的，喝酒的，未成年懷孕的，要什么有什么。子女教育要是自己不下工夫，誰知道會(huì)長成什么樣兒，特別是女孩兒。

一想到“女孩”這兩字張三豐就繃得緊緊的。他太愛這個(gè)寶貝丫頭了，她活潑漂亮，就是個(gè)性太強(qiáng)，想起一出是一出?？粗龔鸟唏匍L成眼前這個(gè)十二歲的大丫頭，張三豐不知是喜是憂。他甚至想過買把手槍擱家里，如果有人欺負(fù)我女兒我就拼了?？伤掀潘阑畈桓?，“不怕你槍斃別人，就怕你把自己斃了?！焙煤?，既然你明知女兒的事至關(guān)重要，怎么還慣她？她要指甲油，買。她要扎耳朵眼兒，扎。還要怎樣？這下好了，連吊帶兒衫、時(shí)尚雜志都出來了，我豈能容你！我早說了，女兒要有個(gè)三長兩短這個(gè)家就毀了。不嚇唬你，到時(shí)候可別怪我無情無義。你是母親，女兒的事本該更敏感才對。我一個(gè)老爺們兒，有些話我說不方便。我們同事告訴我，吃木瓜對女孩兒的乳房發(fā)育好。人家是臺(tái)山來的老移民，特懂這個(gè)。我就買來木瓜讓女兒吃，她不吃，非說臭烘烘有股汽油味兒，還問我，“干嗎我得吃這個(gè)？”你說讓我說什么，怎么說？這些事，你當(dāng)娘的不管誰管！真是的，還怪我罵你，不休你就算便宜你。

考斯可看上去完全像大倉庫，沒窗，寬寬的出入口像一張巨大的嘴吞吐著人流。張三豐的老婆低頭走進(jìn)大門，一股腦兒朝洗手間走去。沒錯(cuò)，她剛才是跟在張三豐屁股后頭。走著走著只覺得下邊一熱，壞了，這兩天正來例假，沖得天昏地暗，一層例假紙根本不夠。她本想跟張三豐打個(gè)招呼，讓他等等自己，因?yàn)檐嚴(yán)镉袀溆玫模×撕玫较词珠g換上?？梢豢辞斑厓簭埲S苦大仇深的樣子，算了，別煩他了，還是自己去吧，換好再去找他。等走出了洗手間，她沒想到張三豐還會(huì)在大門口兒等她，以為他肯定一賭氣早進(jìn)去了，于是一溜小跑繞過收銀臺(tái)，看也不看竟直往大廳里走。

她先到蔬菜部，沒有。又到糕點(diǎn)部，也沒有。越找不著越急，越急也就越找不著。她真火大，都咬牙切齒了。好你個(gè)張三豐，有什么了不起呀！以后“燒餅”甭叫我。一個(gè)大男人，膩膩歪歪的，你自己不能來嗎？我例假?zèng)_得這么厲害，還舍命陪君子跟你來。你倒好，居然扔下我不管了。不就給丫頭買幾件吊帶兒衫嗎？滿大街女孩兒都穿這個(gè)，今年流行，有什么了不起呀，土老冒！愣說我把女兒帶壞了，你呢，還常青藤的博士，張口就王八蛋王八蛋的，連女兒都學(xué)會(huì)了。上次在外邊吃飯，人家上菜慢了點(diǎn)兒，女兒突然冒出一句“王八蛋”，嚇我一跳。虧得不是中餐館，要不然非吵起來不可。嫌我俗氣，好像你多高貴，就說你那個(gè)愛放屁的毛病簡直就俗不可耐。放起屁來地動(dòng)山搖，那天在后院，你一個(gè)屁嚇得小松鼠到處亂竄，以為地震呢，我嫌過你嗎？都包涵著點(diǎn)兒吧，別心眼兒小得像針鼻兒似的。其實(shí)男人都比女人心眼兒小，長得越酷心眼兒就越小。我女兒長大了千萬別走她媽媽的老路，找什么帥哥啊。

日頭一動(dòng)不動(dòng)，空氣凝滯得像塊大水晶。張三豐還在靠近收銀臺(tái)的地方，望著考斯可門前幾根高高的旗桿出神。有美國旗、紐約州旗，還有考斯可自己的。就屬這面旗子難看，白不刺啦跟投降似的，干嘛不要紅的？他發(fā)現(xiàn)美國到處是旗子，但很少紅旗，這個(gè)國家對紅色有一種天生的回避，寧要投降的也不要紅的。這時(shí)一位大胖子女老美走過來問他：對不起，你這車還用嗎？她大概看張三豐站在那兒不動(dòng)，手中的購物車又是空的，過來碰碰運(yùn)氣。考斯可的生意好得邪性，來晚了連輛購物車都找不到。張三豐覺得這女人的嘴在對他動(dòng)，才驚醒過來連忙抱歉地說：用，我等人呢，馬上來。說話間他四處張望，可視線之內(nèi)仍沒有老婆的影子。

嘿，你說這種人類，上哪兒去了？吵架歸吵架，東西還得買不是，要不一家子吃啥？再不露面我可自己去了。本來嘛，就這么幾小時(shí)，偏這時(shí)候使性子。張三豐推著空車慢慢往里挪，走了幾步又停下。他想起老婆前些天下班忙著接女兒，不小心把腳崴了，腫個(gè)大包。不是說用了我在中國城買的云南白藥好了嗎？這藥別是假的吧？唉，你也四十多了，就沒個(gè)穩(wěn)當(dāng)勁兒。身體是過日子的本錢，在美國生活說到底就是拼體力，誰經(jīng)得起有個(gè)病有個(gè)災(zāi)兒的。再說這教育局也太不講理，章程變得比股票還快，四年級以上的孩子今年愣不讓坐校車了，說預(yù)算削減。你預(yù)算削減，怎么稅收一個(gè)勁兒漲啊？錢呢？錢呢？我們付稅是為孩子受教育的，不是讓你們滿世界打仗的。到現(xiàn)在連本·拉登都抓不到，我們孩子校車倒坐不成了。為了接女兒，我天天加班沒辦法，弄得老婆跟中了魔似的，每天下班分分秒秒算著往回趕，生怕女兒在學(xué)校門前沒人管，出點(diǎn)事可不是鬧著玩兒的。這個(gè)歲數(shù)的女孩兒，怎么小心都不過分。唉，要說老婆也不容易，看她被汗水貼在額角的頭發(fā)，等我到家時(shí)還沒散開呢。女人啊，出國前都是金枝玉葉，到美國全變鐵樹鋼花了。風(fēng)里來雨里去，哪個(gè)家庭主婦臉上沒點(diǎn)兒風(fēng)霜？紐約的華人主婦最要干的兩件事，一個(gè)是進(jìn)了地鐵就打盹兒，另一個(gè)就是涂化妝品。這兩件事分開看好像沒什么，可并在一塊兒你琢磨琢磨，讓人心疼得慌。

張三豐想給老婆打手機(jī)，可發(fā)現(xiàn)自己手機(jī)忘在家里沒帶來。他決定回停車場看看，老婆肯定又回車?yán)锪?。你啊你，腳痛干嗎不說一聲？就算不是腳痛是耍賴皮，你倒也弄出點(diǎn)兒動(dòng)靜來。不吭不哈就沒影兒了，真把誰急死。再說這輛越野車才剛買沒幾天，弄不好你連空調(diào)都不知怎么開，大熱的天兒，待在車?yán)镞€不烤熟了？如今的車啊，越造按鈕越多，搞得跟開飛機(jī)似的，管個(gè)屁用。前些天有個(gè)朋友買輛日本車，帶什么衛(wèi)星導(dǎo)航，聽上去好像裝上炸藥就能當(dāng)巡航導(dǎo)彈，就這玩意差點(diǎn)兒要他小命。顯示器上讓他右轉(zhuǎn)，他想也沒想就轉(zhuǎn)了。好，剛轉(zhuǎn)上去，一輛大卡車撲天而來，喇叭叫得驚心動(dòng)魄。后來才知道，這條路兩天前剛改成單行線，不許右轉(zhuǎn)，你說多懸。張三豐想著想著走到自己車前，空車，老婆不在車上。

考斯可里的人流顯得雜亂無章，有朝外走的也有往里走的，當(dāng)然更有既不朝外也不往里的。張三豐老婆從未如此深刻體會(huì)到什么叫一盤散沙或?yàn)鹾现姟Ｋ踔劣X得這些人走走停停、停停走走完全是故意的，就是要把她老公藏起來不讓她找到。你看，打他手機(jī)不接，該找的地方都找了，連張三豐平時(shí)很少光顧的服裝部都去了，根本沒他影子。張三豐老婆開始冒虛汗，心里突然覺得一下空空的沒著落，人好像也軟軟地往下墜。女人不能沒老公，她不知怎么冒出這么個(gè)奇怪想法。別看單身女人個(gè)個(gè)都那么亢奮，像上了弦兒似的，因?yàn)樗齻兗犬?dāng)女的又得當(dāng)男的，結(jié)果既不像女的也不像男的。結(jié)婚十多年，三豐還從沒把我一人丟下過。美國雖說幾億人口，咱認(rèn)識(shí)誰，誰又認(rèn)識(shí)咱呀？只有自己的小家能讓心喘口氣。唉，昨天這事怪我，我的確太溺愛這丫頭。只要她張口，明知不對也不忍說個(gè)“不”字?？墒q的女孩兒，乳房都起來了，再不管就管不了了。要說她爸這人，每天總是最晚到家，桌上剩菜剩飯胡嚕兩口，接著就和女兒弄功課。前天晚上弄著弄著在沙發(fā)上睡著了，一本書掉在地上。我打開一看，是《初等代數(shù)》。頭發(fā)都花白了，倒學(xué)起初等代數(shù)，連女兒給他蓋被子時(shí)都含著眼淚。我?guī)状握f咱倆輪流教吧，可她爸總是那句，我來，你去歇著。其實(shí)放屁怎么了，誰能不放屁！我倒覺得老公的屁特有陽剛氣，特像條漢子，聽不見他的屁我連睡覺都不踏實(shí)。不行，再找不著他我可喊了，有本事把我送精神病院去，老公是我的，我不找誰找？她想著嘟囔著，淚水竟淌了一臉。

從停車場回來張三豐真急了，他萬萬沒想到吵架能把老婆吵丟了。平時(shí)為女兒的教育也常拌嘴，可前腳吵后腳就和了，從未鬧到這種地步。他覺得對不住老婆，那些話說得太刻薄，太傷人自尊心。每次都這樣，火氣來了忍不住，什么都說，說完又后悔。老婆陪我來還不是怕我一個(gè)人寂寞。只有她知道我這點(diǎn)出息，有她陪著心就定，事情也辦得利索。沒她陪著就心不在焉，拿起芝麻丟了西瓜。女兒問她，媽，你干嗎總陪著我爸，他又不是你兒子！老婆紅著臉說，你怎么知道他不是我兒子？長大你就明白了。夫妻之間真的很微妙，本來是平輩，有時(shí)又像長輩。你當(dāng)?shù)鶗r(shí)她就是女兒，她當(dāng)娘時(shí)你就是兒子?？涩F(xiàn)在娘跑了，給兒子氣跑了。兒子沒娘怎么成！

考斯可的廣播喇叭正播尋人啟事，誰誰誰，馬上到七號(hào)收銀臺(tái)，七號(hào)收銀臺(tái)。張三豐當(dāng)機(jī)立斷，他要立刻播個(gè)尋人啟事。對，讓我自己來播，用中文。小時(shí)候家住四季青人民公社旁邊，公社廣播站天天播通知，西北風(fēng)五到六級，今兒刮明兒刮后兒還刮。李翠花，李翠花，聽到廣播后馬上到計(jì)劃生育辦公室。這些播音的水平不高但充滿個(gè)性，一聽就明白。要讓我播尋人啟事，只要一張口，她媽，丫頭她媽，我是她爸呀，老婆立刻就能聽出來。接下來說什么，說什么？說我害怕再過孤魂野鬼的日子，每天除了方便面還是方便面，吃得臉都發(fā)綠。說我發(fā)火是不忍心看到你疲憊的面孔，恨不得把一切都自己撐起來。嗨，說什么也沒用，趕緊把人找回來是真的。張三豐一把甩開購物車，發(fā)瘋似的朝考斯可的辦公室闖去。他剛想抄近路，穿過家電產(chǎn)品的貨架，只聽“咚”的一聲，迎面和一個(gè)披頭散發(fā)的女人撞個(gè)滿懷。

“張三豐！你你，你個(gè)王……”下面的話還沒出口，一雙山樣的手臂早把她緊緊摟在懷里?！啊说?，那你也是王八蛋?！睆埲S什么都沒聽見，他只顧狂吻著老婆的臉，熱熱咸咸的，有點(diǎn)兒像紫菜湯。

老頭兒喬伊

一

老頭兒喬伊個(gè)子不高，應(yīng)該說比較矮，一米七不到，渾身疙瘩肉。他看上去六十來歲，上唇留一簇灰白胡子，一說話胡子就翹起來，像很激動(dòng)的樣子。喬伊的確愛激動(dòng)，用中國話說屬性情中人。鄰居的孩子不好好上學(xué)，扎堆兒在馬路上喝酒，一般人都躲著他們，可喬伊翹著胡子沖上去大喊：滾他媽一邊去，放著學(xué)不好好上，你個(gè)小兔崽子，滾，滾遠(yuǎn)點(diǎn)兒！這幫半大小子也怪，要是別人這么罵，比如我，他們非用酒瓶把我瓢兒開了不可?？梢娏藛桃辆团埽叨哙锣乱涣餆焹簺]影了，留下幾只喝完或沒喝完的酒瓶在馬路牙子上，像逃兵似的丟盔卸甲。據(jù)說喬伊有一絕，他能像蛇吐信似的一把掐住對方的蛋子兒，讓你魂飛魄散。

我住的地方叫本森賀斯特，位于紐約布魯克林南部的水邊兒上。喬伊的家在我隔壁，中間有一排冬青樹隔墻，樹不高剪得有棱有角。喬伊愛剪樹，跟他愛理發(fā)一樣。剛搬來那天，我從車上卸行李。窮學(xué)生，一輛車上裝著全部家當(dāng)。抬到一半正滿頭大汗，就聽一串狗叫，汪汪，接著幾句喊聲向我擲來：嘿，你，說你呢。我抬頭，見喬伊和一只白狗站在門口兒的臺(tái)階上，喬伊向我招手，狗在搖尾巴。雖然他個(gè)兒不高，但站在高臺(tái)階兒上仍顯出偉岸狀，一副居高臨下的架勢。我禮節(jié)性地對他們揮手說，嗨！美國人的“嗨”是你好的意思。

嗨，新來的，你叫什么？喬伊問。

我是陳九。你呢？

我叫喬伊，它叫咪咪。

他指著那只白狗。

喬伊你好。嗨，咪咪。你們多關(guān)照啊。

沒問題，你是個(gè)好人，一看就知道。

別管他這話當(dāng)不當(dāng)真，被人稱贊總是愜意的。我講給房東聽，那個(gè)叫喬伊的老頭兒跟我打招呼，說我是好人。房東是香港來的移民，在曼哈頓一家很有名的中餐館做大廚。他調(diào)酒調(diào)得也一級棒，我剛來他就調(diào)了杯雞尾酒給我喝，用茅臺(tái)酒，橙汁兒，冰塊兒，還有其他什么鬧不清。喝第一口禁不住喝第二口，喝第二口就要喝第三口，三口兩口喝完了?！斑€有嗎？”我問。他吃驚地瞪大眼睛：“你你，不能這樣喝的，里面都是烈酒啊?！彼捯魟偮洌彝蝗挥X得渾身發(fā)軟，一屁股坐下去起不來。他把我扶進(jìn)房?！斑@一大杯酒快半斤了，你你你?！蔽叶呏挥兴哪隳隳阆癫试埔粯涌澙@，身體似在飛翔，躺在床上還在飛，床是我的阿拉伯魔毯。

聽我說喬伊，房東的表情嚴(yán)肅起來，他左顧右盼用氣聲對我說：這個(gè)意大利老頭兒你要當(dāng)心，他家是黑手黨。聽說過紐約的黑手黨大王高帝嗎？喬伊的兒子就是高帝手下一員大將。他這么一說，我與其說吃驚不如說好奇起來。黑手黨怎么會(huì)像他這么矮？黑領(lǐng)結(jié)黑西裝呢，呢子大氅雪茄煙呢？要什么沒什么，凈瞎吹。我腦海里浮出電影《教父》的音樂和畫面，米拉都西拉都拉西拉發(fā)拉米，米拉都西拉都拉西拉發(fā)米瑞，“麥克，是你干的嗎？”凱蒂揪住自己當(dāng)黑手黨的丈夫含淚問道。麥克的目光凝視窗外，緩緩抬起手，把凱蒂的手重重推開，算是回答。哇，酷，那叫一個(gè)酷，這才是黑手黨懂嗎？喬伊要是黑手黨我還不早成西西里教父了。

以后再見喬伊總會(huì)多注視一番，可看來看去還是不太像。黑手黨應(yīng)該抓大事，喬伊偏喜歡揪住小事不放。鄰居有個(gè)瑪麗女士，她倒的垃圾總讓喬伊抓住。紐約倒垃圾是一周兩次，把分好類的垃圾袋放在自家門口，等垃圾車來收。這天一大早就聽喬伊在馬路上喊：瑪麗女士，瑪麗女士，你又把塑料瓶和生活垃圾混放了，不是告訴你要分開嗎？這是法律。說著他從瑪麗女士的垃圾袋里把塑料瓶一個(gè)個(gè)揀出來，放到另一只垃圾袋里。風(fēng)韻猶存的瑪麗女士穿一件漂亮的蕾絲睡衣，秀發(fā)凌亂地跑出來，接過喬伊手中的活兒嘟嘟囔囔繼續(xù)干，我說你這個(gè)老頭子，翻我家垃圾干什么，垃圾是我家隱私懂不懂？喬伊一聽，氣不打一處來，他袖子一擼，胡子立刻翹起來。別說，這個(gè)動(dòng)作和表情有點(diǎn)兒黑手黨的味道。喬伊說，你的隱私干脆放你家床頭去，別往外倒。倒就得按規(guī)矩來，都不守規(guī)矩還要規(guī)矩干屁。

二

青春難免荒唐，缺少荒唐的青春就像缺少陰謀的愛情一樣索然無味。盡管異國漂泊，動(dòng)蕩生涯不僅不會(huì)令人乖巧，反倒使欲望更加無忌。在孤獨(dú)的環(huán)境里，孤獨(dú)其實(shí)是一種隱藏。大隱于市，沒人注意你，老子想怎么活怎么活。自由嘛，孤獨(dú)就是自由，最自由的人最孤獨(dú)。那時(shí)我畢業(yè)后找到了工作，兜兒里開始有幾枚小錢，漸漸又認(rèn)識(shí)了些跟我同病相憐的同胞，大家下了班常湊在一處飲酒作樂。我們中有詩人、畫家、電影導(dǎo)演，還有作曲家，這幫男女湊到一塊兒，你想想，個(gè)個(gè)兒都屬性情中人，清一色地懷才不遇，離開昔日的光環(huán)，闖入自我放逐、什么都不是的移民生涯，早就悶壞了，一見面就火山般地?zé)梢黄?，喝呀鬧呀，胡說八道呀，跳藏族舞蹈喊巴扎嘿，黑夜對于我們真是太短了，太短了。

那天深夜又喝得爛醉，停好車搖搖晃晃往家走。邊走邊吐，像喬伊的白狗咪咪拉屎，走一步拉一下。我踉踉蹌蹌扶著樹前行，突然一雙手臂從身后摟住我。那雙手很有力，給人一種不可抗拒的堅(jiān)硬感。喬伊，是喬伊。我一笑，醉眼蒙眬地說：哈，喬伊，這，這都多晚了，你站在這兒做甚？人家說你是黑手黨，我看你是黑夜黨還差不多。說著說著又要吐，喬伊連忙提著我脖領(lǐng)子把我引到路邊，讓我吐在地溝里。吐完他一把將我按在路邊我的車上：九，你他媽睜眼看看，這是你第幾次不鎖車、不搖上車窗了？每天晚上都是老子幫你搖車窗，不能再這樣了！又喝高了吧？軟蛋，沒本事就別喝這么多。等等，這是什么酒？聞著挺香。

有句話怎么說來著，了解女人是百問不如一摸。下流了點(diǎn)兒，但話糙理不糙。廢半天話，唾沫星子滿天飛，干脆攔腰抱住比什么都強(qiáng)。了解男人也同樣，肢體傳遞的信息量比語言濃縮更多，就像上網(wǎng)，撥號(hào)上網(wǎng)和寬帶上網(wǎng)根本無法同日而語。喬伊的堅(jiān)硬手臂包含的內(nèi)容，并不比電影《教父》差，那種感覺不光是物理上的，比如你撞到地鐵的欄桿上也會(huì)覺得堅(jiān)硬，不一樣，完全不一樣。地鐵的堅(jiān)硬是簡單的，完了什么都沒有?？蓡桃恋膱?jiān)硬讓你有震撼感，震撼關(guān)鍵是撼，撼字是提手邊加個(gè)感覺的感，直通心臟，連著想象力。喬伊的雙臂讓我想到陽光燦爛的西西里島和風(fēng)情萬種的意大利女郎，想到曾經(jīng)也許大概可能，夜空掠過的沉悶槍聲和冉冉倒下的軀體。這感覺并非全是恐懼，更充滿磁性的魅力吸引。其實(shí)不管黑手黨白手黨，一走近就沒那么可怕了，都五谷雜糧七情六欲，不過是一種職業(yè)分工，像有些人做電腦，有些人開餐館兒一樣。

既然喬伊提到酒，好辦，煙酒不分家嘛。那天我特意買了瓶茅臺(tái)酒給他送去，謝謝人家多次幫我看車。本來我還納悶兒，總覺得好像沒搖車窗，可第二天一看都是搖好的。就有一次，我居然沒把車熄火就回家了。第二天早上喬伊用手指搖著我的車鑰匙，呼呼響，翹著胡子在車旁等我，搞得我面紅耳赤。酒后失態(tài)如果發(fā)生在政府肯定是壞事，估計(jì)美國國會(huì)當(dāng)年通過攻打伊拉克的法案必是在一次大型酒會(huì)之后。但如果發(fā)生在其他場合，沒準(zhǔn)兒是好事。很多男人就靠假醉，酒后吐真言，才把小姑娘騙到床上去的?！拔姨?，跳下去。娶不到你，我，我他媽不活了?！毙」媚餂]見過這個(gè)，心一軟，從了。還有一種情況就是和喬伊，在他面前失態(tài)，吐得像狗拉屎一樣，反倒覺得跟他親近了。不光我這么覺得，喬伊好像也這么覺得。男人醉酒跟女人脫光屬同一性質(zhì)，醉過之后就算自家人，算哥們兒了。

我提著酒瓶上臺(tái)階兒，看喬伊半躺半坐在門前曬太陽。他閉著雙眼，身體軟軟的幾乎拉平。屁股下的小板凳兒讓我暈菜，跟中國北方鄉(xiāng)下的木板凳兒一模一樣，中間一塊板兒，腿兒是同樣的木板，呈直角連接。我小時(shí)候坐過這玩藝兒，把一串板凳兒排好，然后唱“小板凳兒擺一排，我們的火車跑得快，火車司機(jī)把車開，咕嚕嚕嚕嚕，悶兒”。死活我鬧不懂這東西怎么會(huì)跑到他屁股底下，我的童年居然都跟黑手黨接軌了。我側(cè)頭望著板凳兒出神，喬伊突然開口說話：

看什么，想打劫我？

瞧瞧，這是什么？

我舉起酒瓶。

茅？你說過的茅？

他把臺(tái)字給省了。

對，就是茅臺(tái)。

喬伊從冰箱取出塊奶酪，像涼粉兒一樣切成條，再倒出番茄醬，我們爺兒倆就開喝。我喝酒很隨便，下鄉(xiāng)插隊(duì)時(shí)跟村長學(xué)的，守著一個(gè)醬缸，村兒里家家戶戶都有醬缸，用手指蘸醬下酒。沒想到喬伊跟我一樣簡單，幾片奶酪就打發(fā)了。酒過三巡，喬伊一下激動(dòng)起來，他翹著胡子說，九，你去和約翰說說，讓他別再把車停在我門前。這個(gè)位置是給我兒子留的，他回家看到誰把車位占了，非火大不可，到時(shí)候出事兒我可管不了。喬伊說的約翰是我樓上不久前搬來的鄰居，一位西語裔大漢。這件事我略知一二，喬伊不讓他停，可他說：那是公共車位，你又沒花錢買下，憑什么不讓我停？老子就停，怎么著！我?guī)追脛?，都效果不彰?/p>

幾天后，約翰的車丟了，一輛簇新的克萊斯勒跑車，像路燈下的影子，天亮就消失了。他在街頭破口大罵，叫來警察立案。警察和站在臺(tái)階上的喬伊遠(yuǎn)遠(yuǎn)地打招呼，弄得約翰幾乎都插不上嘴。過了幾天，約翰賭氣又買了輛同樣的車，還停在喬伊門口兒。喬伊讓我傳話就在這個(gè)時(shí)刻。

三

從喬伊家出來，我心情有些復(fù)雜。按理說約翰沒什么錯(cuò)，馬路絕非私人財(cái)產(chǎn)，誰趕上誰用，沒理由占為己有。問題是話不能這么說，喬伊是怕出事，他看來根本搞不定他那個(gè)混蛋兒子。別說喬伊，連警察都是多一事不如少一事，不到鬧出人命官司，誰管你丟沒丟車。沒瞧見嗎？人家一到就先跟喬伊打招呼，理都不理約翰，這不明擺著嘛。喬伊也是為你好，別讓你撞個(gè)頭破血流。這鬼世道哪兒有那么多理好講，都講理豈不太乏味了。我把喬伊的話如實(shí)轉(zhuǎn)達(dá)給約翰：你是何苦，喬伊歲數(shù)大了，又為街坊們辦了不少事，給他個(gè)面子，別再把車停那兒了?？晌疑钌顟岩杉s翰是否有神經(jīng)偏執(zhí)癥，他依舊是那副腔調(diào)，車轱轆話來回說，什么過氣的老梆子算個(gè)屁，什么少爺羔子欠修理，還有警察都是王八蛋，等等，氣得我沒法再跟他聊下去。透過窗欞，望著他的紅色跑車示威般停在喬伊家門前的馬路上，心里咚咚地滿懷僥幸。

沒敢耽擱，接下來我就按喬伊給的地址電話聯(lián)系約翰。我覺得喬伊的眼神兒凝結(jié)著某種深邃，說不清，讓人心里發(fā)緊輕松不起來。甭管怎么說，只要盡快把信封交到約翰手上，咣，就算功德圓滿。我打電話到約翰家。電話通了，對方那聲“哈嘍”分明就是約翰，這小子的西班牙式英語說起來像漱口，一聽就聽出來。我大喊：約翰，我是九啊，聽出來了嗎？有事兒找你，喬伊讓我給你件東西。哈嘍，哈嘍？他奶奶的，電話斷了。我馬上打回去，沒人接，再打還沒人接。白天打沒人接是上班，晚上打沒人接是泡妞兒，深更半夜呢？過了午夜打，我本來到家也晚，愣還是沒人接！不僅沒人接，連留言機(jī)都沒有，電話里嘟嘟嘟地響，全無絲毫人味兒。兩天打了無數(shù)次，我把一輩子的電話都打光了，就沒約翰的影子。

這天早上出門，我無可奈何地對正在遛狗的喬伊說，約翰的電話沒人接，其實(shí)接過一次，他沒說話就掛了。后來我打過不知多少次，再?zèng)]人接。你看怎么辦，要不要干脆我跑一趟，把東西塞到他家門下？喬伊沉默片刻，白狗咪咪斜起頭，像我一樣詢問著喬伊的目光，接著喬伊果決地翹起灰白胡子，問我：

他沒說話？

沒說話，后來就聯(lián)系不上了。

謝謝你。東西還給我吧。

看，沒幫上忙。

說著我把信封遞過去。

你幫了很多。這個(gè)雜種。

幫忙是好話雜種是壞話，喬伊把好壞話連著說，盡管語法不甚講究，但我不會(huì)誤解，好話是我，壞話指約翰。喬伊說這話時(shí)，眼睛一亮，晃了我一下，像閃爍的汽車大燈。汽車大燈也叫高光燈，兩個(gè)用途，一是照亮兒，二是超車，夜晚超車的時(shí)候點(diǎn)一下，請前面的車讓路。一般都會(huì)讓，行行，你快你先走。也有不讓的，想超我，門兒也沒有，這就要鬧別扭了。我連忙讓開路，看喬伊和狗的背影一路走下去，白狗咪咪一會(huì)兒瞧一眼喬伊，一會(huì)兒瞧一眼，他們在前方紅綠燈處停了一下，轉(zhuǎn)眼不見了，留下視覺上的空白，像無形的沖擊波，在我的心頭緩緩釋放。

這兩天的煩心事何止這些，那個(gè)詩人妹妹羽佳，有人發(fā)現(xiàn)她在曼哈頓五大道上著名的“四季餐廳”門前，一身黑色長裙，攙個(gè)老外往里走。就憑她掙的兩壺醋錢，能吃“四季餐廳”？一頓飯?jiān)趺床坏盟奈灏伲吭僬f她聽得懂英文嗎？開電話上車牌，吃罰單打官司，哪件不是我?guī)退k的？上次非要我?guī)ヅ说辍熬S多麗亞秘密”買內(nèi)衣，因?yàn)樗蛔R(shí)上面的英文看不懂尺寸。咱個(gè)大老爺們兒，也有臉有面兒的，最后還不是咬著后槽牙跟了進(jìn)去。噢，我說怎么不跟我上床，好啊，居然傍上老外了。我抄起電話就找她，沒人接。媽的，約翰約翰找不著，連羽佳也丟了。這世界到底怎么了，人怎么都沒了，是不是全被外星人突然劫持了？

可想而知，那晚大醉。二鍋頭，就得是二鍋頭，滋陰壯陽嘴不臭，見了皇帝不磕頭。我昏昏沉沉躺在床上，睡不著也醒不了，吐得滿床滿地，渾身徹底散了架。夢幻中羽佳變作一只白鳥，在我頭頂盤旋，既不飛遠(yuǎn)也不落下。過一會(huì)兒，白鳥的面孔又變成喬伊，從下往上看，灰白的翹胡子擋住了他的目光。突然一陣鞭炮聲傳來，又響又脆，噼里啪啦此起彼伏，把白鳥嚇得不知去向。我想爬起來尋找，看誰這么討厭專撿這時(shí)候放炮，可頭沉得像鉛塊兒，根本動(dòng)不了窩兒。算了，天要下雨娘要嫁人，愛誰誰愛咋咋吧。

第二天早上出門，嚇一大跳。好幾輛警車堵在街頭，車頂上的警燈呼啦啦閃成一片，像大喊大叫，十多個(gè)警察全副武裝占領(lǐng)了半條街。這是怎么了，第某次世界大戰(zhàn)真的爆發(fā)了？我還沒緩過勁兒，只見白狗咪咪畏畏縮縮蹲在我門前，試探地望著我。咪咪，喬伊呢？它一聽這話，噌地躥進(jìn)我懷里，篩糠一樣抖個(gè)不停。壞了，喬伊準(zhǔn)出事了！我剛要跨過樹叢，去看看喬伊，幾名個(gè)兒大膘肥的警察拔出手槍，喊王八蛋似的喊住我：站住，干什么的！嚇得我差點(diǎn)兒尿褲。喬伊家的高臺(tái)階上站滿警察，出出進(jìn)進(jìn)搬運(yùn)著什么，氣氛詭異。那瑪麗女士呢，瑪麗呢？我四處尋找瑪麗的身影，只見她改不掉地蕾絲睡衣真空上陣，一把鼻涕一把淚地向我撲來。她對我說，昨天深夜，約翰向喬伊兒子開槍，噼里啪啦打了好幾下，可沒打中他兒子，倒把喬伊打死了。喬伊死了，我的喬伊死了。沒有喬伊我們怎么活??？

五

我后來搬離了本森賀斯特。再后來，好多年后的一天，我在曼哈頓的馬路上與一位白發(fā)蒼蒼的女人擦肩而過。她大大的奶子，應(yīng)該沒戴乳罩，在薄如蟬翼的蕾絲衣衫下?lián)u頭輕嘆。走過去好一會(huì)兒，我還想，直到今天我依然會(huì)經(jīng)常想，喬伊怎么死了？一直沒好意思開口，我還想跟你學(xué)蛇吐信呢！

老 高

清早，紐約又是個(gè)陰天。今年春天不知怎么了，要么下雨，要么陰天，就沒正經(jīng)見過幾天太陽。因?yàn)槭顷幪?，屋里顯得比較暗。張方醒來一看表，喲，都快九點(diǎn)了。他擔(dān)心吃不上老高的頭鍋油條，心里老大不樂意地埋怨太太沒叫他。他是北京人，太太是上海人。結(jié)婚這么多年，可說話口音還是一家兩制。

我說，你怎么不叫我？

看儂困得像只豬玀，勿想叫醒儂。

嘿，你不知道我要吃老高的頭鍋油條嗎？不長記性兒。

啥個(gè)頭鍋，個(gè)油用了交慣辰光，伊騙儂。

行了行了，就你精，不跟你耽誤工夫，鞋呢？

張方說的這個(gè)炸油條老高是個(gè)七十來歲的老頭兒。據(jù)說他是退役的國民黨老兵，四九年從北京，當(dāng)時(shí)叫北平，跑到臺(tái)灣，后來又到了美國。他孤身一人無兒無女。用他自己的話說，反正閑著也是閑著，索性就在號(hào)稱紐約第二唐人街的法拉盛，擺了個(gè)炸油條的攤位。說來也是緣分，一天早上，張方剛好打這兒路過，見一個(gè)小伙子正在用一百美元的鈔票付錢，炸油條的老高面帶難色，說找不開。張方看著就來氣，有用百元大鈔買油條的嗎？想不想給錢?。∷麆傄€(gè)不平，就聽老高說，不礙的，甭給錢了，您先吃著。說著把油條遞過去。張方心頭一熱，老北京！一張嘴就知道是老北京。

沒的說，您一準(zhǔn)是北京人，我聽出來了。

沒錯(cuò)，您也是吧。哪兒住家??？

老高反問道。

東四九條。

嘿，我也住過東四九條，真寸。

張方只當(dāng)這是客氣話。世界這么大，哪兒會(huì)這么巧？紐約的北京人多了，不是有個(gè)電視劇都叫《北京人在紐約》嗎？可絕大多數(shù)要么只在北京上過學(xué)或工作過，要么就是在大院兒里長大的，什么海軍大院兒，六機(jī)部大院兒，或大專院校等等，真正像他這樣胡同生胡同長的少而又少。張方覺得，只有經(jīng)歷過胡同生活的才算是真正的北京人。不是有人把胡同里長大的叫“胡同串子”嗎？聽上去比市井無賴強(qiáng)不了多少?？珊釉趺戳耍亢痈形幕滋N(yùn)。你以為文化就是學(xué)位高低呀，告你說吧，文化的根兒是民族性。北京的文化就在胡同里，只有胡同才是民族的，沒胡同就分不出北京東京啦。

在張方看來，胡同的內(nèi)涵深不可測。甭管你說什么，是琴棋書畫還是宮廷傳奇，是鴛鴦蝴蝶還是慷慨陳詞，你就說吧，沒胡同夠不著的。別小看胡同，那邊晃晃悠悠走來個(gè)老頭老太太，沒準(zhǔn)就是段祺瑞馮國璋他娘家二舅的孫媳婦或大侄子。哪座宅門兒不飽含著世事滄桑，哪棵老樹不看盡風(fēng)雨煙云。什么？胡同土？你懂什么呀。胡同本來就代表著世俗文化，咱全中國都是世俗文化，你讀讀歷代皇上在奏折上的批文，壓根兒就沒幾句之乎者也，凈是北京方言，你才土呢。

正琢磨著，就聽見老高又問：您住九條幾號(hào)?。课迨盘?hào)，張方隨口答道。老高眉毛一揚(yáng)，五十九號(hào)，不會(huì)是納蘭府吧？北京人管大宅門兒叫府，主人姓什么就是什么府，納蘭府就是納蘭王爺?shù)恼印＞瓦@句納蘭府把張方整個(gè)兒震住了，他吃驚地睜大眼睛：什么？連納蘭府您也知道！嘿，今兒這是怎么了？

沒錯(cuò)，是納蘭府，一點(diǎn)兒不假。

您哪年住在五十九號(hào)？

老高緊接著問道。

打五五年起。

噢，我已經(jīng)去臺(tái)灣了。納蘭家大姑還在嗎？

在呀在呀！您還知道納蘭大姑？

張方差點(diǎn)兒喊出來。

敢情，四九城有名的美人胚子。

可她瘋了，光著眼子滿院子跑。我見過她，后來就沒影兒了。

剛說到這兒，老高沒馬上接話茬兒。他背過身去翻動(dòng)著鍋里的油條，停了好一會(huì)兒才嘆口氣說：

唉，都是王世奎害的，說娶人家，結(jié)果槍一響自個(gè)兒先跑了，造孽啊。

王世奎？

就是傅作義的副官。

好像有這么檔子事。您看，說了半天，您貴姓啊？

張方客氣地問道。

姓高，就叫我老高吧。

打這天起，張方經(jīng)常到老高的攤兒上買油條豆?jié){。趕上天兒好，干脆就站在旁邊跟老高天南地北地閑聊。聊東四九條的西瓜攤兒，專賣一種叫黑繃筋兒的西瓜，黃瓤紅籽，根本不用切，輕輕一擠，沙的一聲就開了。聊“來記飯莊”的燒餅夾肉，得捧著吃，要不然酥得不成個(gè)兒。聊北京冬天老人們戴的尖頂棉帽子，后面有個(gè)屁簾兒，跟俄國十月革命布瓊尼的騎兵帽一模一樣，也不知是他學(xué)咱們還是咱們學(xué)他。老高不大明白什么是布瓊尼騎兵，他對蘇聯(lián)老毛子的事根本不摸門兒，聽張方這么說也就應(yīng)和著。

有一回倆人說得起勁，老高激動(dòng)地從懷里掏出一張發(fā)黃的照片給張方看。照片分明被剪過，好像原來不止一個(gè)人，現(xiàn)在上面只有個(gè)年輕軍官，身著美式軍裝戴著大蓋兒帽站在胡同口，背后墻上有個(gè)藍(lán)地兒白字的牌子，寫著“東四九條”幾個(gè)繁體字。哎喲喂，還真是東四九條！張方驚呼起來。等等兒，不對呀，您不是當(dāng)兵的嗎，可這位分明是軍官呀？張方還在疑惑，老高好像并沒聽見他當(dāng)兵當(dāng)官的提問，反倒問起張方：

您記得“福子”早點(diǎn)鋪兒嗎？是個(gè)天津人開的，就在九條西口兒往南一拐。

“福子”？不知道，沒見過這么個(gè)鋪?zhàn)印?/p>

張方一臉茫然。

那油條炸的，最后一口都是脆的。還有豆?jié){，上面有層皮兒，比奶油不差。

您這手藝一準(zhǔn)是福子的真?zhèn)鳎?/p>

我比福子差遠(yuǎn)了，沒的比，沒的比。

張方知道老高這是客氣。北京人講究客氣，有時(shí)客氣得都俗了。但話又說回來，寧可客氣也別像大老美似的凈瞎吹，多寒磣呀！說實(shí)在的，張方是真喜歡吃老高的油條。他覺得老高的油條古韻猶存，吃的時(shí)候總會(huì)想起當(dāng)年住胡同的情景，晨曦樹影，庭院炊煙，把人整得忽忽悠悠的。再說，味道也的確跟別家不同，沒那股奇怪的煲仔飯味兒，買回來即便放個(gè)半小時(shí)一小時(shí)也絕不會(huì)疲，連他太太后來都喜歡吃，甚至她自己也跑出去買。哼，上海女人的嘴，要多刁有多刁。“高先生，儂個(gè)油條米道交慣好?！笨纯船F(xiàn)在又味道特別好了，不是說人家騙你嗎？張方想著，要再夸夸老高，就聽他自言自語嘟囔一句：

淑儀就喜歡吃這口兒，“福子小鋪”的油條豆?jié){。

淑儀？納蘭淑儀？您是說納蘭大姑？

張方不解地追問道。

春天仿佛還沒來，暑熱就咣地一聲不期而至。張方這次回北京講學(xué)竟住了溜溜兒三個(gè)月。他每年夏天都回北京，一般就三四周。這次他講學(xué)的那所學(xué)校說要舉辦個(gè)全國會(huì)議，希望張方多留些日子，幫他們?yōu)闀?huì)議搞個(gè)綜合報(bào)告。張方這人臉皮兒薄，副校長又是他當(dāng)年的同班同學(xué)，只好多住些日子。不過也好，他正好可以在北京四處走走。特別是東四九條五十九號(hào)，三十多年沒回去了，這次一定得去。他臨離開紐約前還問老高：要不要一塊兒到北京轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，去看看您說的納蘭府？老高開始挺興奮，說要去。可聊著聊著又支支吾吾變了卦，說張方替他看看就行了。你說這個(gè)老高！行，替您看看就替您看看，等回來再跟您說道說道今天的納蘭府是個(gè)什么模樣兒。對了，要是能打聽到納蘭大姑的消息就更好了，老高好像對她挺上心的。

一個(gè)風(fēng)清云秀的下午，天很高很藍(lán)。張方找學(xué)校要了部車，終于跨進(jìn)闊別已久的五十九號(hào)大門。他凝視著斑駁的墻壁和早已磨爛的石階，往日時(shí)光，老街坊的容貌，還有納蘭大姑潔白如玉稍縱即逝的光身子，呼地涌進(jìn)心頭。他定神看看眼前的一切，哎，變了，是變了。房子還是那些房子，可沒人認(rèn)識(shí)他，他也不認(rèn)識(shí)誰。原來房子之間有回廊連著，甭管下多大雨，從這屋到那屋不用打傘，根本淋不著?，F(xiàn)在倒好，回廊都被圍起來當(dāng)房間了。本來挺豁亮的院子，變得又窄又暗。唯獨(dú)沒想到的是，原來納蘭大姑住的北房窗前的那棵老槐樹，還像從前一樣枝繁葉茂，仿佛一直在等待什么人的到來，這讓張方不由感到一陣驚訝和安慰。

回到紐約，張方仍無法立刻從納蘭府的圖像中走出來。一會(huì)兒是小時(shí)候的樣子，一會(huì)兒是這次看到的樣子，像電腦游戲一樣交叉往返，讓人弄不清哪個(gè)真哪個(gè)假，哪個(gè)是已經(jīng)逝去的驪歌，哪個(gè)是正在上演的吟唱。讓他悶悶不樂的還有另個(gè)原因，就是關(guān)于納蘭大姑的消息，他問了好幾個(gè)人，除了不知道的，但凡說出點(diǎn)兒門道的，都說她早就死了。有個(gè)老太太還愣說納蘭大姑就死在那棵老槐樹下，可再多問幾句當(dāng)時(shí)的情形，吊死的，撞死的？老太太又說不上來。這么個(gè)大活人，怎么能說沒就沒了？

想到納蘭大姑，張方自然而然地想到老高。本想一回來就去找老高聊聊這次故地重游的事兒，順便也告訴他關(guān)于納蘭大姑的種種傳聞，可不知怎么回事，拖了一天又一天，就是打不起精神來。這天張方起了床，哎，我說，老高最近怎么樣??？他猛不丁向太太問起老高的近況。太太剛洗完澡，裹著塊浴巾，一邊吹頭發(fā)一邊對他說，“伊西他了”。

死了？別胡說八道了，怎么死的？

張方嘣地跳起來。

伊腦里廂血管爆他了。

你是說腦溢血？

儂曉的吧，伊勿姓高，我講過伊騙儂。儂嘎要相信伊做啥拉？

不姓高姓什么？又跟我胡扯。

伊姓王，王啥奎，醫(yī)院里廂講的。

王什么奎，王世奎？

對，儂哪能曉得拉？伊還讓我把這照片交給儂。

張方心里咯噔一下，徹底傻了。

第二年夏天，北京還是那么炎熱。張方這次回來沒像往常一樣通知學(xué)校。他生怕當(dāng)副校長的老同學(xué)又帶人到機(jī)場接他，鬧哄哄的。此刻他只想靜一點(diǎn)，越靜越好。他閉上眼坐在出租車?yán)?。司機(jī)以為他睡著了：“先生，醒醒兒，到了，九條五十九號(hào)到了?！笔前?，到了。眼前的納蘭府，在黃昏里顯得十分安詳。張方把老高托他太太交給他的照片握在手里，看了又看，然后輕輕放在納蘭大姑窗前的老槐樹下，掏出火柴，嚓地一聲點(diǎn)著。

火光一閃，在深色的泥土上轉(zhuǎn)眼即逝。院子里似乎沒人注意到張方的存在，更不知他剛才干了什么。

那時(shí)青春太匆匆

1983年秋，我大學(xué)畢業(yè)第二年，部里派我去重慶參加工業(yè)普查項(xiàng)目。飛機(jī)落入黃昏，歌樂山機(jī)場沉浸在柔和的暖調(diào)子里。當(dāng)?shù)毓賳T溫主任接機(jī)，他手中的牌子上寫著“陳久”。我說，是七八九的九。他驚訝一嘆，數(shù)字也好做名字？那是我頭一次來重慶，傍晚的山城像差點(diǎn)兒走光的少婦，從里到外流淌著遮不住的風(fēng)情。街頭小販的吆喝，四周璀璨的燈火，還有女人男人煽情的叫罵，每扇窗后都上演著恩愛情仇的傳奇。我突然有種騷動(dòng)，想一猛子扎進(jìn)這座城市，打開酒瓶泡起茶壺，挽著女人在暮色中徘徊直到攔腰抱住。在北京時(shí)怎么就沒這種感覺？我既興奮又迷惑。

第二天去企業(yè)聽匯報(bào)。這么說好像不太厚道，一個(gè)畢業(yè)不久的學(xué)生聽什么匯報(bào)？這不賴我，當(dāng)?shù)厝斯芪医小爸醒雭淼摹?，這個(gè)報(bào)顯然是匯給中央的。我剛坐定，周圍擠滿要匯報(bào)的人。只見溫主任匆匆走來，在我耳邊說：部里電話，季部長下周會(huì)見英國發(fā)展大臣奧拉姆勛爵，讓你立刻回去準(zhǔn)備材料。現(xiàn)在？現(xiàn)在。機(jī)票呢？都安排好了。我一下抖擻起來，連英國勛爵的事都等著我，你當(dāng)這報(bào)是白匯的。我再次穿過繁忙的街道，白天的重慶一副假正經(jīng)模樣。

剛來就走，盡管來得偉大走得光榮，但茶沒喝酒未飲腰也沒攔住，淡淡的遺憾不禁漫上心頭。

過了機(jī)場安檢就看不到溫主任了。分手前他一再強(qiáng)調(diào)，九字好，沒有比九更大的數(shù)?；蛟S夜幕喚醒的騷動(dòng)尚未退去，我注意到一位與我年紀(jì)相仿的女士也在候機(jī)，她眉清目秀身材挺拔，錯(cuò)落有致的曲線充滿活力和誘惑。她手持一本包著牛皮紙的書，我變換多個(gè)角度才看清上面寫著“羅亭”二字。哦，這就有戲了，《羅亭》我讀過不止一遍，屠格涅夫的名著，寫俄國革命前夕知識(shí)分子的迷惘。我?guī)е挥鴦拙羧计鸬妮p狂走上去，裝不小心把她的書撞落在地，再故作驚訝地揀起來遞給她：真對不起，你看看。這是什么書？噢，《羅亭》，你知道羅亭的原型是誰嗎？她揚(yáng)起頭疑惑地望了我一眼，一言未發(fā)接過書轉(zhuǎn)身而去。

毀了，真他媽現(xiàn)眼，我心跳得咚咚響滿臉赤紅，羞得一片天塌地陷。單身漢追女人無可厚非，但被輕視和拒絕的滋味絕不好受。我低頭又抬頭，怎么都不對勁。襠里剛才還滿滿的，頃刻空蕩得像個(gè)太監(jiān)，哼，這小子逃得比誰都快。我特臊特悔，特特特特，就差特別法庭審判你。你以為流氓都那么好當(dāng)，根本和你不是一種猴兒！還中央啊勛爵呀，女人看不起就什么都不是。為緩過這口氣，我找了個(gè)冷清之處坐下，眼前跑道上正有飛機(jī)降落，刺耳的呼嘯把我扯得支離破碎。我下意識(shí)回頭查看溫主任的行蹤，幸虧走得早，讓他撞上這個(gè)狼狽情景，九還會(huì)最大嗎？

歌樂山機(jī)場陷在山窩里，這山肯定就叫歌樂山了。以歌為樂，古人的歌是大聲詠詩，真是風(fēng)雅豪放的好名字。由于周邊山巒空間狹小，我發(fā)現(xiàn)飛機(jī)起降時(shí)，機(jī)翼幾乎碰到巖石，令人驚心動(dòng)魄。我用觀察飛機(jī)調(diào)整心態(tài)，其原理和氣功的入靜，禪修的打坐有異曲同工之妙。我的呼吸漸漸勻稱，隱約的虛脫感也慢慢退去，長長伸了個(gè)懶腰，感覺平靜許多。人就這樣，好了傷疤忘了痛。剛緩過來一些，目光又向那個(gè)女子投去。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，她不讀《羅亭》了，而是與身邊一位長者交談得十分投入。我聽不見聲音，只見她的嘴唇在蠕動(dòng)，手臂不時(shí)地?fù)]舞，顯得認(rèn)真而慷慨。

我情不自禁向她挪去。大腦雖警告我的腿不要朝那個(gè)方向走，可兩條腿就是不聽使喚。小時(shí)候每犯錯(cuò)誤，老師總用食指點(diǎn)著我的前額問：思想支配行動(dòng)，你說說當(dāng)時(shí)怎么想的？我不懂為什么是思想支配行動(dòng)，只好胡說：是自私自利，對不起國家對不起人民。然后用眼角偷窺老師，趕忙再補(bǔ)一句：更對不起老師您哪。聽了這句老師才松弛下來，說，下次注意，去吧。但現(xiàn)在我徹底明白了，行動(dòng)不光由思想支配，也由眼睛支配，更可能由身體其他重要部位支配。就這么胡思亂想，我已十分靠近那名女子，跟她背對著背，只聽她激昂地說：

“體改委建議完全放開糧油產(chǎn)品價(jià)格，我不同意。糧油是基本生活資料，如果價(jià)格放開必將影響整個(gè)物價(jià)體系，那時(shí)天下大亂怎么辦？我看這些人是存心想看政府的笑話。解決城鄉(xiāng)價(jià)格倒掛問題不能靠降低城市生活水平，不能殺富濟(jì)貧，只能走逐步提高農(nóng)村生產(chǎn)力的道路。問題的產(chǎn)生不是一朝一夕，是近代中國經(jīng)濟(jì)發(fā)展嚴(yán)重不平衡的結(jié)果，問題的解決又怎能畢其功于一役，僅靠開放糧油產(chǎn)品價(jià)格呢？這完全是不負(fù)責(zé)任的做法?！?/p>

我渾身一陣發(fā)熱，脈搏又開始加快。知道什么叫自慚形穢？是一種震撼。你說說，她看上去年紀(jì)跟我相仿，估計(jì)學(xué)歷也差不多，人家怎么就掄得起這攸關(guān)國計(jì)民生的超重命題？歷史現(xiàn)實(shí)的因果關(guān)系擺得如此透，其境界不說政府總理，起碼也是塊當(dāng)部長的料。我不禁回頭看她的背影，披肩的長發(fā)正隨起伏的聲調(diào)搖來晃去，搖下的都是驚世駭俗的至理名言，像棵豐收的蘋果樹，搖落一地的紅蘋果。

這時(shí)登機(jī)開始，人們徐徐地向登機(jī)口走去。我發(fā)現(xiàn)紅蘋果亦在其中。這并不奇怪，從口音和風(fēng)格判斷，她應(yīng)該跟我一樣從北京來，當(dāng)然也回北京去。奇怪的是，我比她先進(jìn)入飛機(jī)，那是一架蘇制伊爾飛機(jī)，我剛落座，就在最后一排的旮旯里，那里只有兩個(gè)座位，只見紅蘋果也像約會(huì)一樣朝我走來，并停在我面前。她的衣服碰著我的臉，腿的某部分好像還挨著我的腿，我覺出她的腿比我的軟很多。她說：里面座位是我的，麻煩你讓我進(jìn)去好嗎？口氣聽上去不像剛才議論時(shí)政時(shí)那么中性，很像個(gè)女學(xué)生女孩子。

我夢一樣站起又夢一樣坐下。本來認(rèn)為已很遙遠(yuǎn)，遙遠(yuǎn)得不是一種猴兒，可她偏偏走近你往你懷里鉆，這讓我徹底懵了。我盡量鎮(zhèn)靜，用余光觀察她的舉動(dòng)。她從容地坐下，掠頭發(fā)的手勢讓我沉迷，然后透過窗口向外眺望，再從書包取出那本包著牛皮紙的《羅亭》靜靜讀起來。鏡頭定格了，我也隨定格的鏡頭渾身發(fā)緊口干舌燥，緊張得連腿都不知怎么放。剛才還躍躍欲試的色膽已望風(fēng)而逃，部長勛爵統(tǒng)統(tǒng)沉入江底。廢物，這么沒骨氣，當(dāng)年“九一八”沈陽淪陷就是讓你這種人丟的！

飛機(jī)的轟鳴擋不住空氣的凝滯，空氣的凝滯擋不住我的焦灼。沒想到伊爾飛機(jī)的座位竟如此之小，小到連她用什么牌香波洗頭都能聞出來。不光如此，她呼吸時(shí)胸口的起伏也太做作了吧，飛機(jī)都起飛了，為什么她還不解開安全帶？問題很多一律沒有答案。我覺得好壓抑，如果美麗都如此玉潔冰清拒人千里，世界還不早炸了。再說你玉潔冰清也罷，靠我這么近干嗎，像坐我腿上似的，咱倆前世沒冤后世無仇，折騰我干什么？紅顏禍水指的是無事生非，從沒有生出有，沒有的欲望，沒有的煩惱，都給你生出來。我正心亂如麻，紅蘋果這時(shí)突然開口，嚇我一跳。

哎，你剛才說羅亭的原型是誰？聽口氣好像我們認(rèn)識(shí)。

是巴枯寧，無政府主義思潮的先驅(qū)。

就是被第一國際開除的那位？會(huì)是他？

我也是從屠格涅夫其他作品上看到的。

你貴姓，哪個(gè)單位的？

我叫陳九，是輕工部政策研究室的，你呢？

我是何風(fēng)，國家計(jì)委物價(jià)局的。

難怪說起物價(jià)一套套的，原來是本行。我們終于開始交談，僵硬的空氣一滴滴融化。本來嘛，甭管兩人多么不同，甚至無論彼此是否有好感，最后一排只有我們二人擠在一起，像坐專機(jī)似的，想不說話都難。我們天南地北地聊開，情緒大大輕松起來。我發(fā)覺，在文學(xué)上我比何風(fēng)有優(yōu)勢，屠格涅夫的作品除了這半本《羅亭》，她只讀過《獵人筆記》。其實(shí)屠格涅夫最精彩的代表作是《前夜》，她連聽都沒聽說過。我給她背詠1962年版的《前夜》第189頁上的生動(dòng)片段，何風(fēng)吧嗒吧嗒眨著眼，望著我像望一座雕像。可在其他方面，她卻凸顯不凡。比如她提到美國科學(xué)家維納的控制論，我說我知道維納斯，原來愛神還有個(gè)弟弟。何風(fēng)笑得哈哈哈：你真逗，愣把維納當(dāng)維納斯的弟弟，他們根本不在同個(gè)時(shí)空。說著何風(fēng)又聊起物價(jià)，看來這已是她的第二本能。我連忙把話題扯開，1968年奧斯卡外語片獎(jiǎng)是哪部？哪部？索菲婭·羅蘭的《向日葵》。我不想重溫候機(jī)時(shí)對她的崇拜感，就算剛才是崇拜，此刻挨她這么近，讓我還怎么顧得上。

窗外泛起云霓，音樂般的色彩仿佛是從我心上流淌出來的。我的目光透過機(jī)窗投向晚虹，渾身感到一種時(shí)光停滯的驚顫。美麗總在消失的瞬間出現(xiàn)，難怪人們始終懷疑它是否真的存在。可正是這似有若無的美麗，始終支撐著人類的精神世界。何風(fēng)顯然未察覺出我的白日夢，終于把話題牽到現(xiàn)實(shí)中來。白日夢的驚醒與黑夜夢的驚醒一樣，心會(huì)有突然失重的空幻。

你覺得土地承包制應(yīng)該移植到工業(yè)上嗎？

何風(fēng)問。

我們輕工系統(tǒng)小企業(yè)多，大家普遍希望承包。

可你想過工業(yè)承包會(huì)模糊企業(yè)的社會(huì)化性質(zhì)嗎？

社會(huì)化性質(zhì)？我，不大明白。

接著何風(fēng)又滔滔不絕，把候機(jī)時(shí)的風(fēng)采再度呈現(xiàn)。從所有制性質(zhì)到產(chǎn)業(yè)發(fā)展的內(nèi)在聯(lián)系，從羅斯福的新經(jīng)濟(jì)政策到索羅滋震撼法，還是那么頭頭是道井井有條。不知為何，此刻聽她侃侃而談，即便這些語言還帶著她的體溫和頭發(fā)的香氣，我卻漸漸平靜下來。我的目光穿透何風(fēng)的身體，向失焦的遠(yuǎn)方望去。我很擔(dān)憂，擔(dān)憂本已強(qiáng)勁的夢幻感會(huì)稍縱即逝。在這樣的時(shí)間地點(diǎn)，干嗎不聊些別的？為了轉(zhuǎn)移話題，我指著窗外對何風(fēng)說：按時(shí)間算，我們應(yīng)在秦嶺上空。當(dāng)年諸葛亮六出祁山，愣沖不破這道屏障，無法入主中原。話音剛落，廣播里果然宣布，飛機(jī)正進(jìn)入秦嶺上空，這里氣流多變，請大家系好安全帶。何風(fēng)詫異一笑：神了，你怎么知道是秦嶺？巧合巧合，我假客氣地答道。才不是呢，我覺得你這人挺神的，真的。

就在這時(shí)，只聽呼的一聲，飛機(jī)像失控般震動(dòng)了一下，接著一下又一下。開始大家尚在疑惑，一片鴉雀無聲，但幾下之后乘客們開始焦躁緊張交頭接耳起來。有人站起來大聲質(zhì)問空中小姐怎么回事，空中小姐一個(gè)勁兒勸他坐下系好安全帶，只說是飛機(jī)遇到氣流，很快會(huì)恢復(fù)正常。不幸的是，這個(gè)預(yù)言并未實(shí)現(xiàn)。大家剛安靜了幾秒鐘，飛機(jī)突然開始劇烈顫抖。我們靠窗最近，在猛烈的抖動(dòng)中，我們感到機(jī)窗邊緣被震出了縫隙，風(fēng)正從那兒吹進(jìn)艙里，冰冷像針扎似的撲到我們臉上。何風(fēng)哇地大叫，窗戶破了，窗戶破了！空中小姐立刻踉踉蹌蹌跑來，把手放在縫隙上，趕忙又扭頭往前艙跑。有乘客問怎么回事，她根本顧不上回答。飛機(jī)抖動(dòng)得越來越厲害，并伴有嘎嘎的響聲。我們像乘云霄飛車忽上忽下，連頭上的行李都被震落，灑了一地。有個(gè)乳罩落在我身上，應(yīng)該是何風(fēng)的，可我們誰也無心顧及這些，我看著何風(fēng)驚恐的眼神和蒼白的面孔，無言以對。

當(dāng)空姐再次出現(xiàn)時(shí)，每個(gè)人都從她淚流滿面的表情上看到了絕望。她左手拿著一疊紙，右手攥著一把筆，斷續(xù)地對大家說：飛機(jī)出現(xiàn)故障，正在排除中。你們有什么要交代的，請寫在紙上，機(jī)上統(tǒng)一保管。話音未落，艙內(nèi)一片嘩然。有叫喊的，有大哭的，也有親娘老子罵領(lǐng)導(dǎo)的，還有人呼救，來人哪，誰誰誰暈過去了。飛機(jī)仍在顫抖起伏，絲毫沒平靜下來的意思。我腦子一片空白，奇怪的是并未感到恐懼。也許年紀(jì)太輕不諳世故，不明白父母養(yǎng)育之恩的分量，我想到了父母，也想到了未完成的會(huì)見材料，最不可思議的是，我更想去安慰身邊一團(tuán)亂麻六神無主的何風(fēng)。她看上去正在崩潰，滿臉淚痕長發(fā)紛亂，嘴里不斷重復(fù)著：“我不能就這么死，我不能就這么死?！蔽疫f給她我的手絹，她仿佛突然發(fā)現(xiàn)我的存在，一把拽住我的胳膊毋庸置疑地說：“九，抱我，我們死在一起。”

我無法形容那是怎樣一種震撼和顛覆。還沒等我回答，何風(fēng)已撲上來緊緊將我摟住。她的嘴搶走我的嘴，炙熱的舌尖令我窒息。她抓起我的手，放在自己豐滿的胸膛上，再將騰出的手急切地伸入我的衣褲。開始的瞬間我很被動(dòng)，潛意識(shí)里仍將高談闊論的何風(fēng)與野蠻女友的何風(fēng)相連，緊接著便情不自禁陷入瘋狂，把她粗暴地壓在身下。我們盡情享受彼此，把激流奔涌與一瀉千里推向極致。那是生命之燭在熄滅前的最亮一閃，那是重歸自然心膽相映的回光返照。當(dāng)所有凡塵俗世的價(jià)值金字塔頃刻坍塌，失去功利的重荷，人就是仙，才有盡情飛翔的快感。純凈的欲望才是真正的宗教，才能徹底地皈依。

不知過了多久，時(shí)間的攪拌機(jī)把我們?nèi)喑梢粓F(tuán)難分彼此。這時(shí)廣播里突然傳出聲音，遙遠(yuǎn)的塵世之聲：飛機(jī)將于十分鐘后改降鄭州機(jī)場，請乘客系好安全帶，等待著陸。我們砰地坐起來，如夢突醒，感覺飛機(jī)已平穩(wěn)了，聽不到嘎嘎的獰叫。再往前看，乘客們都在伸長脖子彼此環(huán)顧，幾乎全部蓬頭垢面疲憊不堪。我們立刻提起褲子穿好衣裳。真不能想象人是何等奇妙，在這么狹小的空間，我們是如何脫得那么多又穿得這么快，多得堆積如山，快得像什么也沒發(fā)生過。我把壓在屁股下面的乳罩遞給何風(fēng)，她接過去只說了一句話：“我看上去行嗎？”就再?zèng)]聲音。

步出鄭州機(jī)場，夜已斑斕。那時(shí)的民航服務(wù)不安排乘客過夜，只用大轎車把不愿再坐飛機(jī)的旅客送到火車站。我讓何風(fēng)等在候車室，我去弄票?！澳愫煤眯菹?，閉上眼瞇一覺才好，我馬上回來。”她點(diǎn)點(diǎn)頭，沒看我。我走到很遠(yuǎn)時(shí)還回頭看她，她仍像一幅圖畫靜止在那里。幾番周折，我只搞到一張車票。我想，讓她先走吧，她太疲勞了?？苫氐胶蜍囀遥物L(fēng)卻不見了，她坐過的那張椅子干干凈凈。

回到部里的日子是緊張而繁重的。奧拉姆勛爵送給參加會(huì)見的中方代表每人一座倫敦大本鐘的仿制銅像。季部長向他介紹我時(shí)說：這是我的秘書。其實(shí)我不算是，部長的話讓我受寵若驚。我拿著沉重的大本鐘銅像，不知不覺想到了何風(fēng)。如果把這件禮物送給她，她會(huì)喜歡嗎？

我通過部里總機(jī)接通了國家計(jì)委物價(jià)局的電話。年輕男人的聲音響起。

喂，找誰？

請問何風(fēng)在嗎？

何處長今天沒來，她老公病了。您是哪位？

我，我是……

窗外的葉子綠得發(fā)黃，遠(yuǎn)處樓群沉浸在柔和的暖調(diào)子里。街上行人如織，往來車輛川流不息，這一切真像我們騷動(dòng)的青春，太匆匆，太匆匆了。

（選自中國華僑出版社《紐約有個(gè)田翠蓮》）

責(zé)任編輯：練建安? 楊斌