蔣勛
蟬不停叫啊叫啊,拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的聲音的尾巴,聲音越來(lái)越弱,季節(jié)就逐漸入秋了。
城市里的人感覺(jué)不到秋天已經(jīng)來(lái)了。城市里的人過(guò)中秋節(jié)打著赤膊,穿無(wú)袖麻紗背心,吹著風(fēng)扇冷氣,一口一口吃月餅,一面抱怨:熱死人了。推開(kāi)窗,行道樹(shù)的葉子綠濃濃的,一片也沒(méi)有掉。
秋天在哪里?城市里的人覺(jué)得:秋天只是一個(gè)季節(jié)的名稱,沒(méi)有具體的內(nèi)容。
我靠在窗邊看河面上的水,沒(méi)有風(fēng),水面上顫動(dòng)起了一陣粼粼的細(xì)微波光,好像有人輕輕踩著水面上的光一步一步走來(lái)。我想起曹植《洛神賦》里的句子,“凌波微步”,他也是看到了秋天從水面上緩緩走來(lái)嗎?
我把面河的十二扇窗都推開(kāi)了,窗外的河像一幅長(zhǎng)卷一樣展開(kāi)。河的對(duì)岸是一帶蜿蜒的山丘,山丘的棱線倒映在水中。秋水澄明潔凈,像一面明亮平滑的鏡子,又像一片全新細(xì)白的絹,山巒的倒影落在上面,正好像一塊墨暈,四周都是留白,只差鈐上一方紅色印章,就是一幅山水畫(huà)了。
秋天是從水面上來(lái)的,水面上混濁的光一日一日沉淀下來(lái),河水變得透明清澈,像一張白紙。視覺(jué)上繁雜的東西消退了,形象變得很單純。山和水的輪廓比夏日更清晰。夏日的山水都霧蒙蒙的,入秋以后,山水都沉淀出寧?kù)o的光。山巒沉淀出墨綠的光,河水沉淀出天空碧藍(lán)無(wú)雜質(zhì)的光。自古以來(lái),許多人都感覺(jué)到了“秋光”,許多人為秋天的光寫(xiě)詩(shī),許多人為秋天的光作歌譜曲,許多人把秋天的光記錄在戲劇電影里,把秋天的光比喻為人生步入中年的心境……我冥想著秋光的種種,記起小時(shí)候讀過(guò)的唐詩(shī)句子,“銀燭秋光冷畫(huà)屏”,秋天是帶著幽微迷人的光來(lái)的嗎?
雨冬摘自湖南文藝出版社《此時(shí)眾生》