讀卡夫卡《變形記》

趙大掌柜

這篇小說(shuō)太有名了，而有名，往往是閱讀最大的阻礙。我老早就知道這個(gè)故事，一個(gè)推銷(xiāo)員變成了甲殼蟲(chóng)嘛，但通讀一遍，還是最近的事。

據(jù)說(shuō)，解讀的鑰匙在于“異化”。好端端的一個(gè)人，因?yàn)樯鐣?huì)、家庭或者工業(yè)文明的冷漠，異化為昆蟲(chóng)。這個(gè)解讀讓人，讓人類(lèi)很舒適，也不乏警示意義。挺好。就是讓人有點(diǎn)來(lái)氣。近年來(lái)我很少生氣了。

即便格里格爾成了“老屎殼郎”，也比絕大多數(shù)人更像人。沒(méi)變形之前，他勤勤懇懇，上班幫父親還債，五年內(nèi)沒(méi)遲過(guò)一次到，工作上也比其他同事更為上心。對(duì)家庭，稱(chēng)得上是無(wú)私奉獻(xiàn)，他體恤每一個(gè)人，平生最大的快樂(lè)，就是看家人過(guò)著安穩(wěn)幸福的生活。變形之后，他也毫無(wú)怨尤，只恨沒(méi)有能力再為這個(gè)家付出，只能眼睜睜看著老父老母還有未成年的妹妹外出打工，受他所受的苦。他恨那些租客，一點(diǎn)也不懂欣賞妹妹的琴聲，全世界都不懂，只有他能夠。為此，他要再努力一把，送妹妹到音樂(lè)學(xué)院深造。我想，格里格爾也知道妹妹的小提琴拉得并不是那么好，但因?yàn)槭羌依锶耍鳛榧依锶?，他有?zé)任發(fā)現(xiàn)她身上哪怕一丟丟閃光點(diǎn)，鼓勵(lì)她，成全她，如果他不在乎，就沒(méi)有人在乎了。從飲食習(xí)慣，到生活習(xí)性，他越來(lái)越像一只蟲(chóng)子，但自始至終，被認(rèn)為只有人才具備的微妙感情，一直沒(méi)有離他而去。即便他知道，家里人出于生活，已經(jīng)不能夠再把他當(dāng)成哥哥、兒子，他也沒(méi)有感到哀傷、憤怒，他理解他們的所作所為，妹妹也很理解他：如果他是格里格爾，就會(huì)主動(dòng)離家出走。但它爬不動(dòng)了，父親砸在身體里的蘋(píng)果在腐爛，蟲(chóng)子或格里格爾正在發(fā)炎。那只蟲(chóng)子死了，但被認(rèn)為惟有人才具備的高貴力量，它仍然不陌生。在白天即將來(lái)臨之前，它快要死了，卻一點(diǎn)兒也不在乎身體的痛楚，對(duì)死亡的到來(lái)也毫不畏懼，它只是掛念家人，想著以后該怎么辦，對(duì)他們充滿(mǎn)“感激之情與深深的愛(ài)”。作為格里格爾，它何嘗不知道家人的惻隱與不忍，他們明明知道蟲(chóng)子就是格里格爾，卻也只能把它當(dāng)成蟲(chóng)子來(lái)看待，即便妹妹不作決斷，它也知道自己必須走或者死。他深深的愛(ài)，我們是知道的，但他的感激，我還要好好想一想。作為一個(gè)已經(jīng)活得相當(dāng)冷靜的老男人，我竟然從工位上跑到洗手間掩面痛哭。這也是好多年沒(méi)發(fā)生的事了。

—為什么這么好的一個(gè)人“異化”了，變成了人人唾棄的屎殼郎？而那些作惡多端的家伙，卻活得比一般人還要像人？這是個(gè)老問(wèn)題了，老到上帝和閻王也一直保持沉默。

人變成蟲(chóng)子，這不是虛構(gòu)。在一等一的作家那里，不存在虛構(gòu)這樣的事。這篇小說(shuō)，是卡夫卡的命運(yùn)書(shū)。每個(gè)成熟的作家，都有這么一個(gè)作品。事實(shí)上，卡夫卡就是一個(gè)格里格爾那樣的好人。關(guān)于這個(gè)人是不是好人，前女友、老婆的看法，比同事、朋友、父母、孩子的意見(jiàn)更為重要。前一陣，李國(guó)慶和俞渝互撕，周揚(yáng)青講述羅志祥的時(shí)間管理，我深表同情。情侶、夫妻是愛(ài)情，是親密關(guān)系，但也是個(gè)道德團(tuán)體，不然太史公也不會(huì)說(shuō)夫婦之道達(dá)乎天地。而這個(gè)道德團(tuán)體的事，一旦公之于眾，恐怕誰(shuí)都招不住，小則人設(shè)坍塌，大則家破人亡。關(guān)系鬧崩了，彼此成為前男友前女友，保持沉默、不出惡言，這已經(jīng)是很好的修養(yǎng)。至此，卡夫卡的牛逼之處就凸顯了。他和密倫娜分手之后，在前女友眼里，仍然是一個(gè)近乎完美的人：我相信，我們大家，整個(gè)世界，所有的人都有病，惟獨(dú)他是惟一健康的、理解正確的、感覺(jué)正確的、惟一純粹的人。在老婆情人眼里活出一個(gè)好人格，比寫(xiě)出傳世小說(shuō)，需要更高更大的天分。

格里格爾的一生，活得那么純粹高尚，那么認(rèn)真，結(jié)果卻成了一個(gè)屎殼郎?？ǚ蚩ㄔ?jīng)也這樣幽默地預(yù)言過(guò)自己：我的路一點(diǎn)都不好，我必將（據(jù)我所見(jiàn)）像一只狗一樣完蛋。如果，我們決定用“異化”這樣的詞來(lái)評(píng)論這篇小說(shuō)，那么首先得問(wèn)，是格里格爾異化了，還是人類(lèi)、家庭、社會(huì)、文化打一開(kāi)始就是異化的？很明顯，這篇小說(shuō)更傾向于自亞當(dāng)夏娃開(kāi)始，一切便已經(jīng)異化了，一代接一代的繁衍生息，是上天有好生之德，可也是基本罪孽的因襲與重復(fù)。不這么解釋?zhuān)窭锔駹柕拿\(yùn)便是說(shuō)不通的。如果真有上帝，格里格爾的異化，不是變成蟲(chóng)子下地獄，而是去天堂的前奏。我越看，越覺(jué)得格里格爾的變形，和耶穌上十字架存在相似之處：他深深?lèi)?ài)著世人，世人卻不理解他。當(dāng)然，他也感激世人的不理解、疏遠(yuǎn)甚至被釘死這件事。對(duì)格里格爾來(lái)說(shuō)，他感激爸爸媽媽還有妹妹。

最好的藝術(shù)作品，都是對(duì)人類(lèi)文化、社會(huì)傳統(tǒng)的反抗。異化早就開(kāi)始了，早得超乎我們的想象，我們年紀(jì)輕輕，便擁有了混凝土一般的心臟，并以此得度茫茫人世?？ǚ蚩ㄕf(shuō)，所謂書(shū)，必須是砍向我們內(nèi)心冰封大海的斧頭。那只抓住斧柄的手，因無(wú)比善良，而罪孽深重。就像梵高的向日葵，只有罪孽深重的顫抖的手，才能畫(huà)出那反抗、燃燒一切的熱烈與純潔?！皼](méi)有人能唱得像那些處于地獄最深處的人那樣純潔。凡是我們以為是天使的歌唱，那是他們的歌唱?！?/p>

或許從一開(kāi)始，格里格爾便知道自己會(huì)變成蟲(chóng)子，在一個(gè)小小的疑問(wèn)之后，他很快從心理上適應(yīng)了，似乎本該發(fā)生這樣的事。不知何種原因，在《變形記》刊出前，卡夫卡致信出版社，讓插畫(huà)師千萬(wàn)不要把蟲(chóng)子畫(huà)出來(lái)。

不論是推銷(xiāo)員，還是土地測(cè)量員，這樣的形象是相似的，他們好像從一個(gè)很遠(yuǎn)地方來(lái)到這里，看著生活了很久的人類(lèi)，他們特別想和這里的人產(chǎn)生聯(lián)系，產(chǎn)生好的聯(lián)系，卻發(fā)現(xiàn)此地的一切，那么地難以融入和理解。像狗一樣完蛋，可以說(shuō)是卡夫卡的宿命，他是格里格爾身后那個(gè)更自覺(jué)更主動(dòng)的真身。他知道，變成蟲(chóng)子并不是悲劇，雖然發(fā)生的一切那么讓人難受?？ǚ蚩ㄓ靡粋€(gè)寓言總結(jié)了自己的寫(xiě)作生涯：有一個(gè)游泳運(yùn)動(dòng)員在奧運(yùn)會(huì)上拿到金牌，破了世界紀(jì)錄。他衣錦還鄉(xiāng)，對(duì)歡迎的人們說(shuō)，其實(shí)他不會(huì)游泳。那他為什么會(huì)被派去參加奧運(yùn)會(huì)呢？他自己也想不通。而且他發(fā)現(xiàn)這里并不是他的家鄉(xiāng)，因?yàn)猷l(xiāng)親們的話(huà)他一個(gè)字也不懂。

針對(duì)“異化”這個(gè)詞，我還想說(shuō)，少數(shù)服從多數(shù)只是為了方便治理，從來(lái)沒(méi)有個(gè)人的異化，只存在群體的異化?？赡苓@也是上蒼要把人分成一個(gè)一個(gè)的緣由吧?！拔沂且粋€(gè)人”，要珍惜和利用這一點(diǎn)，盡管這大概率是個(gè)悲劇。失敗很正常，而成功了則必須警醒。