張玉山

下鄉(xiāng)前，總編說(shuō)，老張，你是社里的老同志，農(nóng)村工作熟悉呀，陪市長(zhǎng)大人在農(nóng)村住幾天。我只好應(yīng)允。有什么辦法呢，老褚脾氣大，社里都是新同志，怕挨老褚訓(xùn)斥，誰(shuí)也不肯下去。

我和褚市長(zhǎng)是大學(xué)同學(xué)，大概老褚不會(huì)跟我甩臉子，甩就甩，再過(guò)一年我就退休了。其實(shí)，我和老褚沒啥交情，老褚是官家，我一個(gè)沒名沒姓的老編輯，在人家老褚眼里，不算根蟲子，路上碰上了，老褚偶爾跟我點(diǎn)頭，多半是面子。

老褚的基層聯(lián)系點(diǎn)，叫瓦房子。這一回下去，老褚基本沒帶什么人，我，政府辦老邢，司機(jī)小郭，一人一個(gè)鋪蓋卷兒，在市委機(jī)關(guān)樓前整裝集合。老褚端著水杯下樓，看了我一眼，說(shuō)，老張，把相機(jī)放回去，咱們不是游山玩水。

出了城，幾輛大車在路邊等著，車上裝著大米面粉食油。老褚人實(shí)在，眼里有群眾，不論什么時(shí)候，總能和老百姓打成一片。老邢說(shuō)，這幾車物資是企業(yè)的捐贈(zèng)品，褚市長(zhǎng)太認(rèn)真了，什么不帶怎么行呢。

瓦房子我沒來(lái)過(guò)，經(jīng)濟(jì)落后，又遠(yuǎn)又偏，路不好走，跟咱報(bào)社沒關(guān)系。老褚選這么一個(gè)村子，一定有他的想法。出了省道，車子上了鄉(xiāng)村公路，公路是新修的，柏油路結(jié)實(shí)漂亮。老褚說(shuō)，去年市里撥了三千萬(wàn)，修了這條鄉(xiāng)村公路。路通了，不等于村民富裕了，關(guān)鍵是把村民的心通開。

老褚的話很精辟，我掏出采訪本把老褚的話記上，老褚很高興。路兩邊群山連綿，入秋沒幾天，四野清明，陽(yáng)光白燦燦的，綿延幾十里莊稼，一片一片茁壯的秋玉米，像在進(jìn)行一場(chǎng)競(jìng)賽，該拔節(jié)的拔節(jié)，該揚(yáng)花的揚(yáng)花，秋景不錯(cuò)，今年收成是定了的。

老褚說(shuō)，老百姓不容易，政府該做的功課一定做好做實(shí)。老邢點(diǎn)頭，我也跟著點(diǎn)頭，我們兩個(gè)都是應(yīng)聲蟲。老褚說(shuō)，老張，走轉(zhuǎn)改，關(guān)鍵是走，政府走，你們也要跟著走，多走走，多看看，不走怎么聯(lián)系群眾呢，怎么發(fā)現(xiàn)問題、解決問題呢？老褚說(shuō)的我心里沉甸甸的。以前，我沒拿自己當(dāng)什么鳥，老褚一說(shuō)，是我把自己看小了，原來(lái)我也很重要。

進(jìn)了瓦房子，村民推著小車在村口等我們，沒有鮮花，沒有掌聲。老褚一再說(shuō)，進(jìn)了農(nóng)村，一定要沉下去，多看多聽，不要弄?jiǎng)屿o，蜻蜓點(diǎn)水可不行。昨天市里剛開了民主生活會(huì)，褚市長(zhǎng)在會(huì)上作了深刻檢討，說(shuō)到要緊處，老褚淚落如雨?？偩幷f(shuō)，褚市長(zhǎng)還是不錯(cuò)的，性情中人。

大車在村口停下來(lái)，村民們沒來(lái)得及跟市長(zhǎng)打招呼，呼啦一聲爬上了車，把一袋一袋面粉掀下來(lái)，吵吵嚷嚷分面分油，像分浮財(cái)。老褚臉上不好看。村里干部沒見世面，腦子木，沒眼色，簇?fù)碇像彝逦?，根本沒把老褚的皇恩浩蕩當(dāng)回事。

村里書記是個(gè)女人，模樣長(zhǎng)得好看，走路也好看，一身寬衣裳，走起來(lái)翩翩躚躚。女書記看了我?guī)籽郏旖茄?，猛然覺得幾分面熟，只是記不清在哪兒見過(guò)。女書記跟老褚說(shuō)了幾句話，借故落下幾步，直沖我笑，等老褚的身影進(jìn)了村委，女書記站下小聲說(shuō)，大記者，不認(rèn)得了？我是徐桂花！

徐桂花是誰(shuí)？我一下子蒙了。自稱徐桂花的女書記不像一般農(nóng)村婦女，干練潑辣，體態(tài)也好，渾身都是風(fēng)情，當(dāng)個(gè)村書記，倒是浪費(fèi)了這一身的風(fēng)韻。她一定認(rèn)識(shí)我，她是誰(shuí)呢？我在腦子里搜羅了半天，還是一點(diǎn)印象也沒有。徐桂花拽住我的胳膊，說(shuō)，貴人多忘事。大記者，咱們可是同班同學(xué)，忘了？我前桌，你后桌。

我一直在想徐桂花的早年印象。扎小辮兒的，流口水的，戴假領(lǐng)子的，還是脖子上有干癬的？我把初高中但凡上點(diǎn)兒顏色的女同學(xué)挨個(gè)過(guò)了一遍，腦子一下子渾了，你想啊，時(shí)間過(guò)去了三十幾年，從一把黃鼻涕，到一把白胡子，留下來(lái)的，有幾張熟悉的面孔呢。

徐桂花提醒說(shuō)，還記得汪小強(qiáng)嗎，俺倆同桌。終于想起來(lái)了，不是因?yàn)樾旃鸹?，是汪小?qiáng)。汪小強(qiáng)是個(gè)比屁還臭的人，偷食堂的西紅柿，捅教室窗口的燕子窩，往女生座位上放圖釘，給老師起外號(hào)，考試沒過(guò)及格線一次。初二那年，汪小強(qiáng)給徐桂花遞情書，徐桂花把汪小強(qiáng)告了，老師狠狠訓(xùn)斥了汪小強(qiáng)一通。第二天，汪小強(qiáng)他爹來(lái)了一趟學(xué)校，踹了汪小強(qiáng)兩腳，領(lǐng)著汪小強(qiáng)走了。

徐桂花笑著問，想起來(lái)了沒？記者的腦子，還沒醬油好使呢。我敷衍說(shuō)，想起來(lái)了。你原來(lái)沒這么胖，兩根豆芽辮子，整天甩來(lái)甩去，班里女生都怕你。那時(shí)候的女孩子，都是這副樣子。徐桂花不好意思地笑了，咯咯咯。徐桂花說(shuō)，那時(shí)候多好，心里干干凈凈的。

說(shuō)話之間，進(jìn)了村委。一個(gè)挺大的獨(dú)立院落，背后是青山，門前是流水，應(yīng)了前左臨水右后靠山的造宅之道。院子是新修的，新桌新椅，空調(diào)電視，肯定是老褚的功勞。我是生人，老邢把兩邊人馬挨個(gè)兒介紹了一遍，大家落座喝茶。老邢說(shuō)，張記者，瓦房子可是市里的典型，褚市長(zhǎng)做了不少工作，你們報(bào)社功課落下了，這回一塊兒補(bǔ)上。

老褚不說(shuō)話，只是微微地笑。我們報(bào)社可能官僚了，褚市長(zhǎng)培育的典型怎能忽略了呢？總編跟我一樣，眼睛向下，腦子不好，光想報(bào)業(yè)大樓的事了。坐了一會(huì)兒，徐桂花想跟市長(zhǎng)匯報(bào)，老褚說(shuō)，徐書記，別跟我匯報(bào)，慢慢跟老張匯報(bào)，老張可是市里有名的筆桿子。

老褚一說(shuō)，村干部沖我點(diǎn)頭，好似我是一個(gè)要緊的人物。什么筆桿子啊，老褚太夸張了，我是一個(gè)小人物，貓進(jìn)人群里，誰(shuí)會(huì)認(rèn)得我呢。老褚說(shuō)，老張，下來(lái)了，多住幾天，跟大伙兒好好嘮嘮，把情況掌握掌握，跟村里溝通溝通，我去省里開個(gè)會(huì)議，過(guò)幾天再回來(lái)。

賦稅無(wú)時(shí)，朝令夕改，官家嘴里沒幾句實(shí)話。不是說(shuō)好住幾天嗎，褚市長(zhǎng)老邢小郭也是一人一個(gè)被卷兒啊。上車前，老邢把我叫到一邊說(shuō)，老張，老褚的意思你明白了沒有，你好好住一陣子，寫一篇像樣的稿子。省報(bào)那邊說(shuō)好了，給咱一個(gè)整版，群眾路線教育實(shí)踐活動(dòng)可是大事兒，借你的筆頭子，給咱老褚臉上搽搽粉。老褚在車前咳嗽了一聲，老邢慌忙上了車，老褚朝我和瓦房子的村官們揮一揮手，絕塵而去。

我在瓦房子住了下來(lái)，除了莊稼和徐桂花，誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)。吃住也是個(gè)大問題。老褚沒明說(shuō)，意思是讓我住在村委，讓村里找一個(gè)干凈女人燒水做飯。是個(gè)法兒。干了這么多年記者，我還是丟不了害羞的毛病，沒個(gè)人指引，心里沒底。好在有個(gè)徐桂花，心里有個(gè)依靠。

前一陣子，老褚來(lái)報(bào)社調(diào)研，沒給總編好臉看。我們很疑惑，報(bào)社歸宣傳口呀，老褚怎么會(huì)來(lái)報(bào)社呢？老褚在會(huì)上說(shuō)，記者是時(shí)代的記錄者，腳上沾有多少泥土，心中就會(huì)沉淀多少真情，懸在半空中，站在枝頭上搖尾巴怎么行呢。總編一臉黃汗，不知所以然。

我堅(jiān)持吃派飯，派到誰(shuí)家吃誰(shuí)家。不是群眾路線嗎，像當(dāng)年那樣，往老百姓炕頭上一坐，聽一聽真話，吃一吃真情。徐桂花撲哧一笑說(shuō)，你啊，拿著雞毛當(dāng)令箭。老同學(xué)，跟我還眼生啊，咱哪兒也不住，吃住在家里。既來(lái)之則安之，瓦房子沒有一個(gè)親近的人，徐桂花又是一派熱腸，我說(shuō)什么好呢。瓦房子的村干部不好說(shuō)啥，只是抿著嘴巴笑。

村子不小，四面都是山，房子是石頭垛的，路是石頭鋪的，石碾，石磨，石井，石桌，石凳，莊稼人墩壯結(jié)實(shí)，也像石頭刻的，眼呀鼻子呀耳朵呀，像石頭摳的，就差穿一雙石頭鞋。一座座百年老屋，一條條千年老街，處處透著古樸的氣息。

街口站著一棵大槐樹，像一面巨大的傘蓋，擎著一大片濃濃的陰涼，槐樹上的知了吱吱叫起來(lái)沒完，一兩只槐蠶拽著一根細(xì)絲在頭頂上蕩秋千。樹下一個(gè)小賣部，光滑的石凳上，坐著幾個(gè)干巴巴的老女人，一兩個(gè)渾身石頭味的男人，揮著草帽乘涼，小鐵車上放著老褚恩賜下來(lái)的面粉食油。

大家在說(shuō)老褚的事。樹下的男人說(shuō)，老褚不賴，眼里有咱莊稼人，回回不空手。小賣部的主人是個(gè)小媳婦，穿著一條窄裙子，長(zhǎng)得水靈好看。小媳婦說(shuō)，拿公家的東西送人情，誰(shuí)不會(huì)呀！三大爺，市長(zhǎng)送的東西不中吃，別硌了你的牙花子。三大爺說(shuō)，硌就硌，反正不花錢。

沒人響應(yīng)小媳婦的話，小媳婦臉上立即就有了云氣。不怪小媳婦不高興，巴掌大村子，買賣不好做，老褚呢，偏偏沒理解小媳婦的難處，幾天下來(lái)一趟，吃的用的一車車送，小賣部快關(guān)門了。老女人在樹下繡鞋墊兒，一針一線，透著精細(xì)，不時(shí)抬眼看看小媳婦，抿著嘴巴不敢說(shuō)話。

我和徐桂花過(guò)來(lái)，樹下的人，眼睛在我身上掃來(lái)掃去。小媳婦啐了一口，跺了一腳，好像罵了一句什么，拿起板凳進(jìn)了小賣部。好在徐桂花心里寬敞，沒跟小媳婦計(jì)較，臉上笑盈盈地介紹說(shuō)，這位是市里下來(lái)的大記者，在咱村里住一陣子呢，多替褚市長(zhǎng)說(shuō)句好聽的，得罪了褚市長(zhǎng)，人家可不下來(lái)了。

老女人抬頭看了我一眼，分明沒把大記者當(dāng)回事兒。老女人小聲嘀咕，八成是蒙人的道士，肩上咋沒扛?jìng)€(gè)東西。老褚來(lái)多了，村民只認(rèn)電視臺(tái)的人。三大爺問，老褚走了？徐桂花說(shuō)，走了。三大爺又問，哪天再來(lái)？徐桂花說(shuō)，說(shuō)不準(zhǔn)哪天來(lái)。三大爺說(shuō)，別說(shuō)不準(zhǔn)啊，分了面，分了油，沒肉可不行。老女人說(shuō)，桂花，公家的買賣不花錢？徐桂花說(shuō)，誰(shuí)說(shuō)不花錢了！

徐桂花住著一座敞亮的石頭小院，院墻上爬滿了絲瓜秧，黃瑩瑩的花盞開滿了墻頭。徐桂花捅開了鎖，回頭說(shuō)，大記者，可不許笑話我，莊稼人跟城里沒法比。我跟著徐桂花的影子進(jìn)了小院，院子正中扎著一個(gè)挺大的葫蘆架，垂著幾只大白葫蘆。葫蘆架下放著一張石桌，一只藍(lán)色的塑料筐，扣著茶壺茶盅。

徐桂花這個(gè)小院小巧明凈。三間正房，一間耳屋，兩大間灶房，一溜整齊的菜地，幾壟濃綠的豆角，幾棵閃著紫光的茄子。農(nóng)村里每戶人家宅前院后，都有一片菜地，菜地不大，樣樣都有幾棵，菜蔬瓜豆，四時(shí)不缺。不由想起了鄭板橋的聯(lián)子：

一庭春雨瓢兒菜

滿架秋風(fēng)扁豆花

坐在院子里，看著滿山滿地的綠，聽著房前屋后叮咚的水聲，到處是飽滿的陽(yáng)光，到處是唧唧噥噥的蟲鳴，看看書，喝喝茶，多自在呀。門前一抹青山，芳草如瀑，一泓清泉，從房后山崖上跌下來(lái)，淙淙有聲。

進(jìn)村的時(shí)候，一脈河水從村里流出來(lái)，原來(lái)源頭在這里。不免心生感嘆，瓦房子多好啊，真想撂了這一身俗事俗務(wù)，把七長(zhǎng)八短的狗屁事一概推出去，過(guò)戶來(lái)瓦房子，過(guò)幾天清白如水的日子。

徐桂花說(shuō)，大記者，咋樣兒？沒你們城里好，咱這兒除了山好水好，沒一樣兒值錢。我說(shuō)好。徐桂花裝作不信，笑著說(shuō)，褚市長(zhǎng)也說(shuō)好，可好在哪里呢。你們城里人，心里一份兒，嘴上一份兒，在城里住悶了，換換環(huán)境是真的，住一天兩天還行，新鮮夠了，心里就煩了。

說(shuō)話的工夫，徐桂花沖了一壺茶，茶水綠瑩瑩的，煞是好看，品了一口，滿口清爽，味兒好，回甘也好。徐桂花說(shuō)，茶不值錢，在城里你喝不到。這茶是咱自己炒制的，回城的時(shí)候，給你抓兩把。我猜出來(lái)了，是酸棗葉兒茶。酸棗葉也叫東方睡葉，安神補(bǔ)腦，是好東西。

徐桂花摘了一把蕓豆，掰了幾根絲瓜，一邊擇豆角，一邊陪我說(shuō)話。沒見這家里的男人，興許在地里干活呢，興許在城里打工呢。莊稼人懶惰不得，閑散的日子有數(shù)，一年到頭，只有溽暑和冬寒清閑幾天。入了秋天，進(jìn)了處暑，過(guò)了白露，跟著就是一通綿延的秋忙。

我問徐桂花，你當(dāng)家的呢？徐桂花瞥了我一眼，輕飄飄地說(shuō)，走了。我心里一沉。徐桂花說(shuō)，你認(rèn)識(shí)，汪小強(qiáng)。初中畢了業(yè)，汪小強(qiáng)死纏爛打，沒法兒，俺爹說(shuō)，桂花，要不你走，要不叫王八犢子滾！汪小強(qiáng)再來(lái)鬧，我松了口，上了他的賊船。誰(shuí)知死營(yíng)生兒是個(gè)不長(zhǎng)命的，一聲不吭撇下我走了。

徐桂花好像在說(shuō)別人的事。我問，小強(qiáng)哪年走的？對(duì)汪小強(qiáng)我還有印象，是前幾年，汪小強(qiáng)找過(guò)我，讓我?guī)退苜J款，沒說(shuō)貸款干什么。農(nóng)村修房弄舍，搞家庭養(yǎng)殖，給孩子在城里買大房子，哪樣兒也是個(gè)大跟頭。跑了一天，沒跑下一文錢來(lái)。農(nóng)村沒抵押呀，農(nóng)民沒公積金呀，銀行不認(rèn)咱農(nóng)民這個(gè)冤大頭。汪小強(qiáng)很泄氣，只抱怨我這個(gè)大記者沒用。

記者算個(gè)屁，前幾年人家怕，我沒膽子，這幾年人家躲，平白無(wú)故，誰(shuí)家搭理記者啊。我剛買了房，也是公積金貸款，沒錢借給他，沒法給他擔(dān)保，事后覺得挺對(duì)不住汪小強(qiáng)。居家過(guò)日子，誰(shuí)沒個(gè)難處啊。汪小強(qiáng)沒說(shuō)徐桂花的事，我也沒問他的妻子兒女。

汪小強(qiáng)長(zhǎng)得操蛋，脾氣也操蛋，徐桂花多漂亮啊，怎么會(huì)跟了汪小強(qiáng)呢？可見老天爺也拿捏不準(zhǔn)公道二字。徐桂花說(shuō)，小賣部原先是俺家開的，千把人的村子一家小賣部，夠吃了。汪小強(qiáng)呢，不好生過(guò)日子，到處托人，好不容易貸了一宗款，買了一掛大車跑長(zhǎng)途。長(zhǎng)了發(fā)財(cái)?shù)哪懀瑳]長(zhǎng)發(fā)財(cái)?shù)拿?，前年遭了車禍，車也散了，人也沒了。

我為徐桂花難過(guò)。徐桂花差不多五十歲了，相貌多好呀，應(yīng)了紅顏薄命那句話。在咱農(nóng)村，女人家到了這個(gè)年紀(jì)，往前走一步很難。徐桂花紅著眼圈說(shuō)，不說(shuō)他了，沒良心的東西！我問，孩子呢？徐桂花說(shuō)，多虧了褚市長(zhǎng)。孩子大學(xué)畢業(yè)工作沒著落，一個(gè)大小伙子戳在家里，多愁人啊，褚市長(zhǎng)一來(lái)，問東問西，我把事兒一說(shuō)，褚市長(zhǎng)一個(gè)電話給安排了，在交警隊(duì)上班呢。

徐桂花初中畢業(yè)，下了生產(chǎn)隊(duì)，家里勞力少，七八張嘴巴呢，也是沒法兒的事。我上高中那年，在鎮(zhèn)上見了徐桂花一面，沒說(shuō)幾句話，徐桂花躲開了。汪小強(qiáng)在不遠(yuǎn)處跟人說(shuō)話，眼睛往這邊瞭，徐桂花罵了一句什么，上了汪小強(qiáng)的自行車走了。

徐桂花做了幾個(gè)菜，我們兩個(gè)坐在葫蘆架下，對(duì)著臉兒說(shuō)話吃飯。墻外邊咳嗽了一聲，尖聲尖氣地說(shuō)，這下痛快了，走了褚市長(zhǎng)，又來(lái)了張記者，一根膀子摟一個(gè)，地荒了多少年，來(lái)了開荒的了。不用問，肯定是小賣部的小媳婦。我定睛看著徐桂花，徐桂花臉上不白不紅，吐了一口說(shuō)，別聽她嚼舌，褚市長(zhǎng)多大的官兒，放羊的才看上我這樣的呢！

寡婦門前是非多，徐桂花真的不容易。人多嘴雜，千多口人的村子，多少是非呀，這幾年，農(nóng)村矛盾比以前少了，但是得罪幾個(gè)人也是難免的。比如，小賣部的小媳婦超生了個(gè)小閨女，計(jì)生辦不依不饒，抄家滅門的話也說(shuō)了。徐桂花跑了鎮(zhèn)上跑市里，總算把戶口跑下來(lái)了，上邊一口價(jià)，罰了小媳婦五萬(wàn)塊。小媳婦嫌罰款多了，疑心徐桂花吃黑食兒，跟徐桂花結(jié)了仇。

吃過(guò)午飯，徐桂花把被褥抱出來(lái)晾在竹竿上，拿雞毛撣子抽了一遍。徐桂花說(shuō)，別嫌棄，褚市長(zhǎng)蓋了幾宿，想拆洗呢，哪有工夫啊。剛進(jìn)了秋天，溽暑還沒過(guò)去呢。徐桂花看出了我的心思，說(shuō)，你不知道，山里夜氣涼，莊稼人一年到頭離不開被子。

我不想住徐桂花家，怕徐桂花落閑話，怕傳到老褚耳朵里，有嘴說(shuō)不清。我想謝絕徐桂花的好意，不知話怎么說(shuō)。我說(shuō)，老同學(xué)，我住村委，跟看門的老頭搭伙兒，晚上說(shuō)說(shuō)話，拉拉呱。徐桂花又是撲哧一笑，說(shuō)，還以為你是見過(guò)大世面的呢。老同學(xué)，我吃不了你！舌頭長(zhǎng)在人家嘴里，想嚼嚼去！徐桂花說(shuō)得我不好意思起來(lái)。

徐桂花把被褥抱進(jìn)耳房，鋪在大床上。原本兒子住在這里，兒子進(jìn)了城，房子閑下來(lái)了。鎮(zhèn)上市里來(lái)人，放電影的下鄉(xiāng)，游山玩水迷了路的野人，一般都住在徐桂花家。村委倒是有間客房，你總得吃飯呀，你總得喝茶呀，還是住在家里方便。傳言歸傳言，徐桂花不是那樣的人，誰(shuí)愿意往頭上扣屎盆子啊。

收拾停當(dāng)，徐桂花說(shuō)，你在家里睡一會(huì)兒，落了涼出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。山上種了一片谷子，上黃粒了，麻雀云陣似的，不看著點(diǎn)兒，秋上沒收成。我跟徐桂花出來(lái)，徐桂花改了主意，說(shuō)，老同學(xué)，你要不困，跟我上山打麻雀去，我把村里的情況跟你說(shuō)說(shuō)。

出了徐桂花的小院，在石頭巷子里七拐八折，走了很長(zhǎng)一段路，村里沒一條正路，走著走著好像進(jìn)了死胡同，再往前走幾步，又折進(jìn)另一條巷子里去了。路上的鋪石，不知踩了幾百年了，光滑得像一面面小鏡子。一家一座高翹的石頭門樓子，門樓下邊的坐石上，一律坐著一個(gè)老女人納鞋墊，再不就是一個(gè)老頭蹲在地上搓草繩。農(nóng)村人閑不住，心里有活兒，手上就有活兒。老女人跟前放著針線笸籮，笸籮里裝著紅紅綠綠的針頭線腦，滾著兩個(gè)青蘋果。

老女人見我們過(guò)來(lái)，忙不迭站起來(lái)跟徐桂花說(shuō)話，看似親近，話里卻夾槍帶棒，要風(fēng)有風(fēng)，要雨有雨。我在農(nóng)村沒少呆，沒有比咱們農(nóng)村女人語(yǔ)匯更豐富的了，罵人的話，夸人的人，嗆人的話，編排人的話，一套一套的，又婉轉(zhuǎn)，又痛快，又淋漓。大約知道我的來(lái)歷，老女人噘著嘴巴兒，懶得抬眼看我。

老女人說(shuō)，大熱天的，知了熱得喘不動(dòng)氣了。桂花啊，這地里啊有金還是有銀，你不能歇一霎？熱著了可是個(gè)事兒，快坐下說(shuō)說(shuō)話。徐桂花說(shuō)，嬸子，我不像您，我沒坐著的命。山上的谷子招家雀了，一幫一幫的，晚走一步，把地抬走了，我往哪兒找去？

徐桂花腳步兒沒停。老女人說(shuō)，哪來(lái)的這么多畜生，藥也藥不煞，攆也攆不走，趕明兒買根土槍，讓它們嘗嘗槍子兒脆生不脆生。老女人分明罵我，想想又不是，我沒招惹誰(shuí)呀。徐桂花側(cè)臉看了我一眼，小聲說(shuō)，別理她，汪小強(qiáng)是她親侄子，怕我給死鬼戴綠帽子，見不得我和男人在一塊兒。

順著胡同往上走，石板路像是貼在臉上，很快出了村，回頭看看，村子被我踩在了腳下，仿佛站在村民的房脊上。我問，你哪一年當(dāng)書記的？徐桂花說(shuō)，我嫁過(guò)來(lái)沒幾年，老書記病了，推薦了我。我說(shuō)我不行，我一個(gè)女人家沒擔(dān)當(dāng)，老書記說(shuō)，我說(shuō)行你就行。沒等我伸脖子，就套住了。徐桂花說(shuō)得很輕松，農(nóng)村書記不好當(dāng)，一個(gè)女人不知有多難。

瓦房子多半是山地，地掛在山腰上，漫漫散散，層層疊疊，像一塊塊裁剪得當(dāng)?shù)睦涎蚱ぁＩ缴暇G蓊蓊的，草棵里不知有多少看不見的生命，到處是唧唧噥噥的詠唱，一腳踩下去，蟲聲霎時(shí)滅了，抬起腳來(lái)，蟲聲又起來(lái)了。這陣兒草籽還沒成熟，山上沒吃食，野雞啦，麻雀啦，野兔啦，餓得兩眼發(fā)花，只有冒險(xiǎn)和農(nóng)民分享莊稼。

果然像徐桂花說(shuō)的，山上麻雀多，一陣起來(lái)了，又一陣落下去了，麻雀也不禁熱，躲在莊稼下邊，唧唧喳喳打嘴仗。麻雀也是智慧的生靈呀，猛地一躍，把谷穗兒壓下來(lái)，啄食剛睜眼的谷粒兒。不遠(yuǎn)處有人敲鑼，半天哐哧一聲，鑼聲在山里回蕩。有人放炮仗，谷地里噼叭作響。麻雀習(xí)慣了莊稼人的笨法子，從這邊攆過(guò)來(lái)，又飛到那邊去了。

農(nóng)民也是有思想的，多數(shù)人家貼著谷穗兒撒了一張白色大網(wǎng)，不仔細(xì)看，還以為種著大棚呢。莊稼人有的是創(chuàng)舉，原本漁網(wǎng)是撒在水里網(wǎng)魚的，這會(huì)兒改作了天幕，把禍害莊稼的一張張嘴巴擋住了。原先山上有獾有狼有狐貍，這幾年干凈了，倒是扎翅膀的成了氣候，不定哪兒會(huì)竄出一只野雞來(lái)，噌的一聲，從頭頂上飛過(guò)去了。

站在山腰里往下看，漫山的莊稼，成了好看的景物，黃的是谷子，綠的是秋玉米，開白花的是芝麻，開紫花的是桔梗。桔梗是中藥，算不到莊稼堆里。莊稼像是長(zhǎng)在房檐上，比如做個(gè)懶人，把脖子拉長(zhǎng)，張口就能吃到莊稼。農(nóng)民總之是不錯(cuò)的，這幾年日子慢慢好了，辛勞歸辛勞，但是心里安靜啊，吃到嘴里的干凈呀，這些都是好處。

徐桂花今年種了二畝谷子，都在這一片，上下三塊地，谷子長(zhǎng)得很整齊，谷穗兒沉甸甸的。徐桂花沒罩漁網(wǎng)，任憑麻雀在谷地上空飛來(lái)飛去，谷子被麻雀糟蹋了不少，讓人心疼。我捋起一把谷穗看了看，飽滿的谷粒在泛黃的谷皮里含著，仿佛聞到了小米的香氣。

農(nóng)諺說(shuō)，白露無(wú)生谷，寒露無(wú)生豆。節(jié)氣在這里呢，再過(guò)半月，也許用不了半月，就喝到香噴噴的小米粥了。

徐桂花的地里，豎著兩個(gè)穿衣裳的草人，像兩具風(fēng)干的木乃伊。有風(fēng)，草人在地里起舞，沒風(fēng)，草人在地里孤零零站著。草人不管用，麻雀在斗爭(zhēng)中得了好多經(jīng)驗(yàn)，不怕沒思想的東西。

我問徐桂花，怎么沒上網(wǎng)子，糟蹋了這么多莊稼，多可惜呀。徐桂花說(shuō)，哪有時(shí)間趕集呀。我說(shuō)，小賣部里沒有？徐桂花說(shuō)，有是有，懶得搭理她！我才想起徐桂花和小媳婦之間的誤會(huì)。咱農(nóng)村人日子不容易，一半跟人生氣，一半跟天生氣。

莊稼人越來(lái)越不好當(dāng)了，成本多高呀，化肥農(nóng)藥也是一筆不小的開支。咱農(nóng)民呢，有了空閑，往城里干幾天活，掙回來(lái)的，大都是化肥錢農(nóng)藥錢，只有地里的，沒有嘴里的。徐桂花說(shuō)，往年沒這么多麻雀，現(xiàn)在倒好，漫天都是麻雀，一張網(wǎng)子花不少錢呢。前些年還有騎車下鄉(xiāng)網(wǎng)麻雀的呢，在村口扯上一副粘網(wǎng)，一天黏幾十斤。

我理解咱農(nóng)民的難處，不難，咱們就不叫農(nóng)民。螞蚱也偷食谷子呢，螞蟻也搬運(yùn)谷子呢，張口的，閉口的，長(zhǎng)腿的，帶翅的。徐桂花說(shuō)，農(nóng)村這碗飯?jiān)絹?lái)越不好吃，你看見沒，村里沒幾個(gè)年輕人了，青年人都在城里打工呢，站在莊稼地里死受的，都是沒力氣沒牙口的老營(yíng)生子。其實(shí)，哪兒也一樣，莊稼人不知從哪一天開始，腋窩里長(zhǎng)出了一對(duì)翅膀，變成了候鳥，一年好幾次遷徙。

谷地跟前站著一棵胳膊粗的山楂樹，掛著一樹青果，樹下是光滑的石板，我和徐桂花在樹下坐著，徐桂花不時(shí) 哧一聲，驅(qū)趕飛過(guò)來(lái)的麻雀。坐在樹下，山下的村莊，看得清清楚楚，一抹淡淡的青灰，被四周濃綠的山巒包圍著。瓦房子是個(gè)好地方，生活的文明，還沒有真正進(jìn)來(lái)，但愿它長(zhǎng)久地這樣下去，把鄉(xiāng)村古樸的情調(diào)，完整地保留下來(lái)。

徐桂花說(shuō)，我問你一句話，電視上講的記住鄉(xiāng)愁是咋回事兒。沒想到徐桂花突然冒出這樣一個(gè)問題，徐桂花住在鄉(xiāng)村，倒不用惦念鄉(xiāng)愁，她本身生活在鄉(xiāng)愁里。不知道怎么回答她。

徐桂花的神情是認(rèn)真的。每個(gè)離鄉(xiāng)的人，都有屬于自己的鄉(xiāng)愁。我說(shuō)，上面的原話是，讓居民看得見山、看得見水、記得住鄉(xiāng)愁，意思是讓咱們保護(hù)好咱農(nóng)村的文化面貌，保護(hù)好山水自然景觀，不要輕易破壞它，綠水青山，就是金山銀山。這里面有生態(tài)問題，也有文化問題。

徐桂花怔怔地看著我，說(shuō)，這就對(duì)了。你想啊，把咱農(nóng)村味兒破壞了，你還呆得住嗎？你心里安寧嗎？你心里還有個(gè)念想嗎？我走了很多地方，像瓦房子這樣風(fēng)情安靜的村莊，真的不多見了。不知徐桂花什么意思，說(shuō)話的時(shí)候，她輕輕打著眉結(jié)，她心里一定被什么煩惱纏繞著。

徐桂花靜靜地望著村莊出神。我側(cè)臉看著徐桂花，徐桂花真的很漂亮，她的漂亮是真實(shí)的。起初見到徐桂花，我對(duì)她印象不好，一身的風(fēng)情給誰(shuí)看呢，給老褚看，還是給某個(gè)人看呢?，F(xiàn)在看來(lái)，徐桂花心里是清澈的，像山泉水，從山體里過(guò)濾出來(lái)，從壓力下掙扎出來(lái)，才有了這份明亮。

她又問我，瓦房子的自然資源是什么，沒什么呀，沒有礦山，沒有煤田，山啊，水啊，祠堂啊，莊稼啊，沒有一樣是值錢的。莊稼人守了一輩子，窮了一輩子。我告訴徐桂花，山清水秀就是最好的資源，綠水青山就是生產(chǎn)力。徐桂花認(rèn)真地點(diǎn)著頭說(shuō)，褚市長(zhǎng)沒你有文化。老張，我聽你的。

老褚和徐桂花說(shuō)過(guò)什么，甚至強(qiáng)迫過(guò)什么嗎？徐桂花的困惑，多半和老褚有關(guān)。我問徐桂花，老褚是不是想在這兒搞開發(fā)？徐桂花說(shuō)，老褚想開發(fā)旅游，開發(fā)文化產(chǎn)業(yè)，誰(shuí)知道呢。前一陣子，來(lái)了好幾幫人馬，照相弄景的。他有千條妙計(jì)，我有一定之規(guī)，反正我不同意。外人一進(jìn)來(lái)，環(huán)境就保不住了，我想保住瓦房子，給子孫留下一塊清凈地。

我點(diǎn)頭，這就對(duì)了。老褚一進(jìn)瓦房子，一副心事重重的樣子，老褚有的是大手筆，有的是大思想，這回怎么了？老褚是個(gè)很好的人，魄力大，能量也大，來(lái)市里不幾年，整個(gè)城市拆遷了一遍。這幾年，大家對(duì)老褚褒貶不一，老褚沒覺得委屈，老褚是個(gè)敬業(yè)的人。

徐桂花說(shuō)得很堅(jiān)決，這句話在她心里掙扎了很久了?？墒?，老褚的手伸過(guò)來(lái)了，她擋得住嗎？跟褚市長(zhǎng)相比，徐桂花只是一個(gè)普通的農(nóng)村書記，一個(gè)有思想的農(nóng)民。徐桂花的話里，明顯帶著抱怨，老褚怎么會(huì)是一個(gè)不負(fù)責(zé)任的人呢，老褚的遠(yuǎn)見，我和徐桂花是難以望其項(xiàng)背的。

徐桂花指著遠(yuǎn)處的山溝說(shuō)，褚市長(zhǎng)想在那兒閘一道壩子，把河水圈住，在上游建別墅群，來(lái)了好幾家設(shè)計(jì)單位，我沒點(diǎn)頭。老同學(xué)，我該怎么辦？怪不得老褚臉上不好看呢，怪不得老褚送油送面呢。老邢讓我好好住一陣子，怕是讓我做徐桂花的工作呢。

我問，村民啥意思？徐桂花說(shuō)，村民看不見自己的臉，看不見自己的心，只想著發(fā)財(cái)呢。徐桂花是個(gè)較真的人，不知老褚給她施加了多大壓力，如果不是反四風(fēng)把上邊的手腳管住了，老褚一拍巴掌，瓦房子興許早改頭換面了。

我問，你想怎么辦？徐桂花望著遠(yuǎn)處，嘆息了一聲，苦笑著說(shuō)，我還沒想好呢。怕得罪了褚市長(zhǎng)，又怕得罪了村民，怕是兩頭不落好呢。褚市長(zhǎng)人好，人家跟我商量呢，老褚可沒逼我。

吃過(guò)晚飯，我和徐桂花在天井里納涼，山里空氣好，太陽(yáng)一落山，涼風(fēng)就起來(lái)了，風(fēng)是從草梢上過(guò)來(lái)的，帶著淡淡的草香。一輪山月從山那邊爬升起來(lái)，又大又圓，瀉出一派晴明的光輝，整個(gè)村莊被月光籠罩著，房屋和街道在月光里越發(fā)安詳。

初中之前，我們彼此是熟悉的，那時(shí)候我們小，心里清澈，除了學(xué)習(xí)，偶爾到生產(chǎn)隊(duì)參加勞動(dòng)，好像沒有要說(shuō)的事，不像現(xiàn)在的初中生，心里裝著那么多情事和煩惱。我們說(shuō)以前的事，說(shuō)如何組建了家庭，說(shuō)孩子成長(zhǎng)中的煩惱，說(shuō)生活中的困惑。

同學(xué)之間，有很多的牽念，幾十年不見，想說(shuō)的要說(shuō)的話很多，徐桂花的事說(shuō)過(guò)了，基本是我說(shuō)，徐桂花一邊托著腮聽，一邊往我的茶盅里續(xù)茶。屋后是叮叮咚咚的流水聲，風(fēng)聲也從山上下來(lái)了，肥大的葫蘆葉婆娑起來(lái)了，身上有了點(diǎn)點(diǎn)的涼。

山里有蚊子，徐桂花點(diǎn)了一根艾繩，蠅頭大的火光，在腳下燃燒，艾繩熱辣辣的香氣，在葫蘆架下繚繞不散。徐桂花淡淡嘆息了一聲，說(shuō)，你知道嗎，我喜歡過(guò)你。你小時(shí)候多木呀，一點(diǎn)也沒感覺出來(lái)。徐桂花的大眼睛看著我笑，這時(shí)候，我們都很平靜，臉對(duì)著臉，互相望著對(duì)方。徐桂花說(shuō)，你上了高中，我還去看過(guò)你呢，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看了一眼。

我們都笑，笑聲合著水流聲，靜靜地流淌。徐桂花說(shuō)得對(duì)，我是木，上了高中，有個(gè)叫單英的女同學(xué)，悄悄給我遞過(guò)條子，我沒懂她的心思，一笑了之。去年到省里采訪，采訪對(duì)象就是單英，采訪間歇里，說(shuō)起高中的生活，她把當(dāng)時(shí)的意思說(shuō)了，我們兩個(gè)笑了半天。徐桂花看著天空，月光照在她的臉上，她長(zhǎng)長(zhǎng)的眼睫毛落下的陰影清晰可見。

徐桂花說(shuō)，我們那一班同學(xué)沒幾個(gè)有出息，只有你一個(gè)人離開了農(nóng)村，那時(shí)候，多叫人羨慕啊。后來(lái)，我打聽過(guò)你好多次，有說(shuō)你留了省城的，有說(shuō)你當(dāng)了老師的，我還想呢，什么時(shí)候才見你一面呢。徐桂花輕輕揮著蒲扇，為我驅(qū)趕頭頂?shù)奈米?。她說(shuō)，你上大學(xué)的那一年，我哭了一夜，沒念想了，第二天和汪小強(qiáng)成親了。

沒想到在這僻遠(yuǎn)的山溝里，還有一個(gè)女人曾經(jīng)熱戀過(guò)我，我怎么會(huì)一點(diǎn)也沒感覺到呢。我是一個(gè)懦弱的人，我是一個(gè)自卑的人，我是一個(gè)沒出息的人。大半生時(shí)間里，我小心地努力地做一點(diǎn)事情，一直低著頭尋求安靜的生活，從來(lái)沒有想去采摘我夠不到的東西。

徐桂花坐在我的對(duì)面，月光把她的發(fā)梢染白了。這就是時(shí)光。好似一晃，好似沒幾天，我和徐桂花都老了，連記憶也老了。我們對(duì)面坐著，很近，又好像很遙遠(yuǎn)。耳邊的流水聲，好似越來(lái)越清亮了，山泉潺潺流動(dòng)的聲響，搖蕩著這個(gè)明亮的秋夜。月色清白，眼前的山、樹影、屋宇、莊稼一律染成了青黛色，向我迎迓而來(lái)。

門口有咳嗽聲，進(jìn)來(lái)兩個(gè)人影，是村主任和文書。農(nóng)村人吃飯晚，地里多少生活呀，睡得早，起得也早，天天跟日頭爭(zhēng)時(shí)間。徐桂花倒了兩碗茶，一人一碗攥在手里。兩人看著我，默默地笑，好像我們是老相識(shí)。

我們已經(jīng)認(rèn)識(shí)了，主任比徐桂花年長(zhǎng)幾歲，紫紅臉膛，說(shuō)話聲氣兒足，村文書文弱，個(gè)子小，是一張笑臉兒，笑的時(shí)候，一臉干巴巴的皺紋。兩人像是約好了，徐桂花問，汪化云，你們倆有事兒？

村主任叫汪化云，一個(gè)和云沒關(guān)系的名字。汪化云說(shuō)，沒事兒，過(guò)來(lái)看看記者，缺啥少啥只管說(shuō)，村里沒啥伺候，只有一碗清亮亮的水。農(nóng)村是非常講究待客之道的，我是客人呀，主人一定過(guò)來(lái)問候。我說(shuō)，我就是沖著這一碗清亮亮的水來(lái)的。大家笑了一通。

汪化云輩分兒比徐桂花小，說(shuō)話透著一份尊敬。汪化云眼睛笑瞇瞇地說(shuō)，張記者，你見過(guò)大世面，你看咱們村里發(fā)展點(diǎn)啥好。話是說(shuō)給徐桂花聽的，村里研究了幾次，汪化云和村文書主張開發(fā)，周圍都富了，瓦房子憑啥不能富？守著金山銀水要飯吃，徐桂花腦子里八成有塊病。汪化云心里一定這樣想。徐桂花只是抿著嘴巴笑。

我不好當(dāng)裁判，我是記者呀，我不能說(shuō)話。我笑著搖頭。汪化云愣愣地看著我，他原本以為我和褚市長(zhǎng)一個(gè)鼻孔喘氣，沒想到我站在了徐桂花一邊，在他們眼里，我正經(jīng)是一個(gè)反叛。汪化云說(shuō)，瓦房子富了不好？沒說(shuō)不讓咱富啊。徐桂花說(shuō)，閘了壩子，河水?dāng)嗔髁?，建了別墅，山體破壞了，青山綠水沒了，莊稼人的魂也沒了。

當(dāng)年我也是從農(nóng)村跑出去的，為著一個(gè)城里戶口，為著城里的生活。現(xiàn)在看來(lái)，對(duì)，也不對(duì)，如果不是考學(xué)出來(lái)，我就是一個(gè)農(nóng)民，甚至不如徐桂花。汪化云張著嘴巴，他的心里只有富和不富兩件難事。如果褚市長(zhǎng)不來(lái)戳一竿子，汪化云和瓦房子的村民一輩子都不敢想開發(fā)的事。老褚呢，給老百姓們豎了一根登天的梯子，躲在下邊看村民撅著屁股往上爬。

汪化云說(shuō)，村民都跑出去了，青山綠水頂個(gè)屁用！汪化云有點(diǎn)兒急。村文書說(shuō)，命不在城里，富了也是個(gè)瓦罐。三叔，聽徐書記的吧，咱見過(guò)啥世面。小個(gè)子文書眨巴著眼睛打哈哈。汪化云瞪了一會(huì)兒眼，說(shuō)，天下沒有不上稅的買賣，咱們吃的吃了，喝的喝了，吐不出來(lái)了。褚市長(zhǎng)再來(lái)，咱們說(shuō)啥呀，反正我張不開嘴。

是個(gè)事兒。以前都是市里鎮(zhèn)上吃村里的，一幫一幫，云陣似的。這會(huì)兒人家很少下來(lái)了，來(lái)了也不吃飯，灌一肚子清水，拍拍屁股走了。喝清水八項(xiàng)規(guī)定管不了，喝清水不長(zhǎng)肉，所以很少下來(lái)了。吃了人家褚市長(zhǎng)多少東西啊，面粉大米食油，咱是莊稼人，無(wú)功不受祿，哪能白吃人家的東西啊。汪化云的心結(jié)在這里，徐桂花的心結(jié)也在這里。

汪化云說(shuō)，事兒擺在這里呢，老少爺們讓褚市長(zhǎng)買住了，咱們擋了市里的財(cái)路，斷了村民的甜頭，不過(guò)日子了？村文書說(shuō)，套個(gè)鴿子還撒一把紅小豆呢，褚市長(zhǎng)給咱拴了個(gè)小套，脖子上安了個(gè)枷，手指上夾了根拶子，過(guò)一天人家小繩子一緊，手指嘎巴一聲就斷了。

徐桂花說(shuō)，你們把褚市長(zhǎng)想歪了，沒這么嚴(yán)重，市里給咱一條路，走不走是咱的事。一個(gè)大市長(zhǎng)，給莊稼人拴套子？我不信，三歲的小孩也不信。我是這么想的，咱村的青年人都在外邊，開發(fā)了，建了新房給誰(shuí)?。看遄邮呛⒆觽兊拇蠛笤?，在外邊累了煩了，苦了悶了，回來(lái)住住，把心情消散消散。老年人呢，住上樓房，腿腳不行，爬上爬下，有多少不便宜呀。

夜氣上來(lái)了，身上涼嗖嗖的，節(jié)氣還在暑期里呢。月亮西移了，天河里繁星如織，澄碧萬(wàn)里。這是一個(gè)無(wú)頭無(wú)尾的會(huì)議，也不算會(huì)議，碰到事務(wù)上，農(nóng)村干部碰碰頭，說(shuō)說(shuō)話，把心里的小扣解開，把腚里的屁擠干凈，會(huì)議就開完了。今晚上的小會(huì)沒有結(jié)果，兩人帶著心事回去了。

臨走，汪化云囑咐說(shuō)，夜里涼，蓋好被子，上回褚市長(zhǎng)住了幾宿，輸了好幾天水呢。明兒上我家吃去，殺一只雞，咱倆啦啦。我點(diǎn)頭應(yīng)允。把汪化云和文書送出門外，汪化云站住，猶豫著，說(shuō)，我跟徐書記一個(gè)意思，開發(fā)成個(gè)禿子，不如不開發(fā)。你勸勸徐書記，少犯難，不行就依了他。張記者，說(shuō)句實(shí)話，咱農(nóng)村人不傻，就怕上邊伸下一只手來(lái)，摁住咱的三寸兒，沒個(gè)跑。

我躺下來(lái)，卻睡意全無(wú)。窗外一片清輝，屋后的流水聲更加響亮了。山里的夜，純粹明凈，醇和得像一碗老酒，所有的聲音都是大自然的聲音，所有的香氣都是大自然的香氣。人和自然是一體的，草是一個(gè)生命，人也是一個(gè)生命，草不低賤，人也不比草高貴，這個(gè)道理，其實(shí)好多人不懂。

天井里還有燈光，徐桂花睡了沒，也許沒睡，莊稼人多少活兒呀，白天有白天的活兒，晚上有晚上的活兒。徐桂花心里一定平靜不了，這個(gè)普通的山村原本是一條安靜的河流，映著日月山水。老褚呢，偏偏在河上打了一個(gè)水漂，在河岸上吹了一聲口哨，泛起點(diǎn)點(diǎn)的漣漪，把莊戶百姓們看暈了。耳邊咔吧了一聲，燈光熄了，徐桂花睡下了。

睡到半夜，突然被驚醒了，街上的狗叫聲一陣比一陣響，不久就聽見有人咚咚砸大門，我嚇了一跳，莫非徐桂花把誰(shuí)惹著了？我趕緊披衣起床，天井里月華如水，街上有人大聲喊，徐書記，徐書記！徐桂花出來(lái)了，開了大門，立即沖進(jìn)來(lái)一個(gè)人，是小賣部的小媳婦。

小媳婦急喘著說(shuō)，徐書記，小妮不好了！

徐桂花沒打含糊，回屋拽了一件衣裳，跟著小媳婦跑了。我追出去，幫徐桂花搭把手也好，沒跑幾步，徐桂花站住說(shuō)，沒多大事兒，你快回去睡覺，別凍著了。我一個(gè)男人，興許有很多不方便，只好回去睡覺。

睡是睡不著的，我在院子里坐著，狗叫聲慢慢小了。風(fēng)聲，流水聲，嗻嗻嗻的蟲鳴，像一首浪漫的小夜曲，在這個(gè)山村的夜晚，演繹著大自然的和聲。月亮沉到山那邊去了，天地間彌漫著純凈的黑暗，分不清哪是山巒，哪是樹木，哪是莊稼，只有嘩嘩嘩山泉的涌流聲，在黑暗里流淌。

早上起來(lái)，徐桂花在灶房里生火，聽見聲響，回頭笑道，沒凍著吧？村里你不熟，夜里別出去。我問昨天晚上的事兒，問徐桂花啥時(shí)回來(lái)的，一點(diǎn)動(dòng)靜也沒聽見。徐桂花一臉困倦，笑笑說(shuō)，忙了多半夜，跑了一趟鎮(zhèn)里，天明才回來(lái)。沒事兒，娃娃妞子，事兒多著呢。我問，她男的沒在家？徐桂花說(shuō)，出去了，在外邊打工呢，罰了五萬(wàn)，這個(gè)窟窿得堵上呀。

不一會(huì)兒，小媳婦過(guò)來(lái)串門子，肩上扛著一張漁網(wǎng)，滿臉不好意思。昨天還罵徐桂花浪，往家里招野漢子，這會(huì)兒小媳婦渾身不自在，坐在灶房幫徐桂花燒火。徐桂花問，小妮睡實(shí)了，沒再鬧吧？八成受涼了，過(guò)會(huì)兒喂她一匙兒糖水。夜里別睡沉了，奶頭上吊著個(gè)孩子，不謹(jǐn)慎可不行。

小媳婦點(diǎn)頭，乖巧地說(shuō)，嬸，我以前不懂事，您讓著我點(diǎn)兒，誰(shuí)讓您是長(zhǎng)輩兒來(lái)著。徐桂花說(shuō)，嬸不怪你，往后褚市長(zhǎng)下來(lái)少了，好好做你的生意。小媳婦愣愣地看著徐桂花，緊張地問，嬸，我把褚市長(zhǎng)得罪了？徐桂花說(shuō)，你可沒這個(gè)本事兒，往后你就知道了。秋收眼瞅著過(guò)來(lái)了，問問大伙兒，缺啥少啥，早作打算。

沒過(guò)幾天，褚市長(zhǎng)從省里回來(lái)，村里幾個(gè)干部一臉緊張，好在這一次老褚沒帶大車進(jìn)來(lái)，村民們很失望。徐桂花說(shuō)了幾句話，大意是，過(guò)兩天開黨員會(huì)，把村里的大事議一議。老褚看了我一眼，說(shuō)村里的事，你們自己拿主張。徐桂花好似有話說(shuō)，褚市長(zhǎng)說(shuō)，徐書記，有事跟張記者說(shuō)，老張是大記者呀。小賣部的小媳婦往這邊走，徐桂花看了我一眼，回家給我和老褚等人做飯去了。

我陪老褚在村里走，一半是欣賞，一半是驚訝，老褚對(duì)村里是那樣熟悉，仿佛誰(shuí)家的門臉朝哪，他都一清二楚。一邊走，老褚一邊介紹，如數(shù)家珍，碰到收工的村民，老褚熱情地打招呼。我和老邢跟在后邊，老邢小聲說(shuō)，老張，別忘了稿子的事，報(bào)社那邊開始催了。

司機(jī)小郭像是個(gè)孩子，一眨眼，把車開到河里去了，一半是自己洗澡，一半是給車洗澡。老褚站住，大聲說(shuō)，小郭，快把車開出來(lái)，別把水弄臟了！小郭扔了抹布，把車倒出來(lái)了。老褚說(shuō)，往后給下鄉(xiāng)的干部立個(gè)規(guī)矩，吃喝不對(duì)，污染環(huán)境更不對(duì)。老邢趕緊記了下來(lái)。

走了一圈，老褚說(shuō)，老張，怎么樣？瓦房子不錯(cuò)吧，是個(gè)養(yǎng)生的好地方，可惜呀你我沒這個(gè)命。眼前是一盤石碾，碾坊跟前一棵大榆樹，樹上一對(duì)喜鵲，翹著尾巴，跳來(lái)跳去，喳喳喳，看樣子是一對(duì)剛剛成家的小夫妻。過(guò)了碾坊，腳下是一道石橋子，橋下流水淙淙。老褚說(shuō)，前邊有一座祠堂，咱們過(guò)去看看，古祠保存得很完整。老張，瓦房子不多見，像一座農(nóng)村博物館。

我不知道怎么回答老褚，以老褚的性格，他怎么會(huì)聽我的話呢。老褚說(shuō)，你在這兒住一陣子，你和徐桂花是同學(xué)，幫她出出主意。農(nóng)村干部哪兒都好，就是執(zhí)拗。老褚看著我，笑笑說(shuō)，徐桂花一身風(fēng)韻，像瓦房子，哪兒都有味，可惜沒人欣賞。這就是老褚，一句開發(fā)瓦房子的話也沒有，明明想開發(fā)，明明想讓我做徐桂花的工作，為啥不直接說(shuō)呢。

七拐八拐回到徐桂花家，茶水是沏好了的，橙黃的茶湯，映著一架婆娑的葫蘆葉，我們面對(duì)著青山，坐下喝茶。小媳婦幫徐桂花做飯，臉上笑吟吟的。老褚說(shuō)，老張，有沒想在瓦房子買一處老房子，退下來(lái)有個(gè)好去處，看看書，寫寫文章，想活動(dòng)活動(dòng)身子，租一片地，種種莊稼。

老邢看著我笑，不知笑什么。我說(shuō)，當(dāng)然好，當(dāng)初削尖了腦袋往城里鉆，這會(huì)兒人家不定收留呢。老褚失望地說(shuō)，我老家沒這兒好，一馬平川，沒啥看，回去一趟，心里干巴巴的。老人沒了，干脆不回去了。

小媳婦把茶水撤下去，端上幾盞清湛湛的蔬菜，一個(gè)爆炒南瓜梗，一個(gè)涼拌地瓜葉，一個(gè)絲瓜湯，一個(gè)炸茄盒，還有一碟兒油烹螞蚱。老褚很高興，嘗了一筷子說(shuō)，不錯(cuò)，真是不錯(cuò)。老張，咱們符合八項(xiàng)規(guī)定吧？四菜一湯，沒一個(gè)不接地氣的。

做完了菜，徐桂花解了圍裙坐過(guò)來(lái)，陪市長(zhǎng)大人說(shuō)話，小媳婦沒事兒，捂著嘴巴笑著走了。老褚看著小媳婦搖擺的背影，問徐桂花，不是說(shuō)我壞話吧。徐桂花說(shuō)，我們可沒這個(gè)膽子。她笑你們城里人好打發(fā)，比羊還好伺候。大家笑了一通。老褚說(shuō)，以后你們也這樣吃，這樣吃健康。徐桂花說(shuō)，這么吃半月，肚子里沒油水，誰(shuí)還有力氣干活呀。

老褚吃完了飯，一句話沒說(shuō)，上車走了。這叫啥事兒，有事您說(shuō)話，偏偏老褚口風(fēng)緊，不提開發(fā)的事，不說(shuō)好，不說(shuō)壞，弄得一村人緊緊張張。

送走了褚市長(zhǎng)，徐桂花問我，褚市長(zhǎng)沒說(shuō)什么吧？我搖頭，徐桂花說(shuō)，老同學(xué)，我該怎么辦呢？徐桂花擔(dān)心老褚臉面上不好看，一個(gè)大市長(zhǎng)，撬不動(dòng)一個(gè)小村子。徐桂花說(shuō)，不管了，大不了辭職不干，上城里打工去。我知道徐桂花說(shuō)的是氣話。

其實(shí)很簡(jiǎn)單的一件事，老褚是好意，讓瓦房子盡早富起來(lái)，徐桂花呢，擰著頭頂不想富，不是不想富，富的代價(jià)太大，所以不敢富了。老褚呢，明知道人家心里不痛快，不痛快就算了，群眾路線嗎，多聽聽群眾的，群眾想富想開發(fā)，市里幫著拿拿主意，給個(gè)好政策，犯不上給人家一架空梯子。

徐桂花下地去了，我?guī)筒簧厦?，幾十年沒干莊稼活兒，手上沒力氣，心里也沒力氣。我想跟村民們說(shuō)說(shuō)話。老女人們依舊在樹下做活兒，三兩個(gè)男人嚼著煙尾巴說(shuō)話。小媳婦抱出一卷漁網(wǎng)，扛出幾包化肥，床板兒上擺著紅紅綠綠的白菜種、蘿卜種、菠菜種、幾大包穿著糖衣的小麥種。節(jié)氣在這里擺著呢，白菜蘿卜正當(dāng)時(shí)，過(guò)了秋分，該種麥了。

小媳婦看見了我，臉一紅說(shuō)，你進(jìn)來(lái)看看吧，咱這里沒超市，超市里有的都有。我跟著小媳婦的背影進(jìn)了屋，屋里寬敞明亮，好幾組貨架呢，原本是個(gè)小超市。面粉、食油、面條、日用百貨、生產(chǎn)資料，應(yīng)有盡有。

小媳婦說(shuō)，小賣部原來(lái)是徐書記家的，俺家日子不好，超生罰了一筆錢，徐書記把鋪?zhàn)佣档變罕P給了我。這些年，徐書記沒少給村里操心，風(fēng)里雨里，一個(gè)女人家，不知有多難。張記者，你好好寫寫徐書記，褚市長(zhǎng)是好，可沒咱徐書記心疼人。

說(shuō)話的工夫，昨天在樹下說(shuō)話的三叔進(jìn)來(lái)了，手里提著一桶食油。小媳婦說(shuō)，三叔，快提回去吧，往后褚市長(zhǎng)不來(lái)了。三叔看了我一眼，一愣說(shuō)，一桶油換一張網(wǎng)，油擱在這兒了。大約怕我問話，三叔撂下油，背著手快步走了。小媳婦說(shuō)，你別見怪，莊稼人就這樣。誰(shuí)家沒三桶兩桶油，我咋給他處理呀。

小媳婦遞給我一把蒲扇說(shuō)，外邊涼快去，屋里悶。我在樹下坐下，老女人見了，怪怪地看了我一眼，三三兩兩地走了。小賣部走不了，小媳婦只好坐在我對(duì)面。我問，如果讓你進(jìn)城，你愿意不？

我問得很傻。小媳婦說(shuō)，結(jié)婚前在城里住了一半年，給人家當(dāng)保姆，那陣兒掙錢呀，沒想別的。擱現(xiàn)在，我才不去呢，城里哪有咱農(nóng)村自在，哪樣兒不花錢買呀，動(dòng)動(dòng)手就花錢。風(fēng)也不好，水也不好，吃的呢，一肚子農(nóng)藥。生活在四堵墻里，白天看不見莊稼，晚上看不見星星。

坐在樹下打盹的男人，抬頭看了樹一眼說(shuō)，咱不過(guò)城里日子，幾百人住一棟樓，人摞人，還不如羊圈呢。你跟姓褚的說(shuō)，少打咱的主意，吃了怎么的，喝了怎么的，又不是他家的，咱不欠這個(gè)人情。

我在瓦房子住了幾天，幾乎每家都走到了，老褚沒明說(shuō)，村民們都知道老褚的來(lái)頭，一半同意開發(fā)，想在晚年過(guò)幾天城里人的日子，這些人沒有城里過(guò)日子的經(jīng)驗(yàn)，只看到城里人衣衫光鮮，不種地，不勞神，卻不知道城里的世事艱難。一半人不同意開發(fā)，這些人城里邊有兒女，兒女日子過(guò)得不自在，一年到頭從家里背糧食蔬菜。

秋天很快過(guò)了，老褚沒再下來(lái)，倒是老邢帶著幾個(gè)開發(fā)商跑了幾回，徐桂花躲出去了，在城里打起了工。徐桂花走了，吃了幾天派飯，村民們?cè)絹?lái)越不愿意見我，我沒法兒在瓦房子呆下去了。

我給總編打電話，把瓦房子的情況說(shuō)了一遍。總編說(shuō)，撤回來(lái)吧，報(bào)社人手少，離了你這支筆桿子玩不轉(zhuǎn)。我問稿子的事咋辦，總編說(shuō)，你寫一篇鄉(xiāng)愁的文章，省報(bào)約稿很長(zhǎng)時(shí)間了。

我回到城里，日子一如從前，路上偶爾見到褚市長(zhǎng)，老褚沖我點(diǎn)一點(diǎn)頭，錯(cuò)身過(guò)去了。我心中有愧，好像做了對(duì)不起褚市長(zhǎng)的事。我想抽時(shí)間找市長(zhǎng)大人聊一聊，給老褚打電話，老褚總是忙，怕是不愿見我吧。

我在一家超市找到了徐桂花，她在后倉(cāng)工作，見到她的時(shí)候，徐桂花正在和同事搬運(yùn)貨物，看見了我，大聲笑了起來(lái)。我險(xiǎn)些認(rèn)不出她來(lái)了，一身絳紅的工作服，頭發(fā)做了一個(gè)大大的花卷，比以前更精神了。我們說(shuō)了幾句話，徐桂花一臉愧色。老同學(xué)，你頭一回到瓦房子，我把你扔下了，下回帶上媳婦孩子好好住一陣子。

晚上，我找了一家飯店，我們一家人陪徐桂花吃頓飯，我女兒媳婦都很喜歡徐桂花。徐桂花說(shuō)，老同學(xué)，你們不嫌棄，等你們退休了，我在瓦房子給你們弄個(gè)小院，咱們做個(gè)鄰居。我媳婦很感動(dòng)，一口一個(gè)桂花地叫，像是多年未見的親姐妹。那晚，我們喝了幾杯酒，徐桂花微微地醉了。

到了年底，老褚調(diào)到省里去了。走之前，老褚沒忘了瓦房子的事，把我叫到他的辦公室，把一卷圖紙交給我，誠(chéng)懇地說(shuō)，老同學(xué)，抽時(shí)間去看看徐桂花，這是我為瓦房子做的保護(hù)性開發(fā)規(guī)劃。你告訴徐桂花，有困難到省里找我去。

回到報(bào)社，我急不可耐打開圖紙，圖紙里夾著一封信，信是這樣寫的：

瓦房子村委并徐書記：

在瓦房子住了幾日，沒想到給你們帶來(lái)了很多困擾，我向你們表示深深的歉意，一并感謝你們對(duì)我的關(guān)懷和照顧。

保護(hù)好“鄉(xiāng)愁”是我們這一代人的責(zé)任。幾天來(lái)，我對(duì)瓦房子的村落布局、建筑樣式、文化源流做了一個(gè)簡(jiǎn)單的考察，邀請(qǐng)省文化傳播公司做了一個(gè)定義性規(guī)劃，他們對(duì)咱們的“原生態(tài)”很感興趣，想在保護(hù)的基礎(chǔ)上投資一個(gè)影視文化開發(fā)中心，這樣，既可以原汁原味把青山綠水保護(hù)下來(lái)，對(duì)村舍進(jìn)行統(tǒng)一的修繕加固，又可以使瓦房子盡早富裕起來(lái)。這是一件好事，利于文化保護(hù)，又可適度開發(fā)，給咱農(nóng)民爭(zhēng)得實(shí)實(shí)在在的實(shí)惠。

附上《瓦房村保護(hù)性開發(fā)規(guī)劃圖》。我建議你們好好議一議，多征求一下村民意見，村民意見一致了，好事才能辦好。如果你們需要專家評(píng)估，我會(huì)帶他們一塊兒下去。

問鄉(xiāng)親們好。

褚正梁

老褚人不錯(cuò)，我對(duì)他的偏見一掃而去。我?guī)е鴪D紙到超市去找徐桂花，徐桂花的同事說(shuō)，徐桂花早不在這里干了，回老家了。

我終于松了一口氣。

責(zé)任編輯：王玉玨