錦繡年代

付秀瑩

一

在我的童年時代，表哥是我唯一接觸較多的異性。我的意思是，年輕的異性。

我們家姐妹三個。舊院呢，又儼然是一個“女兒國”。表哥的到來，給這閨闈氣息濃郁的舊院，平添了一種紛亂和驚擾。我記得，那個時候的表哥，有十來歲吧。他生得清秀白皙，瘦高的個子，像一棵英氣勃勃的小樹。

那時候，表哥是舊院的常客。他干凈、斯文，有那么一種溫雅的書卷氣。當然，現(xiàn)在想來，表哥念的書終究不算多。初中畢業(yè)以后，他便去了部隊，一去多年。但怎么說呢，表哥身上的那種書卷氣，把他同村子里的其他男孩子區(qū)別開來。這使得他在芳村既醒目，又孤單。

還有，表哥會唱《沙家浜》。人們干活累了，就會逗他唱。他站在人群中間，清清嗓子，他一唱起來，人們就安靜下來。表哥唱得未見得有多好，然而，他旁若無人。人們是被他的神情給鎮(zhèn)住了。在鄉(xiāng)間，有誰見過這么從容的孩子？直到后來，我姥姥每說起此事，總會感嘆說，這孩子，從小就有一副官相呢。

表哥是大姨的兒子。那幾年，他常到我家來。我母親總是變著花樣給他做吃食。我母親喜歡他，曾一度想把他要過來，做自己的兒子。在我的記憶里，母親在廚房里喜氣洋洋地忙碌時，十有八九，就是表哥來了。

對于表哥，我的記憶模糊而凌亂。表哥當兵走的時候，我才上小學。此一去，山高水長，再見面，已經(jīng)是多年以后的事情了。

有一天放學回家，一進門，看到屋里坐著一個青年?？匆娢遥B忙站起來，笑道：“小春子——”我的心怦怦跳著，不知該如何是好，只聽母親從旁呵斥道：“還不快叫哥哥！”——是表哥！我看著表哥，他站在那里，微笑著，更挺拔、更清秀了，只是，臉上的輪廓已經(jīng)分明，下巴上青青的一片，他早已經(jīng)開始刮胡子了。我站著，半晌說不出話。母親朝我的額頭上點了一下，輕輕笑了：“這孩子——”表哥也笑了，說：“小春子，長這么高了?！蔽液鋈灰慌ど?，掀開簾子跑了出去。正是春天，陽光照下來，懶洋洋的，柔軟、明亮。也有風。我看著滿樹的嫩葉在風中微微蕩漾，心里有一種莫名的悵惘。

二

表哥到底是見過世面的。吃飯的時候，他已經(jīng)非常從容了。比起當年唱《沙家浜》的時候，更多了一種成熟和持重。

他同我母親說起部隊上的事，說起他這次轉(zhuǎn)業(yè)、小城里的新單位，以及他的未來。我母親認真聽著，微笑著，顯然，有一些地方她聽不懂，然而，她還是努力地聽著，眼里盡是驕傲。

表哥在說起未來的時候，眼神里有一種光芒，是自信，也是憧憬。他剛從部隊回到地方，一切都是新鮮的。不同的環(huán)境，不同的規(guī)矩，不同的人和事，在家鄉(xiāng)這座小城，他是決意要施展一番了。

那時候，他還沒有結(jié)婚。那些日子，家里的門檻幾乎要被媒人踏破了。大姨很著急。表哥呢，卻是漫不經(jīng)心，仿佛這事與他無關。后來我才知道，表哥曾經(jīng)暗戀一個人。你一定猜不到，那個人，是我們隔壁的玉嫂。

對于表哥的這場愛情，我始終不明所以。玉嫂是一個俊俏的小媳婦。那時候，我們和玉嫂家一墻之隔，表哥常常被玉嫂喚去，幫她把洗好的濕衣裳抻展，幫她到井上抬水，幫她把雞轟到柵欄里去。

多年以后，表哥從部隊回到小城，青云直上的時候，玉嫂還會跟母親感嘆，這孩子就是不一樣呢，規(guī)矩。

我不知道，那么多年，表哥是不是一直想著玉嫂?？傊?，表哥對家里的熱心張羅，一直置身事外。大姨無奈，托我母親勸他。我母親的話，表哥倒是聽進去了。不久，他開始了漫長的相親。那陣子，我們的話題總是圍繞著表哥的婚事。表哥很挑剔，簡直是雞蛋里挑骨頭，為此，委實得罪了不少人。

其時，表哥已經(jīng)在小城里干得風生水起。事業(yè)上的得意，更加襯托出他情場上的落寞。人們都感嘆，世間的事，到底是難求圓滿?？珊鋈挥心敲匆惶欤砀鐜砹艘粋€姑娘。那個姑娘，后來成了我的表嫂。

那一天是個周末。我正趴在桌子上寫作業(yè)，院子里一陣摩托車的響動，表哥帶著姑娘來了。吃飯的時候，表哥一直在跟我父母說話。他甚至沒有同那個姑娘坐在一起。

他坐在我母親身旁，倒是我，同那個姑娘緊挨著。我聞到一股淡淡的香氣，是那姑娘身上特有的芬芳。我母親不停地給她夾菜，那個姑娘紅著臉，謙讓著。表哥端著酒盅，對飯桌上的推讓不置一詞，只顧同我父親聊天。我忽然感到喉頭哽住了。

生平第一次，我感到了某種心碎。我是說，那一回，表哥還有那個姑娘，他們的出現(xiàn)對于我，一個十幾歲的小女孩，是一種打擊。后來，我常常想起當年，那個秋日的中午，陽光澄澈，我立在院子里，為失去表哥而傷心。

三

然而，兩年以后，在表哥的婚禮上，我已經(jīng)很坦然了。

那時候，我已經(jīng)上了中學。在學校里，在書本中，我見識了很多。我長大了，有了女孩子該有的秘密，會莫名其妙地發(fā)呆、嘆氣，喜歡幻想，也喜歡冒險，卻把這些小小的野心藏在心里，讓誰都看不出來。那一天，表哥的婚禮上，到處是喧鬧的人群。表哥和表嫂——我得稱她表嫂了，他們站在人群里，笑著。新娘子笑得尤其燦爛;新郎呢，則要矜持得多。他穿著雪白的襯衣，打著紅領結(jié)，那樣子，真是帥氣極了。

表哥常到芳村來。去舊院看看姥姥，然后來我家看我母親。有時候，尤其是過年的時候，表哥也會帶上表嫂。那一回，是過年吧，正月里，表哥和表嫂到我家來。我母親正和玉嫂在院子里說話，看見表哥他們來了，很高興，招呼他們進屋。表哥卻立住了。

冬天的陽光照下來，蒼白、虛弱，像一個勉強的微笑。母親牽著表嫂的手，很親熱地說著話。那時候，表嫂已經(jīng)懷孕，玉嫂也已經(jīng)生過兩個孩子。她同表嫂熱烈地討論起一些細節(jié)，說著說著，就笑起來，是婦人才有的那種爽朗的笑。表哥立在那里，一時怔住。

彼時，他已經(jīng)是一個成熟的男人了，穩(wěn)重、鎮(zhèn)定，握有一些權柄，在小城里也算是有頭有臉。娶妻，生子，中規(guī)中矩地生活?；蛟S偶爾也有幻想，然而，很快就過去了。街上傳來一聲鞭炮的爆裂聲，很清脆。表哥這才回過神來，剛要說些什么，卻聽母親說：“快進屋，外頭多冷！”那一天，我記得表哥一直很沉默。

在姥姥家，在舊院，表哥一直是大家的驕傲，他甚至是一種象征，象征著城市和權力。多年后，表哥已經(jīng)在城里牢牢扎下了根。他的女兒已經(jīng)上了小學，聰明伶俐，是舊院里的小公主，有關她的種種趣事在親戚中廣為流傳。其時，表哥已經(jīng)有些發(fā)福，很氣派的啤酒肚，隆起在皮夾克下。他開始微微謝頂，一如既往的沉靜，更多了一種志得意滿的篤定和從容。他是舊院的座上客。我父親、我舅舅，甚至我姥爺，都從旁陪著，有些誠惶誠恐的意味了。

這種時候，表哥往往把我叫過來，讓我坐在他旁邊，問我一些學校里的事情。芳村這地方有一些不成文的規(guī)矩，比如，女人是不能上酒席的，女孩子尤其不能。我卻不同。那時候，我已經(jīng)在城里上大學，回到芳村，自然享有不一樣的待遇。而且，大家都知道，從小，表哥最是寵我。我坐在表哥身旁，卻忽然變得沉默了。我知道，我是感到了性別的芥蒂。當然，還有一種莫名的陌生感。

四

大學畢業(yè)后，我在城里工作，回芳村的次數(shù)越來越少，同表哥也有幾年未見了。偶爾，從母親嘴里聽到一些表哥的事。表哥的仕途一直通達，同許多事業(yè)輝煌的男人一樣，在那座閉塞的小城里，他也時不時有緋聞流出。表嫂為此同他鬧，流淚、爭吵，甚至威脅，但都無濟于事。

關于表哥和表嫂，他們之間的一切，我不甚明了。只有一回，表嫂忽然打電話來，同我說些家常。說著說著，就說到了表哥，她忽然就飲泣了。我一時不知如何是好。那一回，我們說了很多話，大都已經(jīng)忘記了，只有一句，我依然記得：“你哥他——是變了——”表嫂說這話的時候，我能感受到她語氣里的悲涼和無助。

我怔住了。多年前的那個斯文少年，從歲月的幽深之處慢慢走來，面目模糊。那是表哥嗎？

那一年，母親故去。表哥連夜從城里趕回來。他不顧人們的勸阻，一頭跪倒在母親的靈前，慟哭不止，仿佛一個受盡委屈的孩子。我的淚水洶涌而下。往事歷歷在目。

芳村有一句俗話：兩姨親，不是親;死了姨，斷了根。母親故去以后，表哥難得來芳村一回。當然，他也來舊院看姥姥，只是每一回都來去匆匆。

母親故去的那一年中秋，表哥來看父親。一進院子，表哥就哽咽了。他是想起了母親吧。物是人非。表哥和父親，兩個男人坐在屋子里，艱難地尋找著話題。更多的，是長久的沉默。

從省城到京城，我一路輾轉(zhuǎn)，離芳村、離舊院，是越來越遠了。其間經(jīng)歷了很多世事，有磨難也有艱辛，一顆心，漸漸變得粗糲和堅硬。不見表哥有五六年了，偶爾也聽到他的一些事情，說他因為什么問題落魄了。我不知道表哥和表嫂如今怎樣了，他們過得好嗎？他們，還算——恩愛吧？我一直想打電話過去，可不知為什么，每次拿起電話終又放下。我不知從何說起。后來，也就不了了之了。

有時候，我會想起表哥，想起他十一二歲時的樣子。他穿著藍花的短褲、黑塑料涼鞋，提著一罐頭瓶小魚，在矮墻上走著。忽然間，他縱身一躍，把我嚇了一跳。他笑了。

我悲哀地感到，有些東西，已經(jīng)悄悄流逝了。滔滔的光陰，帶走了那么多，那么多，令人不敢深究。真的，不敢深究。

（知 閑摘自貴州人民出版社《中國短篇小說年度佳作2011》一書，本刊節(jié)選，李 晨圖）