93歲灰娃，不老的鳥兒在唱歌

陳娟

2020年10月30日，詩人灰娃在北京接受本刊專訪。（本刊記者 侯欣穎/攝）

這是一座兩層小樓，坐落在北京西郊山中。院內(nèi)有兩棵老樹，一棵枝葉茂盛，盡展秋色;一棵頹敗，留下光禿禿的枝干和樹杈。房間內(nèi)陳設(shè)簡單、素雅，窗臺上擺著各種古陶罐，壁爐上是佛頭、石馬和泥馬，沙發(fā)和座椅鋪著布墊，用民間毛藍(lán)土布縫制而成。10多年來，灰娃一直居住在這個(gè)被稱為“大鳥窩”的家里，很少進(jìn)城，疫情期間更不出山。她讀書、記筆記、寫詩，坐在藤椅上回憶往事。

“大鳥窩”的名字，來自灰娃的先生、畫家張仃多年前做的一個(gè)夢。夢里，灰娃偶遇一地，有山、有森林、有河，河邊林間有一只碩大的鳥窩。她趕緊跑回來叫張仃，兩人就住進(jìn)了大鳥窩。“張仃講述夢的情形，我現(xiàn)在還記得，那是一個(gè)清晨……”灰娃對《環(huán)球人物》記者說，當(dāng)時(shí)張仃已80多歲了，“卻還像少年一樣，滿臉天真”。巧的是，家里的楓樹上也突然冒出一只鳥窩，此后，他們便將這處家園喚為“大鳥窩”。

張仃離世已整整10年。今年4月，灰娃懷念他，寫下一首詩：難得的日子，仿佛一只相思鳥兒/躲進(jìn)荼蘼花叢幽寂陰影/與自己聊天、憶往，夜夜走入無從察覺/銷蝕關(guān)于人、關(guān)于靈魂記憶的噩夢……

詩的名字叫《帶著創(chuàng)傷心靈的芬芳》，收錄在她新近出版的詩集《不要玫瑰——灰娃自選集》中。這本自選集，收錄了灰娃從上世紀(jì)70年代一直到現(xiàn)在創(chuàng)作的部分詩歌，共65首，有思念、有批判、有關(guān)于死亡的理解和追問，也有對張仃的綿綿回憶……“所有的文字，都是我的生命熱度，我內(nèi)心的表達(dá)?！被彝拚f。如今她已93歲，仍精神飽滿，吐字清晰，完全不像耄耋老人。

理想的召喚

灰娃寫詩近50年，始終信奉“詩從靈魂中來”，“必得詩自內(nèi)心催我，我才能寫”，常常靈感來了，抓起筆就寫。有時(shí)睡至半夜，夢中想起一些詞句，立馬起身記在紙上。她給記者看手稿，大都是書本大小的紙張，上面密密麻麻，全是字和線，紅、藍(lán)、黑，難以辨認(rèn)。

“這些手稿讓我聯(lián)想到大腦條條的溝壑，秋日樹林里的層層落葉，交織的蛛網(wǎng)，重疊的影像，與作曲家的草稿很像?！背霭嫒送艏颐髡f。他和灰娃相識15年，曾編輯出版過她的上一本詩集《灰娃七章》，也是《不要玫瑰》的特約編輯，讀過她的每一首詩。在他看來，灰娃的創(chuàng)作，一部分是天生之才，一部分源自生活，“其背后是血雨腥風(fēng)悲喜交并的大時(shí)代和與時(shí)代緊密相連的一個(gè)人的傳奇人生”。

上世紀(jì)90年代，灰娃在京郊家中讀書。

灰娃這一生，的確是一部傳奇大書。

1927年，灰娃出生在陜西臨潼一個(gè)大戶人家。祖父是前清舉人，一大家子住在莊園中。院子很大，種著玫瑰、石榴、木槿、刺梅、忍冬，四面有排水的孔道。大門厚實(shí)笨重，“我們一群小孩合力齊推，它才緩緩地、艱難地、吃力地開啟少許。一面發(fā)出吱——痛感的聲音”。后來，祖父母過世，大家族解體，她跟隨父母、姐姐搬到西安。父親是讀書人，謀得一份教職，以薪水養(yǎng)家。

10歲那年，父親去世，不久“七七”事變爆發(fā)，全面抗戰(zhàn)拉開序幕。母親帶她回鄉(xiāng)下避難，在外婆家住了一年多。后來，表姐、姐姐說要帶她到漢中讀書，“原來她們當(dāng)時(shí)都是左翼青年，也想讓我走上革命的道路”。

灰娃離家時(shí)12歲。她記得那天清晨，母親幫她穿好童子軍制服，戴好寬邊呢帽。她和表姐先乘火車到西安，后坐馬車日夜兼程，來到一個(gè)小城堡。城堡四面是高高厚厚的城墻，已然有些破損，里面則是另一番景象：亭臺樓閣、池水假山，桌椅板凳、穿衣大鏡、大匾額、小掛件，皆鑲滿螺鈿，閃閃發(fā)光。這城堡原是大文學(xué)家吳宓的故里，后來成了著名的安吳青年訓(xùn)練班——來到這里的，全是匯入革命潮流中的年輕人。

灰娃的詩集《不要玫瑰》和《灰娃七章》。

灰娃的手稿，上面密密麻麻都是字。

灰娃和表姐一起被編入行軍隊(duì)伍，在這個(gè)集體里，她的名字是“理昭”，意為理想的召喚。因?yàn)槟挲g小，個(gè)頭不高，整日傻乎乎的，大人們便親昵地喚她“灰娃”。多年后，她對這一名字做了解讀：“灰，直意是一種顏色，轉(zhuǎn)意為暗、苦、澀。‘灰娃，是苦命的、令人憐惜、疼愛的小孩。這里面有一種意味，對被叫者沒盡到責(zé)任而致使其命運(yùn)坎坷清苦，一種歉疚味兒的痛惜之情。”

在安吳堡，灰娃跟著大伙兒上課、唱歌、軍訓(xùn)，每天都接觸新事物。1939年底到1940年初，安吳堡的青年們經(jīng)歷漫長的行軍，抵達(dá)延安?！爱?dāng)時(shí)的延安，聚集了一大批藝術(shù)家，畫家張仃，詩人艾青、塞克，作家蕭軍等，文藝活動異常活躍。”灰娃回憶說。

也是在這里，懵懂的她開啟了思想、文學(xué)、藝術(shù)的啟蒙，獲得精神上的成長。

在延安，人們都喜歡她

灰娃時(shí)常會懷念在延安的日子，在她內(nèi)心深處，延安是自己的“精神木馬”，“往事種種，雖已遙遠(yuǎn)，但依然溫暖地活在我的心上，撫慰著我的生命”。

到延安后，灰娃進(jìn)入“澤東青年干部學(xué)?！?。學(xué)生大部分是青年知識分子，她年齡小，被編入兒童班。當(dāng)時(shí)，延安經(jīng)常開大會、聽報(bào)告。兒童班的孩子大都聽不懂，“只是聽指揮，看著大家激動，也跟著興奮”。大會多在山間舉行，搭一個(gè)簡陋的臺子，四周山崖掛滿標(biāo)語。一散會，孩子們便一窩蜂地撕下標(biāo)語，拿回窯洞，裁成小塊，釘成本子，等到上課、聽報(bào)告時(shí)，在大字的縫隙處做筆記。后來，指導(dǎo)員發(fā)現(xiàn)了，將他們批評一頓，之后就再不敢了。延安物資匱乏，沒有墨水，他們就從醫(yī)務(wù)室領(lǐng)一些灰錳氧，用水化開，變成“紫墨水”，“好像任何困難都不怕，總能想到辦法”。就是在那個(gè)時(shí)期，灰娃養(yǎng)成了在紙片上記筆記、寫心情的習(xí)慣，一直持續(xù)至今。

1941年，“澤東青年干部學(xué)?！苯馍?，學(xué)員分配到各處。兒童班僅留下17人，組成兒童藝術(shù)學(xué)園。學(xué)園從延安各單位聘請藝術(shù)家、學(xué)者為他們上課。課目有國文、算術(shù)、自然、英文、音樂、戲劇、美術(shù)、形體訓(xùn)練等，此外還有專題講座，塞克講怎么寫歌詞，張仃講美術(shù)欣賞，音樂家杜矢甲講發(fā)聲法，等等。

灰娃印象最深的，是“作家俱樂部”。

俱樂部由“文抗（文藝界抗敵協(xié)會）”的藝術(shù)家自己建立，張仃設(shè)計(jì)施工。他在山坡上發(fā)現(xiàn)一大間房子，找來兩個(gè)木匠，先做一些矮板凳，上面鋪上牛毛氈，放在墻根，權(quán)當(dāng)沙發(fā)。再找來白土布，一些做窗幔，一些圍成高高的筒，留一個(gè)進(jìn)出口，里面放一個(gè)木臺子，就成了吧臺。四周墻上的壁燈，是用農(nóng)民篩面的籮做成，將籮從中間切開，變成兩個(gè)半圓，分別扣在墻上，里面放盞小油燈，燈光從細(xì)網(wǎng)孔里射出。正面墻的高處，懸掛著“文抗”的會徽，也是張仃設(shè)計(jì)制作：一大團(tuán)火苗中一把鑰匙，象征普羅米修斯為人間盜取光明。

那些藝術(shù)家喜歡小孩，常常接他們過去。在那里，孩子們唱歌、跳舞，演童話劇《公主旅行記》等，公主一角常由灰娃來演。周末俱樂部有晚會，大家都戴上張仃做的黑色面具，跳舞、聊天。有一次，俱樂部舉辦了一場西方現(xiàn)代派繪畫作品復(fù)制品展覽，有野獸派、立體派等，張仃一幅一幅給孩子們講，“打開了我們原本蒙昧的眼界，知道原來世界上還有這樣的畫”。

“在延安，我一直都很羨慕身邊的大人，他們有知識、有文化、有教養(yǎng)，為理想獻(xiàn)身。”灰娃說。她每天努力學(xué)習(xí)、勞動，被選為模范兒童。大人們都夸她，喚她“小公主”。后來，晚年的張仃對灰娃回憶，那時(shí)候艾青曾說：“灰娃這個(gè)孩子很奇怪，延安的人沒有人不喜歡她的，甚至很嬌慣她，可是她沒有自己嬌慣自己?！?h3>無意中走到詩的森林里

灰娃說，他們那個(gè)年代走出的人大都不會嬌慣自己，“很多時(shí)候被時(shí)代、被命運(yùn)推著走，沒有選擇”。

她聽從組織安排，曾到軍隊(duì)做文化教育工作，也曾在緊急情況下接受命令，帶領(lǐng)上百人轉(zhuǎn)移。19歲那年，她和一位兵團(tuán)作戰(zhàn)參謀武昭峰結(jié)婚，兩人隨部隊(duì)南征北戰(zhàn)。1951年，武昭峰在抗美援朝第五次戰(zhàn)役中犧牲。噩耗傳來時(shí)，灰娃正在南京陸軍醫(yī)院治療肺結(jié)核，剛剛與死神擦肩而過，再受打擊，當(dāng)場大口吐血，只好到北京西郊療養(yǎng)。兩年后，她身體康復(fù)，到北京大學(xué)求學(xué)，磕磕絆絆地開始了新生活。

在北大讀書時(shí)，灰娃小有名氣。詩人謝冕和她是同學(xué)，但不同系——灰娃是俄語系，他是中文系。當(dāng)時(shí)兩人并不相識，謝冕只是聽說俄語系有個(gè)女同學(xué)來自延安，一襲白色連衣裙，是當(dāng)時(shí)校園里一道風(fēng)景。因?yàn)榇┲?，灰娃在學(xué)校被指責(zé)“不像個(gè)老干部”。后來在種種運(yùn)動中，她總是被批判，“走路、神態(tài)、講話、穿衣……似乎一切都是錯(cuò)的”。

上世紀(jì)50年代，灰娃在北京大學(xué)俄語系讀書。

“但凡看到有人舉手，必會恐慌害怕，認(rèn)定對方要打我?！?灰娃痛苦地挨著日子，這時(shí)舊疾肺結(jié)核又復(fù)發(fā)，不得不請假，到東四十條的一個(gè)房間里養(yǎng)病。她開始自學(xué)中國古典文學(xué)，每日讀《楚辭》《詩經(jīng)》，由此愛上古詩詞，精神上也獲得安慰?？祻?fù)后，經(jīng)外交官黃華推薦，她到北京編譯社工作，翻譯外文書。

武昭峰去世后，很多人關(guān)心灰娃，給她介紹對象，都被她拒絕。1964年，她在朋友處遇到在社科院歷史所工作的白天?！鞍滋煸情_國少將，有著深厚的中西方文化修養(yǎng)，品性剛正不阿。”灰娃說，她選擇伴侶最看重的就是品性。兩人很快結(jié)婚。但好景不長，“文革”到來，白天摔斷了股骨，靠拐杖度日，之后又患上肺癌，臥床不起。那段日子，灰娃的情緒起伏不定，漸漸患上抑郁癥，一邊照顧白天，一邊忍受精神疾病的折磨。

最痛苦的時(shí)候，灰娃甚至想到了死亡。1972年，她拾起往日的習(xí)慣，在紙片上寫寫畫畫，大都是各種心情文字，“有時(shí)是一句、一詞，有時(shí)是一個(gè)字，或一段話”。寫出后，她又害怕，擔(dān)心成為“罪證”，就趕緊撕碎，偷偷丟進(jìn)馬桶沖掉。

后來，社會氣氛一天天寬松，朋友間也開始走動?；彝弈弥埰綇堌昙?，給他看那些文字。張仃看后，既震驚又激動，讓她把紙片藏好，并鼓勵(lì)她：“如果你給自己心里的美找一個(gè)出口，這個(gè)出口就是你寫的這些文字。這是詩，我們中國人需要這樣的詩?！睆哪菚r(shí)起，灰娃把每天寫詩的紙片放進(jìn)一個(gè)鐵盒子，悄悄挖開大花盆中的泥土，把鐵盒子埋進(jìn)去，再放上一摞空的小花盆。

“每當(dāng)寫詩時(shí)，我的思緒好像有個(gè)落腳的地方，不再害怕、不再恐懼。我沉浸在詩的意境中，如魚得水。”灰娃說。懷念家鄉(xiāng)時(shí)，她寫《大地的母親》，“窗外樹林/星空/門前溪水晃蕩著圓滿金色的月亮”;想象自己的死亡，她寫《不要玫瑰》，“不/不要玫瑰 /不用祭品 /我的墓/常青藤日夜洶涌淚水/清明早上/喚春低唱/一只文豹/銜一盞燈來”;她也會吶喊，在《鴿子、琴已然憔悴》里追問“靈與魂被強(qiáng)暴？被偷換？親手捧獻(xiàn)？/千秋深意有誰品味過？/什么人匆匆停下一霎把心觀照一回？”

“我是無意中走到詩的森林里來的，事先并沒有做一個(gè)詩人的愿望。詩是主動的，我乃被動者，是詩催促我把它表述出來?！被彝拚f。在治療和寫作中，她的精神分裂癥慢慢痊愈。多年后，學(xué)者王魯湘說，灰娃在“文革”中的文字是一種“自我談聊”，用以療愈自己。

2000年后，張仃（左）和灰娃在“大鳥窩”過起了隱居山林的生活。

“她有一顆孩子的心”

現(xiàn)在的灰娃，每日作息按身體的自然規(guī)律來，累了、困了就休息，清醒時(shí)看書、寫作。有時(shí)也會坐著發(fā)呆，想念張仃。她眼前常常浮現(xiàn)一個(gè)畫面：張仃從遠(yuǎn)處走來，滿頭白發(fā)，含著冒煙的大煙斗，全身環(huán)繞著月暈輝光。之后，她和張仃坐在一起，看書、聊天，聊惠特曼、聊魯迅，也聊畢加索，周邊有山有水、有花有草，有鳥叫，“最是愿望不過，人世忘了我。”她知道這是個(gè)夢，但她不愿醒。

張仃曾是她的藝術(shù)啟蒙者、人生導(dǎo)師，后來成為她最后的愛人。兩人結(jié)合于1986年，在白天過世13年后。那一年，灰娃59歲，張仃69歲。

“當(dāng)時(shí)張仃已經(jīng)離休，一心想到外面寫生，畫山水畫。我就整個(gè)為他服務(wù)了。”灰娃說。10多年間，她陪著張仃六上太行山、五赴西北、三進(jìn)秦嶺，登泰岳、下苗寨、進(jìn)九寨……“那些年他像瘋了一樣，爭分奪秒地畫。一進(jìn)山，就像中了魔，看到吸引他的地方，拐棍一扔，提筆就畫。夜里想起來哪里畫的不好，起身就去修改?！?/p>

因?yàn)樗奶幱巫?，灰娃的詩也發(fā)生了很大變化?！白詮呐c張仃結(jié)伴壯游神州大地，灰娃的詩風(fēng)在沉郁的基礎(chǔ)上，開始變得樂觀、明亮、大氣。”學(xué)者李兆忠說。他因研究張仃與他們夫婦二人成為好友，相交多年。

1990年8月，兩人赴甘肅河北走廊寫生。在大漠中行進(jìn)，她感到“大口大口/咀嚼太陽的味道”;在空蕩蕩的戈壁灘，她目睹“日頭一落就出發(fā)/在大漠上空滾動/轟隆轟隆地巨響”……每次寫完詩，灰娃第一時(shí)間拿給張仃看。在張仃眼中，灰娃始終是那個(gè)在延安唱歌、跳舞、演戲的孩子，“一般人一長大，就世故，世故以后就不再有詩，灰娃到老年還能寫詩，她有一顆孩子的心，心里就只有一個(gè)美字”。

1997年，在王魯湘、李兆忠等人的推動下，灰娃的第一本詩集《山鬼故家》出版，引起詩壇轟動。對于她的詩，詩人屠岸稱其“是一種新的個(gè)性化語言的爆破，是靈魂的冒險(xiǎn)、靈魂遨游的記錄”;詩人牛漢說，《山鬼故家》是不受詩壇圈養(yǎng)的“野詩”;唐曉渡則評價(jià)為，只能用“高貴”來形容。

后來，張仃生病，停止外出寫生。為了全心照顧他，灰娃很少再寫詩了。她和張仃搬進(jìn)“大鳥窩”，過起隱居山林的日子。白天，她收拾屋子，張仃看書、畫畫。張仃要寫字，灰娃就提前準(zhǔn)備，先挑一些有意境的詩，把紙張按字?jǐn)?shù)折好，鋪在畫案上，檢查毛筆、墨汁，取出張仃選好的那首詩，用篆書詞典查出他記得不太準(zhǔn)的字，照貓畫虎在旁邊用鉛筆寫出，給他參照。偶爾，兩人會去市里，逛逛公園、看看展，大都是張仃坐在輪椅上，灰娃慢慢地推。

2010年，張仃去世，灰娃深受打擊，多年不發(fā)的抑郁癥再度襲來。后來，依然是詩歌拯救了她——張仃不在的日子，她陸陸續(xù)續(xù)寫下30多首詩，其中組詩《在月桂樹花環(huán)中》《童話·大鳥窩》等，專為悼念張仃而作，屠岸讀后，稱這組悼亡之作“將永遠(yuǎn)銘刻在中國史詩的銅碑之上”。

從《山鬼故家》到《灰娃的詩》，再到《灰娃七章》《不要玫瑰》，迄今為止，灰娃出了4本詩集，總共不足百首，算不得高產(chǎn)?！暗恳淮蝿?chuàng)作的感受是幸福的、奇妙的、迷人的，是我在這人世間最高的享受。它讓我的心擺脫了現(xiàn)實(shí)的折磨，超越于平庸繁瑣的日常?！?/p>

采訪臨近尾聲，灰娃突然想起很多年前讀過中國現(xiàn)代作家高長虹的一篇文章，名字是《詩人》。高長虹寫道：“一首好詩，一定是當(dāng)代文化的最高點(diǎn)……詩人是人類的一首好詩?！彼盐恼鲁诠P記本上，時(shí)時(shí)拿出來讀，字字句句銘記于心。

“那么，您覺得詩人是什么？”記者問。

“詩人是一只鳥，不停地在唱歌，唱人類的痛苦，唱人類靈魂的疾病。把這些都大聲唱出來，從而促成人類靈魂的改變?！被彝拚f，她寫詩就是在拿靈魂去和自己、和他人、和世界交流，在這交流中，她汲取力量、修身養(yǎng)性，并獲得重生。

灰娃

1927年生于陜西臨潼，詩人。12歲前往延安，在“兒童藝術(shù)學(xué)園”學(xué)習(xí)，抗戰(zhàn)勝利后到第二野戰(zhàn)軍轉(zhuǎn)晉冀魯豫解放區(qū)。1955年就讀北京大學(xué)，1960年到北京編譯社工作。上世紀(jì)70年代初開始寫詩，詩集有《山鬼故家》《灰娃七章》等。近日出版詩集《不要玫瑰》。