昆侖山橫跨而過(guò)的青海省是中國(guó)五大牧區(qū)之一，在這方土地上居住著許多民族，比如藏族、蒙古族、回族、撒拉族、土族、漢族等。面對(duì)相同的高海拔自然生態(tài)環(huán)境，各民族之間相互交流和影響，日復(fù)一日，年復(fù)一年，逐漸形成了這片高原上最重要的生活方式——游牧，而游牧的民族，主要是藏族和蒙古族。

青藏高原海拔高峻，氣候嚴(yán)酷，自然條件差，因此，這里的游牧生活更反映出牧人與環(huán)境、牲畜休戚與共的生存關(guān)系。牛羊不僅向牧人提供食物和毛皮，還在牧人的精神世界中占據(jù)著極其重要的位置。牛羊和雪山、草原、牧人一起，構(gòu)成了游牧生活的基本元素和線(xiàn)索。

鄭云峰先生曾經(jīng)向我講過(guò)一個(gè)耐人尋味的事件——大約30年前，他在花石峽候車(chē)，遇到一位從遠(yuǎn)方回到故鄉(xiāng)的藏民，鄭云峰問(wèn)他是否想念家鄉(xiāng)，藏民說(shuō)：“當(dāng)然想啊?！编嵲品逵謫?wèn)：“那你想什么？”藏民回答：“雪山，草原，牛羊，家人?！边@個(gè)回答讓鄭云峰很驚訝：“為什么把家人放在最后面呢？”藏民回答：“沒(méi)有雪山哪來(lái)的草原？沒(méi)有草原哪來(lái)的牛羊？沒(méi)有牛羊哪來(lái)的家人？”

有了雪山草原牛羊，才有家人

雪山、草原、牛羊、家人，這四種元素互為背景和依賴(lài)，游牧生活即在這種關(guān)系中誕生和成長(zhǎng)。牧人隨季節(jié)遷徙，逐水草而居，世世代代以此維生。

在草原如毯的夏天，牧民們把牛羊趕上高山草場(chǎng)：等到綠草枯萎，雪落紛紛，牧民們就把牛羊趕到背風(fēng)、向陽(yáng)的山坡，此時(shí)大地荒寒，了無(wú)生機(jī)，牛羊們只能啃食草根，補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)，度過(guò)漫長(zhǎng)的寒冬。惡劣的自然條件不僅培養(yǎng)了游牧人，也培養(yǎng)了牛羊們極強(qiáng)的適應(yīng)能力。

游牧歲月離不開(kāi)帳篷，帳篷是牧人流動(dòng)的家園，也是草原上最溫暖的風(fēng)景之一。每天早晨，男主人起來(lái)要做的第一件事便是到水邊取水。與此同時(shí)，帳篷里也傳出了打酥油的聲響，女主人開(kāi)始了一天的緊張勞作。

牧人家庭的分工十分明確：男人負(fù)責(zé)放牧、接育羊羔，還要制作牛皮和羊皮：女人負(fù)責(zé)操持家務(wù)、剪羊毛、擠牛奶，還要從事一些副業(yè)，比如挖藥材、蕨麻等。以前，牧人的生活基本都是自給自足，大多數(shù)人家都用織布機(jī)紡線(xiàn)制衣，帳篷和身上的皮袍都是自制的，家庭成員無(wú)論男女，一般都會(huì)一些簡(jiǎn)單的手工技藝。

夜幕降臨時(shí)，帳篷頂上會(huì)冒起縷縷炊煙，是到牛羊歸圈的時(shí)候了。晚飯之后，一家人圍坐爐旁，談古論今，念經(jīng)誦佛。奶茶的清香充溢著整座帳篷，熊熊爐火映紅了每一張臉龐。

游牧生活孤獨(dú)卻不寂寞，生于斯長(zhǎng)于斯的牧人與雪山、草原、牛羊建立起了一種深刻的默契，在這廣闊天地之間依偎共生。在藏人看來(lái)，雪山、草原是有神性的，而馬牛羊是有靈性的，他們視之如家人。比如牦?！寥藢?duì)牦牛有著近乎崇拜的情感，尤其白牦牛更是被當(dāng)做神來(lái)對(duì)待。而每到轉(zhuǎn)場(chǎng)的時(shí)候，牧人所有的家當(dāng)幾乎都馱在幾頭牦牛背上。

賽馬節(jié)老少共歡

游牧生活鍛造了牧人的一身本領(lǐng)。從遙遠(yuǎn)的年代開(kāi)始，青藏高原的人們即“以射獵為事”。騎馬、射箭、摔跤成為人們不可或缺的基本技能。這種具有民族特色的體育活動(dòng)沿襲成俗，世代不衰，其中最具代表性的是藏族的賽馬節(jié)、賽牛節(jié)以及蒙古族的“那達(dá)慕”。

賽馬節(jié)是一個(gè)歡樂(lè)的節(jié)日，那一天，牧民們會(huì)帶著帳篷，身著艷麗的民族服裝，佩戴著各自最珍視的珠寶飾物，全家老少一起參加。人們通過(guò)節(jié)日娛樂(lè)身心，感謝眾神賜予豐收。賽馬節(jié)也是一個(gè)愛(ài)情的歡會(huì)，青年男女各懷心事，希望遇到理想的意中人……

節(jié)慶上，當(dāng)騎手縱馬揚(yáng)鞭、御風(fēng)疾行之時(shí)，他已經(jīng)化身為人們心目中的英雄。賽馬的場(chǎng)面極為驚險(xiǎn)，在奔馳的駿馬上，騎手或端槍射靶，或穩(wěn)穩(wěn)倒立于馬背之上，或懸馬墜地。騎技高超的騎手，不僅能準(zhǔn)確地完成規(guī)定動(dòng)作，還能動(dòng)作瀟灑地從坐騎脖子下探出槍來(lái)?yè)糁邪形?。如果騎手動(dòng)作遲鈍、姿勢(shì)滑稽，或者跑出射程卻無(wú)法射靶以及出現(xiàn)啞火、脫靶等現(xiàn)象，身后便會(huì)傳來(lái)一片起哄的聲浪。

“高原之舟”承載草原上的歡欣

參加賽牛節(jié)的牦牛形體粗壯，神態(tài)威嚴(yán)。騎手們身著氆氌褐衫或水獺皮鑲邊的皮襖，頭戴狐皮帽，腳蹬高腰靴，胸前佩以寶刀，手中握著短鞭。稍后，鑼聲突響，騎手們一聲呼喝，牦牛們立刻昂首向前飛奔。觀眾的歡呼聲，騎手的吼叫聲、揚(yáng)鞭聲和牛蹄的踏地聲交織在一起，聲如雷動(dòng)。當(dāng)勝利者到達(dá)終點(diǎn)時(shí)，親友們會(huì)爭(zhēng)相獻(xiàn)上哈達(dá)和美酒。有的牦牛是“生手”，會(huì)怯場(chǎng)，任憑騎手如何驅(qū)策都不加理睬：有的跑到半途，忽然瘋了一般，掉頭就往回跑：有的迷失方向沖向觀眾，引來(lái)眾人一陣驚呼。

“那達(dá)慕”是蒙古語(yǔ)，意思是娛樂(lè)或游戲。這個(gè)傳統(tǒng)節(jié)日的內(nèi)容就像它的名字一樣，從頭至尾貫穿著歡樂(lè)的氣氛。那達(dá)慕的前身是蒙古族的“祭敖包”，是蒙古民族在長(zhǎng)期的游牧生活中，創(chuàng)造和流傳下來(lái)的具有獨(dú)特民族色彩的競(jìng)技項(xiàng)目和游藝、體育項(xiàng)目。如今的那達(dá)慕則是保存和傳遞民族記憶的一種方式，無(wú)論賽馬、摔跤，還是射箭，都是對(duì)蒙古族往昔光輝歲月的回望與紀(jì)念。

關(guān)于藏族的起源，藏族民間有這樣一個(gè)傳說(shuō)：觀世音菩薩點(diǎn)化一只神奇的獼猴，讓他與一個(gè)魔女結(jié)為夫妻，以免魔女與妖魔結(jié)合，生下更多魔子魔孫。獼猴起初百般不愿，菩薩開(kāi)示他：“你與她結(jié)為夫妻，乃功德無(wú)量之善事，豈能只顧自己修行而置眾生的苦痛于不顧呢？”獼猴與魔女結(jié)合后，生下六只小猴。觀世音菩薩又命獼猴從須彌山取出天生的五谷種子，播撒于大地之上。后來(lái)六只小猴逐漸變成了人，成為雪域高原上最早的人類(lèi)。

這個(gè)傳說(shuō)賦予藏族傳奇般的起源，但它顯然是后世的創(chuàng)造。藏族的起源實(shí)際上與青藏高原上的土著民族——吐蕃息息相關(guān)。吐蕃在青藏高原度過(guò)了悠久的歲月，于公元7世紀(jì)藏王松贊干布時(shí)達(dá)到鼎盛。作為一個(gè)民族名稱(chēng)，“吐蕃”在歷史上沿用了漫長(zhǎng)的時(shí)期，改稱(chēng)“藏”已遲至20世紀(jì)初。

相比之下，蒙古族出現(xiàn)在青海高原的時(shí)間要晚得多。大約13世紀(jì)時(shí)，當(dāng)成吉思汗的蒙古騎兵在亞歐大陸上縱橫馳騁之時(shí)，一些蒙古人開(kāi)始進(jìn)入青藏高原，但直到1637年以后，隨著蒙古和碩特部遷徙青海，蒙古族才成為昆侖山地區(qū)的重要民族。如今，青海的蒙古族主要散居于海西、海北、黃南等地。數(shù)百年來(lái)，青海蒙古人與周邊民族不斷融合，和睦相處，人口數(shù)量增加到了近10萬(wàn)，他們的習(xí)俗在很大程度上已經(jīng)與藏族相一致。