田巧萍

2020年9月8日上午，51歲的程琳坐在人民大會堂，眼睛一眨都不眨地看著習近平總書記把“人民英雄”獎?wù)聮煸谒煞虻男厍?，任淚水流淌下來。

她的丈夫是張定宇。

18歲時認識他的那一刻，她怦然心動。

等她23歲一滿，他就迫不及待地把她娶回家。一輩子，不負她。

“年輕時，他有很多愛好，很有責任心”

“我1987年從衛(wèi)校畢業(yè)分配到醫(yī)院，快年底的時候，轉(zhuǎn)到了麻醉科，在那里見到張定宇，他比我早畢業(yè)1年，已在武漢市第四醫(yī)院麻醉科做了一年的住院醫(yī)師?！背塘照f，“他特別愛學習，每天只騎自行車回家吃一餐晚飯，吃了飯又回醫(yī)院學習到很晚，住值班室?！痹谀莻€全民崇尚知識的年代，大學畢業(yè)生還很稀罕，18歲的程琳對即將滿24歲的張定宇怦然心動。

武漢的夏天來得早，有一天，張定宇約程琳去漢江游泳。原來，他不僅感受到了程琳的愛慕，自己也喜歡上了這位善良的漂亮女孩。兩個年輕人戀愛了。

那個時候國家提倡“晚婚晚育”，女子晚婚年齡是23歲，張定宇有時說：“我要等到快30歲才能結(jié)婚??！”每當聽到這句話，程琳就溫柔地笑：“那你就不等唄，你找別人去?！?/p>

程琳回憶起與張定宇戀愛后的第一個生日。那時武漢全城都沒有幾家鮮花店，愛學習的張定宇經(jīng)常去中南路上的外文書店，書店旁有一家鮮花店。他騎了自行車去，買了花再騎回來，洗完澡后興沖沖地送到程琳家，給程琳一個大大的驚喜。更大的驚喜是，送完花后他把程琳帶出來去吃了一頓西餐。

當時，張定宇在漢正街的家只有20多平方米，一大一小兩間房套著，沒有單獨的廚房，沒有廁所。張定宇5歲的外甥一直由張定宇的媽媽照看。

在長長的5年里，程琳爸爸看到未來女婿是個值得把女兒托付的人。結(jié)婚前夕，程琳爸爸惟一擔心的是：“你們結(jié)了婚，怎么住呢？”程琳說：“不要緊，他會想辦法的?！睆埗ㄓ钆c媽媽想的辦法就是，他與程琳住里間，外間放一張可以折疊的沙發(fā)床，媽媽和外甥睡上面?！八麗圩x書，還專門學習攝影，興趣很多，很有責任心，也很有能力?！背塘盏某绨輿]有被貧乏的物質(zhì)生活所磨滅，相反她對丈夫越來越滿意。

“感到孤單的時候，我就讀他的信，一遍一遍讀”

1997年春天，張定宇告訴程琳，他要報名參加援外醫(yī)療隊。

程琳一如既往地支持他：“你去吧。”

跟張定宇結(jié)婚5年，程琳更加了解自己的丈夫，他每天都在學習英語，有空就大聲朗讀，渴望有機會出去走一走、看一看，她不能拖了后腿。

經(jīng)過6個月的培訓(xùn)，1997年12月，張定宇隨湖北醫(yī)療隊出發(fā)去阿爾及利亞。這年，張定宇34歲，程琳28歲，他倆的女兒3歲。

醫(yī)療隊不能出駐地，張定宇知道程琳擔心他的安全，就時常給她寫信?！坝H愛的愛人”，這是他大多數(shù)信的開頭。張定宇常常把家書寫成了情書。他寫道：“親愛的愛人，我有近一個月沒有收到你的信了，上一封信是6月6號收到你5月24號寫的信，信里有一張你在科室拍的照片，你很美，穿工作服也同樣。我把這張照片放在我的桌子上，我只要一抬頭就可以看見你，看見你用眼睛深情地凝視著我，鼓勵著我，督促著我，我很喜歡。”

他在另一封信里說：“想想這一年半你所受的苦和累，讓我如何安得了心！我多想好好地撫摸你，吻你！我親愛的愛人，我心疼你！前些日子看到這里法文報紙上的一段話，原話是：女人是貓，無論任何環(huán)境，她都會設(shè)法穩(wěn)定下來，而男人卻相反，只會設(shè)法逃避。男女最大的區(qū)別在于女人是貓，男人是狗。這里的狗不是罵人的話，而是指動物的特性。我覺得這段話說你和我是很貼切的，我無時不感到幸運地擁有你做我的妻子，我的愛人?！?/p>

在分別的兩年里，程琳和張定宇的往來通信有120多封。“感到孤單的時候，我就會把他的信拿出來讀，一遍一遍讀?！背塘照f。

2008年5月12日，汶川地震。沒兩天，程琳在家聽到張定宇接了一個電話，要已經(jīng)擔任副院長的他從醫(yī)院里選幾個人去汶川。張定宇說：“我去！”于是，他成了湖北省赴汶川第三醫(yī)療隊隊長。

2010年底2011年初，張定宇隨無國界醫(yī)生組織去巴基斯坦，參加國際救援3個月。女兒正上高二。

無論張定宇做什么，程琳總是無條件地支持，她說：“只要是他喜歡的。”

“每天早晨一起床，我就看到他在跟這個疾病作斗爭”

張定宇的病是程琳發(fā)現(xiàn)他的步態(tài)有改變，帶他去看病查出來的。

2013年，張定宇調(diào)任武漢血液中心主任，他的膝關(guān)節(jié)總是痛。他回醫(yī)院疼痛科打玻璃酸鈉，這個藥對軟骨損傷有一定的作用。

2017年上半年，程琳看到張定宇走路的樣子有些改變，在家里走路腿抬不起來，一直給張定宇打玻璃酸鈉的醫(yī)生提醒說，這么多年疼痛都治療不好，會不會是神經(jīng)元方面的問題。這年10月，張定宇被診斷為肌萎縮側(cè)索硬化癥，俗稱“漸凍癥”，這是一種神經(jīng)退行性疾病，大腦無法控制肌肉運動，肌肉逐漸萎縮無力，患者最后會因呼吸衰竭而死亡。

程琳把家里的腳墊全部收了起來，怕他抬不起腳踢在上面摔跤。過去張定宇在家喜歡搶著做端菜端湯的活，程琳也不讓他干了，怕他摔倒后割破了手腳。有時張定宇想幫她做點事：“那我就幫你洗碗吧，到時候我坐在輪椅上什么也干不了看著你做事，會多難受啊?！背塘找獛埗ㄓ钊ケ本┖蜕虾Ｔ倏匆豢?，張定宇說：“有什么好看的？已經(jīng)很明確了，又沒有很好的治療方法。”張定宇對自己這個病了解得一清二楚。

因為肌肉在不斷萎縮，從去年下半年到現(xiàn)在，張定宇的腳小了，原來穿的41碼的鞋大了，大腿小腿也越來越細，兩邊的臀大肌凹陷了很多，程琳給他準備了小一碼的鞋，小一碼的褲子。張定宇的味覺也消失了，吃什么都如同嚼蠟，程琳就專門給他做湯湯水水，因為張定宇說湯湯水水口感好一點。

程琳有時偷偷地在張定宇身后拍些小視頻，她要記錄下張定宇疾病的進程，程琳知道，肌肉，健康，正在不舍晝夜流逝的時光里，一點一點地離開她摯愛的人。即使這樣，程琳也從來不阻止他承擔那么多、那么重的工作。

程琳說：“他就是那種很努力、很勤奮、意志力很堅定的人，他的抗壓能力也非常強，一輩子都愛做喜歡的事，就讓他做吧。”

疫情以來，張定宇一甩一甩走路的步態(tài)越來越嚴重，那是因為他腿部的肌肉萎縮越來越嚴重了。每天早晨一睜眼，程琳就會看到丈夫開始與這個疾病作斗爭。疼痛只是一個方面，每天張定宇從床上起來或者從椅子上起來的時候，都要磨一會兒，平衡一下才能邁步。

心疼得無以復(fù)加的程琳說：“我不能替他去承受，只能多陪陪他，把他照顧好。他回到家里時，我永遠都在！”

（摘自《長江日報》）（責編 懸塔塔）