程江南
摘要:先后于1986年、1987年上映的兩部好萊塢越戰(zhàn)題材影片《野戰(zhàn)排》和《全金屬外殼》,在對越南戰(zhàn)爭的刻畫、解讀和批判等方面,既有一些共性,又各具特色。兩部影片在好萊塢越戰(zhàn)題材電影的發(fā)展歷程中具有重要的歷史意義,對中國電影從業(yè)者,亦有啟發(fā)意義。
關(guān)鍵詞:野戰(zhàn)排 全金屬外殼 好萊塢越戰(zhàn)影片
在越南戰(zhàn)爭期間,唯一一部與越戰(zhàn)直接相關(guān)的好萊塢影片就是1968年上映的《綠色貝雷帽》。這是一部支持美國進行越南戰(zhàn)爭的政治宣傳片,上映后在美國社會引起極大爭議,受到影評界一致批評。由于美國國內(nèi)對待越戰(zhàn)問題存在重大分歧,考慮到商業(yè)風險,越戰(zhàn)期間好萊塢再沒有上映其他直接表現(xiàn)越戰(zhàn)的影片。1975年越戰(zhàn)結(jié)束后,一些小說和回憶錄陸續(xù)問世。20世紀70年代末,好萊塢開始謹慎嘗試,著手拍攝一些與越戰(zhàn)直接相關(guān)的電影。繼《C連的孩子們》和《越戰(zhàn)突擊隊》等小成本電影于1978年上映之后,好萊塢陸續(xù)拍攝了《歸來》《獵鹿人》和《現(xiàn)代啟示錄》等大制作影片,掀起了第一波越戰(zhàn)電影拍攝熱潮。
在《歸來》中,越戰(zhàn)作為傳統(tǒng)劇情片的故事背景出現(xiàn),影片雖然通過描繪退伍軍人在康復醫(yī)院的生活表達了對越戰(zhàn)鮮明的批判態(tài)度,譴責了戰(zhàn)爭對士兵造成的身體和精神雙重傷害,但是影片對于戰(zhàn)爭的描寫只停留在主人公的記憶中,缺乏正面表現(xiàn)?!东C鹿人》直接表現(xiàn)如詩如畫般平民生活與噩夢般戰(zhàn)場經(jīng)歷的鮮明對比,凸顯了戰(zhàn)爭對士兵精神和心理的摧殘。但是該片不僅沒有解釋美國士兵出現(xiàn)在越南的原因,而且違背歷史事實,把越南人描繪成侵略者,把美國人描繪成受害者,主人公之一的麥克被刻畫成與死亡對抗的英雄人物。這部影片常被認為在致敬美國對越南的侵略行徑,在影評界引起很大爭議。相比之下,《現(xiàn)代啟示錄》更加客觀地揭露了美國在越戰(zhàn)中的侵略本質(zhì),然而該片同樣回避了戰(zhàn)爭的特定社會歷史背景,把這場戰(zhàn)爭當作瘋狂荒誕的史詩,在拍攝手法上刻意強調(diào)敘事風格和視覺效果,從而犧牲了表達上必要的清晰度,變成一部晦澀難懂、令人困惑、形而上學的作品。
在第一波越戰(zhàn)電影熱潮中,對越戰(zhàn)認識不一致甚至相互矛盾的好萊塢電影制作者們做著積極又謹慎的嘗試,他們拍攝的影片有著創(chuàng)造性的視角和令人驚異的畫面,但是尚未直達越南戰(zhàn)爭的核心,揭露這次戰(zhàn)爭的本質(zhì)。更有甚者,20世紀80年代早期的好萊塢對待越戰(zhàn)的態(tài)度轉(zhuǎn)為修正主義,出現(xiàn)了《越戰(zhàn)先鋒》系列和《第一滴血2》等一批宣揚愛國主義、美化美國政治與社會、粉飾越戰(zhàn)的影片。直到20世紀80年代后期,好萊塢才再次上映了反思、批判越戰(zhàn)的影片,其中最引人注目的就是《野戰(zhàn)排》和《全金屬外殼》。兩部電影對越戰(zhàn)的刻畫、解讀和批判,既有一些共性,又各具特色。
《野戰(zhàn)排》(1986)
《野戰(zhàn)排》是一部成功的商業(yè)大片,獲得了非??捎^的票房收入。這部影片獲得1987年第59屆奧斯卡最佳影片獎,導演奧利弗·斯通憑借該片獲得奧斯卡最佳導演獎。在成為作家和電影導演之前,斯通在西貢(胡志明市舊稱)教了6個月的英語,隨后在一艘美國商船上工作了一段時間。1967年,斯通加入美國軍隊,并請求前往越南戰(zhàn)場,直到1968年11月退役。這些經(jīng)歷使斯通拍攝的越戰(zhàn)影片貼近生活,總是能夠引起包括越戰(zhàn)老兵在內(nèi)的廣大觀眾的共鳴。
真實再現(xiàn)越南戰(zhàn)場上的日常生活?!兑皯?zhàn)排》中的人物對話量少、簡短。通過特寫鏡頭和中景鏡頭,觀眾能夠看到越南濃密的叢林、濕熱的氣候、泥濘的小路、令人惱火的螞蟻、疲憊不堪的巡邏隊、混亂不堪的夜間交火、無聊的軍營生活以及士兵離開軍營時如釋重負的解脫。這些畫面真實、生動地再現(xiàn)了越南戰(zhàn)場上士兵們的生活細節(jié)。對士兵們進行群像描繪時,導演采用寫實主義手法。這些士兵大多來自工薪階層和下等階層,有著自己的個性和特點。例如,邦尼長著胖乎乎的娃娃臉,既愛喝啤酒又酷愛殺人;嘴里總是嚼著口香糖的奧尼爾一直試圖躲避任務(wù)、尋求安全,殊不知這樣只會讓他陷入更危險的困境中。雖然電影主要描述白人士兵的經(jīng)歷,但是黑人士兵同樣得到了細致的描繪和嚴肅的對待,而不是像之前的戰(zhàn)爭片中被作為刻板的整體。觀眾在這部影片中既能看到一位年輕的、總是抱怨和裝病逃避的黑人士兵,也看到了一位年長一些、樸實又睿智的黑人士兵。
這些富有個性但表現(xiàn)卻不夠稱職的美國士兵,絕大多數(shù)對美國參與戰(zhàn)爭的正當性和能否取得勝利不甚關(guān)心,他們一心想在槍林彈雨中完好無損地幸存下來,坐上飛機返回家鄉(xiāng)。而他們所面對的是潮濕濃密、令人恐懼的越南。在這里,越南士兵神秘莫測、無處不在。比這些生動真實、細節(jié)豐富的畫面更重要的是,斯通還意識到,正是恐懼、懷疑和憤怒破壞了這些美國士兵的道德約束感和平衡感,把他們變成焚燒村莊、屠殺平民的野蠻人。導演把這種深刻的認知放在大兵克里斯·泰勒身上,通過他的親身經(jīng)歷和旁白得以見證。泰勒是一位從耶魯大學輟學參軍的愛國青年,在親眼目睹、親身體驗越南戰(zhàn)場的殘暴與瘋狂的過程中,完成了個人從單純到成熟的轉(zhuǎn)變。
生動表現(xiàn)美國越戰(zhàn)士兵內(nèi)部分裂。對大兵泰勒的成長和轉(zhuǎn)變沖擊最大的,莫過于兩位中士之間的沖突,這正是《野戰(zhàn)排》又一個值得稱贊的地方。影片通過兩位中士之間的緊張關(guān)系和激烈沖突,形象、生動地再現(xiàn)了美國士兵內(nèi)部的分裂。影片中的埃利亞斯中士總是在頭上系著一個頭巾,他被描繪成溫和、圣潔的人物,對戰(zhàn)爭持批判態(tài)度,對其充滿厭倦。與其相反,巴恩斯中士被描繪成一個好戰(zhàn)的惡魔,他臉上有著令人望而生畏的傷疤,頭腦中有著獨特的戰(zhàn)爭理論,他聲稱:“我就是現(xiàn)實。有理論上該有的方式,也有實際存在的方式。你們?nèi)枷矚g謊言?!卑@麃喫怪惺亢桶投魉怪惺?,在年少無辜的泰勒成長為男子漢的過程中,從不同的側(cè)面扮演了象征性的父親角色;與此同時,這兩位人物的鮮明對比,也形象地反映了當時美國社會在越戰(zhàn)、外交政策、國內(nèi)事務(wù)、國際秩序等一系列政治問題上存在的明顯分歧。
通過《野戰(zhàn)排》,斯通對美國政治、社會問題所表達的批判態(tài)度具有重要的時代意義,這無疑是值得肯定的。這部影片中雖有明顯的反戰(zhàn)情緒,但是導演并沒有做出足夠的努力,將這場戰(zhàn)爭融入其所處的、更為宏觀的政治和歷史背景中去,對美國發(fā)動越南戰(zhàn)爭的侵略性質(zhì)、歷史影響做出剖析。影片只是在最后時刻,通過泰勒發(fā)出“敵人就是我們自己”“我們必須嘗試尋找生命意義”的斷言,做出了中規(guī)中矩的評論,使得這部反戰(zhàn)影片的批判缺乏足夠的力度,顯得有些保守。
《全金屬外殼》以荒誕的人物、精湛的劇本、獨特的視聽效果和復雜的敘事結(jié)構(gòu),向觀眾展示了權(quán)力的濫用、人性的陰暗、性與暴力、失實新聞報道等多層次信息與內(nèi)涵。庫布里克冷靜、批判的態(tài)度使這部越戰(zhàn)影片缺乏絕大多數(shù)商業(yè)片的浪漫氣息,一定程度上損害了其在商業(yè)上的成功;然而該片對軍隊、人性和媒體所持有的審視與批判態(tài)度,亦是很多影片無法比擬的。令人遺憾的是,就其批判的徹底性而言,這部電影和《野戰(zhàn)排》一樣有所欠缺。該影片把戰(zhàn)爭的罪惡歸因于人性的陰暗,依然沒有把矛頭直接對準發(fā)動侵略戰(zhàn)爭的美國政府,是不夠徹底的。
結(jié)語
《全金屬外殼》帶給觀眾強烈的視聽體驗,體現(xiàn)出庫布里克獨具魅力、頗有造詣的電影制作風格,成功在影片中融入關(guān)于權(quán)力、人性等多個主題的思考,探索出層次豐富的越戰(zhàn)影片表現(xiàn)形式,體現(xiàn)出較高的思想性和藝術(shù)性?!兑皯?zhàn)排》注重細節(jié),對瘋狂戰(zhàn)爭和兇殘戰(zhàn)場的實際情況、對士兵的群像與個性都進行了真實描繪,凸顯了寫實主義的表現(xiàn)手法。斯通將這些探索延續(xù)到其后續(xù)電影制作中,拍攝了《生于七月四日》和《天與地》兩部影片,與《野戰(zhàn)排》一起構(gòu)成經(jīng)典的“越戰(zhàn)三部曲”。無論是庫布里克的《全金屬外殼》,還是斯通的“越戰(zhàn)三部曲”,都為戰(zhàn)爭片尤其是越戰(zhàn)影片的拍攝留下珍貴遺產(chǎn),為后繼者留下寶貴經(jīng)驗,在電影史上有著不可磨滅的重要意義。
20世紀80年代末期的這些越戰(zhàn)影片,雖然風格迥異,但都以直接的方式和批判的視角再現(xiàn)了越南戰(zhàn)爭,對戰(zhàn)爭的本質(zhì)、美國的侵略行徑進行了程度不一的批判,及時糾正了好萊塢自越戰(zhàn)爆發(fā)以來,或粉飾扭曲,或回避掩飾,或含混矛盾的態(tài)度。這些影片的出現(xiàn),標志著好萊塢開始把越南戰(zhàn)爭作為一個嚴肅的電影主題對待,在引導觀眾正確認識、理解、評價越南戰(zhàn)爭,形成和豐富人們的歷史記憶等方面,有著重要的啟發(fā)和教育意義;對中國電影從業(yè)者探索戰(zhàn)爭片的呈現(xiàn)形式和拍攝風格、提高影片的藝術(shù)性和思想性,有著一定的借鑒意義。(作者單位:三江學院)
參考文獻:
[1]Smith, Jr., Claude J. Full Metal Jacket and the Beast Within[J]. Literature Film Quarterly, 1988(16):228-231.
[2]Jaunas, Vincent. “We'll Let the Gooks Play the Indians”: The Endurance of the Frontier Myth in the Hyperreality of Full Metal Jacket (Stanley Kubrick, 1987)[J]. Multidisciplinary Peer-Reviewed Journal on the English-Speaking World, 2019(18):1-20.
[3]Leonard Quart, Albert Auster. American Film and Society since 1945[J]. praeger, 1985, 37(2):69-70.
[4][美]卡根(Kagan.N).庫布里克的電影[M].郝娟娣,譯.上海:上海人民出版社,2009.
[5]陳曉宇.《野戰(zhàn)排》:戰(zhàn)爭記憶的真實再現(xiàn)[J].青年作家(中外文藝版),2010(04):84-87.