賈志清
少年時(shí)曾經(jīng)讀過一本書,叫《太陽照在桑干河上》,是老一輩著名女作家丁玲所著的優(yōu)秀長篇小說,它描寫的是解放初期河北懷來桑干河畔一個(gè)叫暖水屯的村莊,剛剛解放的農(nóng)民為追求美好新生活所進(jìn)行轟轟烈烈的土改運(yùn)動(dòng)。小說很生動(dòng),很吸引人,記得那時(shí)的我看得津津有味,幾乎一口氣讀完,從此成為女作家丁玲的粉絲,也對那條有著一個(gè)好聽的名字的河流——桑干河印象深刻。好多年后的一天,當(dāng)突然發(fā)現(xiàn)原來我的老家山陰就坐落在桑干河中游河畔,桑干河水千年流淌不息,滋潤孕育著老家的父老鄉(xiāng)親們,日出而作、日落而息、一代代傳承著,我的心里莫名地興奮,不禁限感慨,覺得生活真是充滿了戲劇性。
其實(shí),小的時(shí)候我對自己的老家是很陌生的,那時(shí)父母都在左云縣工作,我是在父母的工作地出生成長的。有時(shí)隨父母回老家,也是短暫停留,行色匆匆,記憶中只有老家那個(gè)貧瘠的小村莊,以及隱隱約約聽入耳中的父老親戚們因貧窮而產(chǎn)生的糾紛與抱怨,還有半夜趕火車時(shí)縣城那個(gè)彌漫著劣質(zhì)煙草味、嘈雜破舊的小火車站。那時(shí),偶爾有老家的親戚來我家作客,也總是訴說著生活的艱辛與不易,使我從小對老家的印象是貧窮與落后。直到在左云一中讀到高三時(shí),馬上面臨著高考,學(xué)校從外面請到了一些名師為我們解疑答難,而這些名師竟然來自我的老家——山陰的第一中學(xué),當(dāng)時(shí)我是否曾向我的同學(xué)們炫耀過現(xiàn)在已經(jīng)不記得了,但是在心中暗自激動(dòng)自豪是肯定的。想不到在我的印象中充滿窮苦與哀愁的老家,居然在不聲不響中凝聚了如此雄厚的師資力量,教育水平在當(dāng)時(shí)的雁北十三縣已躍升到第一位,聲名鵲起。一個(gè)地方教育水平的高低總是與當(dāng)?shù)氐娜嗣袼刭|(zhì)、經(jīng)濟(jì)發(fā)展息息相關(guān)的,想來山陰老家的全面騰飛已是指日可待。
后來我工作后結(jié)婚成家,愛人也是地地道道山陰人,從此更是與山陰有了剪不斷的聯(lián)系,對山陰、對桑干河的的了解日益加深。據(jù)愛人回憶,小的時(shí)候,他們一幫淘氣的小孩經(jīng)常到桑干河游泳嬉戲,雖然每年都有戲水的大人或小孩在河里溺亡,而且學(xué)校三令五申,家長嚴(yán)格禁止,但是那片清澈純凈的河水對正處于對大千世界充滿探索精神的小男孩們吸引力太大了,他們依然冒著挨學(xué)校處分、被家長狠揍的風(fēng)險(xiǎn)隔三差五偷偷跑去,義無反顧投入桑干河的懷抱。他印象最深的是,有一年的冬天,一位縣城的老師從城外深夜回家,路過桑干河,他以為冰面結(jié)實(shí),想抄近道穿越河面,結(jié)果落入冰窟,自己掙扎著爬出來后,全身已濕透,忍著寒冷,掙扎著向家的方向爬行,就在他已爬到城邊離家已經(jīng)不遠(yuǎn)的地方,終于還是沒有堅(jiān)持住……第二天一早才被人發(fā)現(xiàn)凍亡街頭,令全城大人小孩唏噓嘆息。桑干河在帶給岸邊人民福祉的同時(shí),也把它冷冽猙獰的一面展露出來。
桑干河水浩浩湯湯,奔流不息。山陰的經(jīng)濟(jì)終于不負(fù)眾望,有了長足的發(fā)展,讓父老鄉(xiāng)親們走出了貧窮困頓。后來在父母家再碰到來訪的親戚朋友們,他們的臉上已看不到愁苦與哀怨,取而代之以滿足和欣喜的笑容。更可喜可賀的是,山陰縣教育風(fēng)生水起的年代,培養(yǎng)出了一批批優(yōu)秀的莘莘學(xué)子,在全國各地遍地開花。無論在本地還是在北京,我們都遇到過許多活躍在各行各業(yè)才華出眾、出類拔萃、為社會(huì)創(chuàng)造不凡價(jià)值的山陰人。
近年來,隨著國家提倡環(huán)境治理,桑干河岸也建立了濕地公園,這一兩年我都曾有幸去游玩。只見這里草木豐茂,河水豐足,植被茂密,還有水鳥盤桓河上,一片欣欣向榮的景象。起初,濕地公園還設(shè)有水上娛樂項(xiàng)目,但桑干河水流出山西,再流經(jīng)河北,后匯集官廳水庫,供給首都人民生活用水。為減少桑干河水的污染,山陰人民放棄了自己的娛樂消遣,取消了濕地公園的這些水上娛樂活動(dòng),為提供首都人民更純凈的生活用水,做出了無私的奉獻(xiàn)。
更值得一提的是,桑干河九龍灣段坐落著明朝萬歷首輔王家屏紀(jì)念園,園區(qū)恢弘肅穆,莊嚴(yán)古樸,為桑干河、為山陰這片土地注入了厚重的歷史文化內(nèi)涵。王家屏,這位山陰人的杰出代表,才傾朝野,剛直不阿,當(dāng)年辭相還鄉(xiāng)后,到百年終老,一直守候在家鄉(xiāng)這片沃土上,家鄉(xiāng)人民都尊稱他為王閣老。如今,閣老的紀(jì)念雕像巍然矗立在桑干河畔,他以深邃睿智的目光注視著家鄉(xiāng)這片肥沃的土地,默默祝福著他的后世子孫。
桑干河水日夜流淌,叮叮淙淙,彈奏著一曲曲優(yōu)美歡快的旋律。然而生活的洪流就像總是會(huì)不期然地遇到阻礙一樣,桑干河也是千回百轉(zhuǎn)的。時(shí)間之河跨入上世紀(jì)末的時(shí)候,山陰縣的發(fā)展出現(xiàn)停滯,無論經(jīng)濟(jì)方面還是教育方面,每況愈下,逐漸被周圍區(qū)縣超越,讓所有關(guān)心山陰發(fā)展的父老鄉(xiāng)親焦慮困惑。想起《太陽照在桑干河上》書中所描繪的,那個(gè)年代的人們?yōu)榱俗非竺篮蒙?,不斷奮進(jìn),雖經(jīng)歷重重困難,依然堅(jiān)韌不拔,最終達(dá)成理想目標(biāo)。小說來源于生活,生活永遠(yuǎn)都是充滿了戲劇性的,起承轉(zhuǎn)合、高潮低谷都是戲劇性不可或缺的元素。但可以確定的一點(diǎn)是,無論丁玲著書的當(dāng)年,還是時(shí)代已極大進(jìn)步的現(xiàn)今,只要太陽依舊照在桑干河上,誰又能阻擋人民對美好生活不懈追求的腳步呢?