楊煜蓮
1952年冬天我還不到5歲,面對(duì)生活困境,爹媽艱難做出決定:從大同城回回巷遷出,搬到40里外的口泉鎮(zhèn)居住。
為啥說決定艱難?主要是爹媽對(duì)大同城的感情特別深。爹17歲時(shí)便從原平崞陽來到大同城里學(xué)習(xí)做買賣,在關(guān)南人開的一家面鋪里當(dāng)伙計(jì)一干就是30來年,并娶妻生子。爹簡(jiǎn)直就是精通古城四大街八小巷72條綿綿巷的“大同通”。 我媽對(duì)古城更是不舍?。∷錾诖笸懦悄铣菈?nèi)以東的云路街,出嫁后曾在大東街靠南九龍壁后面的翠華宮巷住了20多年?,F(xiàn)在快50歲了,這輩子還從未離開過這座古城。
一天清早天上飄著雪花,一輛馬車停在了院門口,真得要搬家啦!當(dāng)家具東西裝滿車后,媽將我抱著坐在了車轅前面。車倌抽了一下鞭子,“得——兒——駕啊!”馬車啟動(dòng),我們離開回回巷上大路了。路過四排樓、大西街一直往西南,我們出城了。馬路兩旁的商鋪看不到了。房子越來越少,曠野荒涼,人煙也更加稀少。雪花還在不停地飄著,我問媽: “為啥要搬到口泉呀?”媽說:“那兒房子小,租金少。再說那里離你二哥所在的三礦近,互相好接濟(jì)。”
已是下午時(shí)分,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地影影綽綽地看到山了。馬車終于走下同泉公路,進(jìn)了一條小巷,在一個(gè)院子門口停下了,門頭上掛著門排號(hào):口泉鎮(zhèn)堡后街7號(hào)。這是一個(gè)不大的四合院,門外的院墻從那層大燃泥脫落的地方可以看到是用片石壘起來的。進(jìn)了大門是個(gè)過院,對(duì)面墻上有一個(gè)小照壁,里面還有個(gè)門神爺?shù)裣衲兀⊥疫呉还帐嵌T,緊挨二門的靠南面這一間不到10平方米又黑又小的房子就是我們租住的新家。
第二天吃過飯,媽帶我走出堡后街,不到十分鐘就來到口泉鎮(zhèn)的這條貫通東西3華里長(zhǎng)的大街上。媽領(lǐng)我逛街還是頭一遭,我心里甭提有多高興了。我們先走到了這條街上最寬的地方---穆桂英坡,像個(gè)小廣場(chǎng)一樣,路南有個(gè)二層樓的穆閣寨飯館。廣場(chǎng)上的說書場(chǎng)子上一位老者正拿把扇子瞇著眼,比比劃劃地說著《楊家將》。還有說快板書的,也有穿著旗袍抱著琵琶唱小曲兒的。真是熱鬧! 再往前走就是上面鑲著紅色五角星和“為人民服務(wù)”五個(gè)大字的區(qū)政府辦公大院,還有文化館、郵局、新華書店等。這條大街上商鋪林立,東中街的國(guó)營(yíng)理發(fā)館和羊雜湯店、下堡的照相館和回民飯店、最西頭的文化宮電影院……吃的用的,賣啥的都有,戲院、客棧、銀行,各種服務(wù)一應(yīng)俱全??谌稚系乃聫R也有好幾處,在街西頭小山坳中的道教黃箓觀依平臺(tái)而建,中街的千佛寺坐西朝東,寺兒溝巷還有坐北朝南氣勢(shì)較大的華嚴(yán)寺。逛了快兩個(gè)小時(shí)了,回家的路上我看到有個(gè)演西洋景的,這種小電影是將整套的歷史故事做成幻燈片裝在眼睛框里放大看,幾個(gè)小孩圍在四周往里看,看一次一角錢。我也特別想看,媽說:“過兩天咱們有了錢再過來看吧!”
要說口泉這個(gè)鎮(zhèn)所處的地理位置非常特殊。長(zhǎng)達(dá)20多公里的口泉峪兩側(cè)崇山峻嶺、溝豁縱橫,地下埋藏著豐富的優(yōu)質(zhì)煤,而口泉正在它的東端起點(diǎn)處。沿鎮(zhèn)主街的南側(cè)有條口泉河自西向東晝夜不息湍湍流過??谌?zhèn)南面對(duì)的是七峰山,北面背靠的是坤云山,居民們就生活在南北兩山之間的狹長(zhǎng)的半山坡半平川地帶。
口泉的名聲遠(yuǎn)揚(yáng)與大同煤有密切關(guān)系,可以說它是大同煤礦的代名詞。史料記載,北魏時(shí)煤峪口永定莊一帶的露頭煤已進(jìn)入宮廷使用并用于燒制琉璃瓦。到宋代,也就是遼金時(shí)期,口泉溝內(nèi)開了不少小煤窯,鎮(zhèn)子成了煤炭集散地。有炭市,有炭牙子,從雁北各縣和內(nèi)蒙等地來拉煤的拖炭的車馬在鎮(zhèn)上云集,騾馬大店成排,商肆成列。清末鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后,英帝國(guó)妄圖掠奪山西煤,激起了民眾的爭(zhēng)礦運(yùn)動(dòng),并成立了保晉公司,在大同口泉附近的煤峪口和忻州窯開現(xiàn)代煤礦。之后閻錫山派員接手組建營(yíng)銷公司,將鐵路修到口泉,并建火車站,壟斷了煤炭的銷售。民國(guó)時(shí)期已有各種商號(hào)、辦事處紛紛落戶這里。解放后恢復(fù)礦山建設(shè),口泉站成為全國(guó)最大的鐵路編組站,溝里各礦生產(chǎn)的煤炭從這里運(yùn)向全國(guó)各地,各地的生活物資也源源不斷運(yùn)到礦區(qū)來。
住到這里不久,媽帶著我便開始了在口泉溝里的顛簸奔襲之路,去的方向是往西邊近十里的同家梁礦,就是三礦。因?yàn)槲叶缭谀抢锂?dāng)電工,每天背著三大件下井。他才十八歲剛離開家,媽不大放心。那天我倆慢悠悠地行走在口泉溝這條坎坷不平的公路上。左手邊是火車軌道,看到拉著滿車廂黑油油煤炭的一列火車呼嘯著向東駛?cè)ィ耙?、二、三……”我盯著?shù),一共十二節(jié)呢!右手邊過了文化宮往二礦去,有一段路是在山崖下面走,經(jīng)常將我嚇得滿頭大汗。因?yàn)樘ь^看去,山上邊那些參差交錯(cuò)歪七扭八的石頭好像很不牢靠,隨時(shí)都會(huì)掉下來的樣子。過了這段險(xiǎn)境后心情放松下來,不一會(huì)兒我們就要穿過二礦(永定莊礦)地界了,沿途看到高高的選煤樓、礦上的辦公區(qū)及河南邊煙嶺村的一片住房等。再往西走,我們跨過鐵路雙軌后再過一座石橋,終于走到三礦的地界了。前面右手邊就看到一排排的小藍(lán)房了。媽笑嘻嘻地說:“老家兒,咱們到了,你二哥就住在第三排小藍(lán)房的單身工人宿舍呢!”
媽媽見了二哥后仔細(xì)詢問其工作和生活情況。呱啦完了又待了一會(huì)兒,二哥領(lǐng)我們來到不遠(yuǎn)的職工食堂吃飯。長(zhǎng)條木頭桌子兩邊是長(zhǎng)條木凳子,二哥從售飯窗口端過來大燴菜和饅頭窩頭。吃完后,趁天還未黑,我和媽趕緊踏上了回口泉的路。
就這樣,大概一年多的時(shí)間里我媽會(huì)經(jīng)常領(lǐng)著我到三礦,她那纏過的小腳,每走一步都鉆心的疼,仍然無數(shù)次地顛簸在這條山路上。原因自然很多,或給二哥送點(diǎn)吃的用的,或到河邊給二哥洗窯衣,或跟二哥要點(diǎn)零花錢……
對(duì)于媽這一輩子來說,在口泉住的這段日子是她平生最艱苦的時(shí)段,那真叫度日如年。我們租住的小房子夏天房頂上有的地方會(huì)長(zhǎng)出綠綠的草,冬天墻上有的地方結(jié)得是白白的霜。有一次我發(fā)燒感冒了,媽找出一點(diǎn)白面拌疙瘩湯,想熗一點(diǎn)麻油,一看瓶子是空的,只好放了點(diǎn)鹽湊乎。到了晚上媽會(huì)打開拿下兩只小腳上那長(zhǎng)長(zhǎng)的裹腳布條,用熱水洗腳泡腳,在煤油燈那昏暗的光下,用小剪刀一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒地挖去腳趾頭和腳后跟上的硬繭。為了節(jié)省點(diǎn)燈的煤油,我們娘倆睡得較早。她每天吹滅燈后鉆進(jìn)被子時(shí),都會(huì)長(zhǎng)嘆一聲,對(duì)著我說:“唉!又一天啦!”
星期日爹休息從城里臥虎灣回來了,一清早他就拿著斧頭和繩子出去,到附近的山上砍柴火去了。到了中午時(shí)分爹背著滿背的臥牛蒿回來了。只見他進(jìn)了大門,轉(zhuǎn)身往北墻的墻根一靠,卸下了在肩頭上的繩子,臥牛蒿散落滿地。爹擦著額頭上的汗水,對(duì)媽和我說:“這些樹根夠咱們家半年生火用的柴火啦!”
因?yàn)椴坏?歲,我還不夠入學(xué)條件,媽領(lǐng)著我依然經(jīng)常步行去三礦。記得二哥還帶著我們?nèi)タ戳怂Hグ验T收票的職工俱樂部,去看了工業(yè)廣場(chǎng)和叼窩咀、澄泥地家屬區(qū)。到后來,我們娘倆兒空手去三礦的時(shí)候不多,或端個(gè)鍋去,或是拿點(diǎn)糧和菜去,有時(shí)二哥同屋工友不在,我們就在那兒開伙做飯簡(jiǎn)單生活了。
選自《我的童年》