宋旭

五月最后一個(gè)周末，天空醞釀著一場(chǎng)豪雨。

我們從懷仁市區(qū)出發(fā)，約四十分鐘行程，來(lái)到王皓疃。

這是我對(duì)這座古堡的第二次探訪。上次來(lái)時(shí)，春風(fēng)兀自浩蕩。這一次，卻是趕雨。依舊是老兄振東，駕著他的“長(zhǎng)車(chē)”。我又邀來(lái)多年駐村的梁主任和市新聞中心的小劉，四個(gè)人，追著卷卷烏云，向東。車(chē)停時(shí)，云亦屯聚于古堡的上空。白楊和青榆，正于風(fēng)中打理著它們的葉子。

一

“王皓疃的古老，要從兩塊青磚說(shuō)起?！贝鍟?huì)計(jì)張秉亮一邊介紹，一邊將兩幀城磚的圖片發(fā)到我的手機(jī)里。這是兩塊帶著銘文的城磚。其中一塊，是2010年一場(chǎng)大雨后，從古堡東門(mén)掉下的。另一塊，來(lái)自1991年文物普查時(shí)一位村民的收藏。兩塊青磚上的銘文，均為模制陽(yáng)文楷書(shū)，內(nèi)容卻是一致：“大明洪武甲子武節(jié)將軍大同前衛(wèi)正千戶(hù)處州張桂創(chuàng)此城”。

二十四字銘文，包含了太多的歷史信息。

古堡的始建：大明洪武甲子年。即洪武十七年，公元1384年。距今足足636年。

古堡的隸屬：大同前衛(wèi)。該衛(wèi)設(shè)于洪武七年（公元1374年），時(shí)駐白羊城（今左云縣城附近），后遷大同。

古堡的督建者：大同前衛(wèi)帳下正千戶(hù)武節(jié)將軍處州張桂。按《明史 · 職官五》：“明初，置千戶(hù)所，設(shè)正千戶(hù)，（官秩）正五品。”這位籍貫處州（今浙江省麗水市）的張桂將軍，雖不為《明史》所載，卻也是官秩五品的正千戶(hù)，甚至統(tǒng)領(lǐng)著一個(gè)“千戶(hù)所”。

尤為重要的是，銘文告訴我，眼前的這座古堡，在創(chuàng)建之初，她就是一座城……

王皓疃的古老，更該從她獨(dú)特的村名講起。

皓疃，本為蒙古語(yǔ)“hoton”的音譯。其意為水草旁的“聚居地”、“定居點(diǎn)”。民國(guó)之前，漢語(yǔ)記寫(xiě)形式不一。清乾隆間《大同府志》與道光間《大同縣志》又將其稱(chēng)作“王笏疃”。而距王皓疃村東七公里處，還有一個(gè)村落叫“王漸疃”，村人自稱(chēng)“王圈疃”。如果將目光放遠(yuǎn)一些，在今天黃花梁的北墺里，古蝦河的北岸，還有村落曰“安宿疃”，舊亦稱(chēng)“安七疃”……這些，都是北方民族語(yǔ)“hoton”在不同歷史時(shí)期的音譯形式。近代以來(lái)，隨著“hoton”的尾韻脫落（現(xiàn)代蒙語(yǔ)書(shū)寫(xiě)為“hot”），漢語(yǔ)統(tǒng)一譯作“浩特”，并被賦予了“城堡”、“城市”的概念。

深入漢地的一座古堡，卻以蒙古語(yǔ)命名，意味悠長(zhǎng)，也讓我的思緒有些脫韁。

桑干河，從管岑山的北坡出發(fā)，向東流淌。接納眾多支流后，來(lái)到龍首山下，又與北流的下峪河相合。山與河之間，水稗、芨芨、蘆花、馬唐、田旋花……各色花草肩并著肩，努力地生長(zhǎng)，延展出一片寬闊的草場(chǎng)。草地上，牛羊自由地啃食著閑散的時(shí)光。三三兩兩的牧民騎在馬背上，悠揚(yáng)的蒙古長(zhǎng)調(diào)飄來(lái)，山與河，便有了起伏，有了曲折。

夕陽(yáng)西落的時(shí)候，他們驅(qū)趕著牛羊，回到“hoton”，看女人彎腰汲水，生火造飯;看孩子們聚在空地上，點(diǎn)著“羊窩”;看遠(yuǎn)處漢人的板升里，飄起了炊煙……

忽然有一天，一覺(jué)醒來(lái)，牧草依舊，龍首與桑干，卻已換了人間……

蒼茫間，雨滴從高處落下。

疏雨中遠(yuǎn)望，蒼山如黛。

卻不知何處是明？何處是元？

二

公元1368年正月，朱元璋于南京稱(chēng)帝，建元洪武，國(guó)號(hào)大明。

同年八月，徐達(dá)率軍占領(lǐng)大都。爾后，明軍在常遇春率領(lǐng)下，揮師向西，于洪武二年（1369）正月占領(lǐng)大同。一個(gè)月后，常遇春由大同南下太原，留宣武、振武、昆山三衛(wèi)將士，由都督同知張興組統(tǒng)領(lǐng)，鎮(zhèn)守大同。洪武三年（1370年）正月，明廷在大同地區(qū)置蔚州衛(wèi)及大同左、右兩衛(wèi);八月，置朔州衛(wèi)。洪武四年（1371年）正月，置大同都衛(wèi)。洪武七年（1374年），置大同前衛(wèi)。洪武八年（1375年）十月，明廷將各地都衛(wèi)改為都指揮使司，改大同都衛(wèi)為山西行都指揮使司（簡(jiǎn)稱(chēng)“山西行都司”）。洪武二十六年（1393年），山西行都司又增設(shè)大同后衛(wèi)、東勝左衛(wèi)、東勝右衛(wèi)以及高山、鎮(zhèn)朔、定邊、玉林、云川、鎮(zhèn)虜、宣德、陽(yáng)和、天城、懷安等十七衛(wèi)……至洪武朝結(jié)束，山西行都司至少領(lǐng)有二十四衛(wèi)和廣昌守御千戶(hù)所，幅員遼闊。期間，洪武十七年（1384年）由武節(jié)將軍張桂督建的王皓疃城堡，當(dāng)為大同前衛(wèi)麾下兵士戍守。

然而，在其后的史志資料里，作為一座軍事堡壘，《明史》無(wú)載?！洞笸尽匪d正德年間（公元1506年——公元1521年）大同前衛(wèi)所屬七座軍堡，包括聚落堡、紅寺兒堡、高山堡、沙河堡、懷仁堡、趙麻堡、第三作堡。亦不見(jiàn)王皓疃。甚至在顧炎武所著的《天下郡國(guó)利病書(shū)》中，列載大同前衛(wèi)軍、民堡寨達(dá)五十五座之多，亦不見(jiàn)王皓疃的蹤影。即使是清乾隆年間《大同府志》和道光年間《大同縣志》里，其所載的“王笏疃”，也僅僅是“南鄉(xiāng)”的一個(gè)村落。

但是，王皓疃，確確實(shí)實(shí)是一座軍事堡壘。

從規(guī)模上看，古堡長(zhǎng)、寬各200米，面積近60畝。墻高三丈六，開(kāi)東西兩門(mén)并設(shè)甕城。據(jù)相關(guān)部門(mén)考證，在古城的外圍，尚置有羅城。如此規(guī)模，遠(yuǎn)大于趙麻堡和第三作堡（均為《大同府志》所載大同前衛(wèi)軍堡）。甚至與清初曾為大同府短暫治所的西安堡體量相當(dāng)。

分析航拍影像，堡內(nèi)街道布局規(guī)整。沿堡內(nèi)南北中軸線，開(kāi)路一條。與中軸路相交，東、西又開(kāi)街五道。由北向南，分別稱(chēng)北街、北二道街、大街、南二道街、南街。且街與街的距離大致相等。尤其是堡內(nèi)的民居，更是迥異于當(dāng)?shù)卮迓浣窒锏牟季?。最大的特點(diǎn)是“一宅聯(lián)兩院”，院與院相連，院門(mén)全部臨街。此等格局，除了脫胎于兵營(yíng)的營(yíng)房，更無(wú)它解。

尤為重要的是，據(jù)《明太祖實(shí)錄》，洪武十七年，朱元璋曾發(fā)出上諭：“修治城隍，借用民力，蓋權(quán)時(shí)宜，役之于曠閑之月耳。今民將治田之時(shí)，而欲兼用民力，失權(quán)宜之道。止（只）令軍士修理，毋得役民。”根據(jù)存留至今的青磚銘文“大明洪武甲子武節(jié)將軍大同前衛(wèi)正千戶(hù)處州張桂創(chuàng)此城”，古城王皓疃，其創(chuàng)建年代，正是洪武十七年。說(shuō)明該城堡在修建過(guò)程中，即使有民眾農(nóng)閑時(shí)參與，其大量工程也是由駐軍完成的。

一座什么樣的城堡，體量宏大，并由大同前衛(wèi)帳下官秩正千戶(hù)的武節(jié)將軍張桂親自督造，卻又在此后的歲月里了無(wú)消息？

穿過(guò)稀疏的雨線，我們來(lái)到堡內(nèi)的樂(lè)樓下。

整座樂(lè)樓為前歇山抱廈后硬山的建筑構(gòu)架。飛檐斗拱，蔚為壯觀。

舊時(shí)的樂(lè)樓，又稱(chēng)戲臺(tái)。多為寺院的附屬建筑。其方位朝向也往往是坐南朝北，與神殿相照應(yīng)。但這座樂(lè)樓，卻是另類(lèi)。它建在了古堡的中心，中軸路與大街的十字交匯處，與村內(nèi)的寺廟毫無(wú)關(guān)聯(lián)。整個(gè)樓臺(tái)坐北朝南，建在約兩米高的臺(tái)基上。東、西、南三面敞開(kāi)。其位置、朝向和建筑結(jié)構(gòu)，非常獨(dú)特。

“那原本就是張將軍的點(diǎn)將臺(tái)，作為樂(lè)樓，是后來(lái)的人們改造的?！贝謇镉腥诉@樣說(shuō)。

張會(huì)計(jì)還向我們講述了一個(gè)久遠(yuǎn)的傳說(shuō)：“不知是哪一年，大軍連夜開(kāi)拔，留下一座空堡，再也沒(méi)有回來(lái)。后來(lái)，附近的鄉(xiāng)民每遇韃子侵掠，便入堡躲避。再后來(lái)，就干脆住進(jìn)了堡里……”

謎一樣的王皓疃，謎一樣的傳說(shuō)。

三

今天，我們提起明代的邊防，每每言及長(zhǎng)城。而明長(zhǎng)城的大規(guī)模興筑，卻始于正統(tǒng)，止于嘉靖末。此前的80余年，所謂的“修邊”，主要是在魏、齊長(zhǎng)城的基礎(chǔ)上，增建了一些煙墩、烽堠、屯堡、關(guān)城和濠塹。而且，明初從洪武到永樂(lè)，明廷針對(duì)不同時(shí)期的形勢(shì)，對(duì)北部邊防，在戰(zhàn)略和軍事部署上曾有過(guò)重大的調(diào)整。

洪武間，經(jīng)過(guò)幾次大軍出擊，對(duì)殘?jiān)獎(jiǎng)萘π纬赡雺簯B(tài)勢(shì)。其后，朱元璋在邊防戰(zhàn)略上，主要以鞏固為主。體現(xiàn)在軍事部署上，一方面，依托山川險(xiǎn)隘，在今天遼東、冀北、內(nèi)蒙古一帶構(gòu)建外圍防線。另一方面將重兵收縮于長(zhǎng)城以?xún)?nèi)，大量設(shè)置都司衛(wèi)所，于“外邊”與“內(nèi)邊”之間打造出一條寬度超過(guò)100公里的戰(zhàn)略縱深。尤其在雁門(mén)關(guān)、太和嶺及武朔諸山谷間，“凡七十三隘，俱設(shè)戍兵?！蓖瑫r(shí)，在縱深防御帶上筑城設(shè)壘，和平時(shí)期練兵屯田，戰(zhàn)時(shí)則將人畜糧秣收入城堡，堅(jiān)壁清野。這也正是洪武十七年由武節(jié)將軍張桂親自督建王皓疃軍城的時(shí)代背景。

朱元璋死后，明成祖朱棣經(jīng)靖難之役，成功上位并遷都北平。其時(shí)的內(nèi)外形勢(shì)，促使明成祖在邊防戰(zhàn)略上進(jìn)行了大幅的調(diào)整。表現(xiàn)在軍事部署上，就是將大量的兵力集中于邊防的最前沿（外邊），并以重兵扼守戰(zhàn)略要塞。與之相應(yīng)的是，洪武時(shí)期列置于“戰(zhàn)略縱深帶”上的大量衛(wèi)所，或裁撤合并，或移防別處。如洪武三十五年（1402年）九月，明廷就命都督陳用、孫岳、陳賢“移山西行都司所屬諸衛(wèi)官軍于北平之地設(shè)衛(wèi)?！庇绕涞接罉?lè)元年以后，衛(wèi)所的裁并和治地的遷徙更加頻繁，一直到宣德初年才逐漸穩(wěn)定下來(lái)。而我們今天所能見(jiàn)到的衛(wèi)所和軍堡史料，大多出于明代中后期各地志書(shū)。且其所載均為宣德和正統(tǒng)后所存者。至于洪武和永樂(lè)年間，廢置或遷置的衛(wèi)所及其軍堡，尤其是不為《明史》和《實(shí)錄》所載者，多已隨著歷史的煙塵湮滅于歲月深處。

也許，這就是王皓疃軍堡，雖有磚銘所證，又有傳說(shuō)相應(yīng)，卻又志無(wú)所記、史無(wú)所考的原因吧！幸虧了兩塊青磚，還能讓我們于青史之外，觸摸到古城最初的模樣。

四

牛羊遠(yuǎn)去，牧場(chǎng)變?yōu)楦?。烽煙過(guò)后，軍壘化作農(nóng)莊。時(shí)光繼續(xù)著它的流淌。

南畝苗青，北廓道白。蒙蒙細(xì)雨中，一個(gè)個(gè)古人打我身邊走過(guò)。他們穿街入巷，隱入深宅大院，或低檐寒舍。終將一座古民居博物館留在了世上。

根據(jù)相關(guān)部門(mén)的統(tǒng)計(jì)，王皓疃古堡內(nèi)，現(xiàn)存明清舊居40多處，房屋130多間。而且，以現(xiàn)存的院落布局，一眼就能看出古人的居家講究來(lái)。就拿開(kāi)門(mén)來(lái)講，依照院落臨街情況，南向的院門(mén)多開(kāi)于東南角的巽位上，北向的院門(mén)多開(kāi)于西北角的乾位上。這既符合傳統(tǒng)的風(fēng)水理念，又鑒于古堡內(nèi)的街道布局，避免了院門(mén)與院門(mén)的對(duì)沖。至于堡內(nèi)的建筑，則幾乎涵蓋了明清500余年不同的建筑風(fēng)格。

村會(huì)計(jì)張秉亮帶我們走進(jìn)樂(lè)樓西邊的一處院落。

這是一座雙聯(lián)式的古民居。東邊的部分已改造成現(xiàn)代式樣。西邊的部分卻落滿了明清風(fēng)光。硬山頂營(yíng)構(gòu)，插斗式梁架，斜方格與燈籠錦槅扇，雖均已殘舊，卻也呈現(xiàn)出往日殷實(shí)。

院落曾經(jīng)的主人姓聶，是一位很有個(gè)性的老財(cái)。鄰村上下都叫他“架子大”。

村子里流傳著一個(gè)故事。說(shuō)當(dāng)年，聶家蓋東廂房，有位瓦工想試試聶老先生的架子到底有多大。看著聶老先生從正屋出來(lái)，故意將手里的瓦刀丟在地上，然后朝他喊：“麻煩您了，幫我撿一下?！敝灰?jiàn)聶老先生雙手背抄，抬頭看了看蹲在墻沿上的瓦工，慢條斯理地說(shuō)：“不麻煩。你稍等一等，我給到外邊叫個(gè)人來(lái)?！比缓篚庵讲剑隽舜箝T(mén)。

聶老先生打理起院落來(lái)，卻也精致。雙聯(lián)的四合院，屋檐高低錯(cuò)落有致。院落的東南角，正對(duì)大門(mén)處，有一通照壁，煞是精美。照壁緊依東廂房山墻，磚雕的壁檐上，筒瓦鋪?lái)?，貓頭滴水排列整齊。正脊上的牡丹和玫瑰含苞透香。檐下梁枋，斗拱相承。斗拱與斗拱之間，又嵌以菊、荷。尤其是磚雕荷花，凌波而立，盡顯主人情趣。壁身右側(cè)兩株梧桐披枝散葉，樹(shù)下是一只仙鶴，向左的兩只梅花鹿惟妙惟肖。寓意“福壽同春”。鹿的前方，山泉映菊。菊為花中君子，水洗世間塵垢……

回首間，發(fā)現(xiàn)照壁正對(duì)的大門(mén)兩側(cè)，分別題著兩行詩(shī)句：煙開(kāi)鰲背千尋碧，日浴蘇波萬(wàn)頃金。

“那是聶老先生的后人，晚清的一位秀才寫(xiě)上去的。百十多年了，一直留到今天?！笨次荫v足于門(mén)壁，凝神端詳，張會(huì)計(jì)指著雋秀的字跡，對(duì)我說(shuō)。

“煙開(kāi)鰲背千尋碧，日浴蘇波萬(wàn)頃金?！比∽蕴拼?shī)人劉禹錫《送源中丞充新羅冊(cè)立使（侍中之孫）》。原詩(shī)為：

相門(mén)才子稱(chēng)華簪，持節(jié)東行捧德音。

身帶霜威辭鳳闕，口傳天語(yǔ)到雞林。

煙開(kāi)鰲背千尋碧，日浴鯨波萬(wàn)頃金。

想見(jiàn)扶桑受恩處，一時(shí)西拜盡傾心。

聶秀才單將“煙開(kāi)鰲背千尋碧，日浴鯨波萬(wàn)頃金”一句取出，題于自家門(mén)壁之上，并將其中的“鯨波”改為“蘇波”。著實(shí)道出了內(nèi)心蘊(yùn)積的理想和個(gè)人當(dāng)時(shí)的境遇。而“蘇波”一語(yǔ)，更是滿漢合璧。滿語(yǔ)謂高梁為“蘇蘇（susu）”。平時(shí)我們就把高梁秸稈叫做“蘇稈秸”。試想當(dāng)年的聶秀才，雖過(guò)了鄉(xiāng)試，然于動(dòng)蕩的時(shí)局之外，羈于壟上，志向難抒。眼望遍野的高粱，卻也得一時(shí)欣慰。

高粱紅了，人卻老矣。

一座古民居，數(shù)輩人的夢(mèng)想與生活。

流連于青磚黛瓦，傾聽(tīng)于耆老徐言，我將飽含濕意目光，望向公元1696年的那個(gè)早晨。

崎嶇的豐州道上，蒼鷹盤(pán)旋，駝鈴悠蕩。一列商隊(duì)又開(kāi)始了一天的行程。駝隊(duì)中，一輛花轱轆馬車(chē)格外顯眼。馬車(chē)的主人姓聶，來(lái)自大同縣南鄉(xiāng)王皓疃。幾天前，他將多年積余的谷糧裝了滿滿一車(chē)，沿御河古道向北，翻過(guò)六十里陰山，上了豐州道。

這一年，是大清康熙三十五年。

康熙三十四年九月，雄踞漠西的蒙古準(zhǔn)格爾部噶爾丹率三萬(wàn)鐵騎，攻入喀爾喀蒙古車(chē)臣汗部，又沿克魯倫河進(jìn)抵巴顏烏蘭。面對(duì)葛爾丹的攻勢(shì)，遠(yuǎn)在京師的康熙帝發(fā)兵十萬(wàn)，分東、中、西三路進(jìn)擊，親征噶爾丹。東路軍越興安嶺，出克魯倫河;西路軍由歸化、寧夏越沙漠，沿翁金河北上;康熙親率三萬(wàn)余眾組成中路軍，出獨(dú)石口，與東西兩路軍夾擊噶爾丹。

大軍未集，糧草先行。歸化城，成了中、西兩路大軍的糧草轉(zhuǎn)運(yùn)地。

十萬(wàn)大軍深入砂磧，糧草軍需消耗甚巨。加之“其地不毛，間或無(wú)水，至瀚海等砂磧地方，運(yùn)糧尤苦”。康熙遂發(fā)一道圣旨：“準(zhǔn)許商人隨軍貿(mào)易。”

消息傳到了大同府。

消息傳到了王皓疃。

一番躁動(dòng)之后，我們的主人公趕著一車(chē)軍糧，和數(shù)輩人積攢起來(lái)的夢(mèng)想上路了。

他的目的地，就是五百里外的歸化城。

后來(lái)，前方傳來(lái)捷報(bào)，昭莫多一役，清軍大勝噶爾丹。

再后來(lái)，那輛花轱轆大車(chē)又載著他的主人，回到了王皓疃。

也許是豐州道深且漫長(zhǎng)，我們的主人公把他的名字遺失在了漫漫長(zhǎng)路上。以至于幾百年后，村里人談起他的經(jīng)歷，只能依稀地呼一聲“聶老先生”。

聶老先生回到王皓疃，將自家原來(lái)的房舍推倒，又盤(pán)來(lái)鄰家一處院落，按當(dāng)時(shí)“深宅大院”的標(biāo)準(zhǔn)，建起了一座“豪宅”。

就這樣，一處雙聯(lián)式內(nèi)外兩進(jìn)大院，以其清早期的營(yíng)建風(fēng)格，落踞于古堡大街的西側(cè)。

而在大街的另一側(cè)，樂(lè)樓向東靠近城門(mén)的地方，亦有一座三聯(lián)式前后進(jìn)院落，看上去行將傾圮，但從其建筑規(guī)模，亦可窺一個(gè)家族曾有的昌盛。

我們穿過(guò)孑然而立的門(mén)樓，進(jìn)入中院的正房。隨之發(fā)現(xiàn)其構(gòu)架的不同凡響。

這是一種非常古老的“疊梁式構(gòu)架”（又稱(chēng)“抬梁式構(gòu)架”）。其營(yíng)構(gòu)方法是，柱上放梁，梁上放短柱，短柱上放短梁，層層疊落直至屋脊。各個(gè)梁頭上再架檁條，以前后檐柱承托四椽栿，栿上再立駝峰和童柱承托平梁。這種營(yíng)構(gòu)法多出于宋遼建筑，明清以后漸改為“插斗式”。我們不知道這種古老的構(gòu)架方式，為何會(huì)在王皓疃出現(xiàn)。

望著眼前的的駝峰、童柱、合?，以及并不受力的叉手，我有些出神。

相比于前院的傾圮，后院的情形要好一些。西屋里打著仰塵，但從東屋看，建筑構(gòu)架為插斗式。其門(mén)窗槅扇，既有斜方格式，也有步步錦和燈籠錦式，卻也符合明清裝飾風(fēng)格。走出正堂，我們驚喜地發(fā)現(xiàn)，門(mén)上竟鑲著一塊簾架。簾架全木透雕，圖案為鳳凰牡丹，并配以青松背景，簾架下方雖有殘缺，但仍可看出勾云流線，精美異常。

后院的主人姓崔，七十多歲。提及院子的過(guò)往，老崔說(shuō)：“那還是解放前，祖母帶著年幼的父親，改嫁到楊家。后來(lái)土改時(shí)，楊家的產(chǎn)業(yè)太大，就將后院劃到了父親的名下。再后來(lái)……”

雨后的天空，呈現(xiàn)出一片瓦藍(lán)。一朵流云，緊跟著另一朵流云，像一個(gè)時(shí)代，接著另一個(gè)時(shí)代，隨風(fēng)遠(yuǎn)逝。

五

與晉北一帶多數(shù)村落一樣，王皓疃的姓氏比較龐雜。其大姓者為聶、楊、張三氏。

幾遭走訪下來(lái)，我們結(jié)識(shí)了一位叫聶治文的老師。提起大街東側(cè)的那處院落，聶老師說(shuō)：“那院原本的主人姓楊。楊家先人有叫楊士旺的，鄰村上下都稱(chēng)其‘楊十萬(wàn)，發(fā)跡于獸醫(yī)，年代更久遠(yuǎn)了……”

村子里有個(gè)叫楊振宏的，于2012年編印過(guò)一冊(cè)《王皓疃楊氏族譜》。根據(jù)該族譜，王皓疃楊氏始祖楊顯，其“十七世后三十輩輩份字號(hào)為：世繼有成文武治國(guó)忠仁志存培英建樹(shù)學(xué)德聚保坤瑞廣寅高慶守玉天永興”。按輩份字號(hào)，現(xiàn)在族人已衍至“成字輩”和“文字輩”。加上之前的“十七世”，從始祖楊顯到今天，足有二十余輩人。按每世二十五年計(jì)，大約五百年，可前推至公元1520年——明武宗正德年間。

有明一代，整個(gè)大同鎮(zhèn)就是一座大兵營(yíng)。史載明代大同鎮(zhèn)除13萬(wàn)駐軍外，還有戰(zhàn)馬5萬(wàn)余匹。明廷于附近草旺水豐的地方，建了許多軍馬場(chǎng)。時(shí)人謂之曰“皂”。諸如馬家皂、安家皂、貝家皂、原家皂、畢家皂、利仁皂、毛家皂等等。其時(shí)的楊氏先人，身懷獨(dú)門(mén)手藝，游走于眾皂之間，其發(fā)跡是可想而知的。

“但是，整個(gè)王皓疃，就從來(lái)沒(méi)有過(guò)祠堂，無(wú)論是聶家，還是楊家，或者張家……”聶老師滿臉疑惑地對(duì)我說(shuō)。

聶老師的話，實(shí)際上講出了原雁北一帶村落的共有特色。

順著聶老師的話語(yǔ)，我試圖將這塊土地打開(kāi)，探尋它深處的根絡(luò)。

祠堂，是漢族家族祭祀祖先或先賢的場(chǎng)所。其用途除了崇宗祀祖之外，平時(shí)各房子孫有辦理婚、喪、壽、喜等事務(wù)時(shí)，也用作活動(dòng)場(chǎng)所。受儒家倫理影響，古中國(guó)的家族觀念相當(dāng)深刻，往往一個(gè)村落，就是一個(gè)姓氏的家族聚居地。家族里都有自己的家廟，祭祀祖先。漢代以后，一般把家廟稱(chēng)作“宗祠”。到南宋時(shí)期，理學(xué)家朱熹作《家禮》，始立祠堂之制，從此稱(chēng)家廟為祠堂。當(dāng)時(shí)修建祠堂，有等級(jí)之限，民間不得立祠。到明代嘉靖年間，“許民間皆聯(lián)宗立廟”。祠堂遂風(fēng)行中原。

我們腳下的這塊土地，春秋以前為北狄故鄉(xiāng)。戰(zhàn)國(guó)后期，趙武靈王追亡逐北，始將華夏藩籬北擴(kuò)至陰山腳下。之后經(jīng)秦歷漢，這里一直是王朝的邊關(guān)所在。雖說(shuō)北魏前期奠都平城（今大同），有過(guò)近百年的繁華（據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)人口上百萬(wàn)）。卻也難抵六鎮(zhèn)之亂和一百余年的兵燹戰(zhàn)火。直到唐朝建立，方圓數(shù)百里的云州，已是赤地一片，寥無(wú)人煙。根據(jù)《舊唐書(shū)·地理志》所載：“云州，隋馬邑郡之云內(nèi)縣界恒安鎮(zhèn)也。武德四年，平劉武周。六年，置北恒州。七年，州廢，貞觀十四年，自朔州北定襄城，移云州及定襄縣置于此……領(lǐng)縣一，戶(hù)七十三，口五百六十一……”

煌煌大唐，堂堂云州，區(qū)區(qū)七十三戶(hù)人家，五百六十一口人……

你能想到亂世的慘烈么？

你能想到兵燹過(guò)后一方地域的孤曠么？

隨后的歷史，這塊土地成為遼、金的“西京”，蒙元的大同路，直到明朝建立……

以至于今天，面對(duì)腳下的這塊土地，我們不得不動(dòng)用“化”這個(gè)漢字。

其一，是不同時(shí)期匈奴（主要是南匈奴）、鮮卑、契丹、女真、蒙古等游牧民族的“漢化”;其二，是有明一代，北征將士及戍邊軍戶(hù)的“土著化”。

這其實(shí)就是這塊土地的根絡(luò)，也是這一帶大多數(shù)村落很少甚至沒(méi)有祠堂的答案所在。因?yàn)樵谟文撩褡宓挠^念里，根本就找不到“祠堂”二字。而“土著化”了的戍邊軍戶(hù)，盡管祖上來(lái)自中原甚至江浙一帶，但長(zhǎng)期散居關(guān)外。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，“祠堂”，最初是無(wú)法建立，到后世隨鄉(xiāng)就俗，亦不再建立。

六

一個(gè)沒(méi)有祠堂的村落，靜守于歲月深處。但土地之上，從來(lái)就不缺夢(mèng)想與生活。

在王皓疃村委會(huì)的辦公室里，聶老師憑著記憶，硬是將村里大大小小的地塊及其相對(duì)于古堡的方位和距離畫(huà)在了紙上。

窯頂?shù)?，是明初張將軍建城時(shí)燒磚（用來(lái)砌城門(mén)洞）的窯址。

課稅地，是明代軍屯時(shí)用以完稅的地塊，東西相連，足足有六、七百畝。

舊村兒，是王皓疃村的老根子。

上園子、下園子、芨芨地、沙梁地、南圪臺(tái)、高圩子、上短畛、下短畛、畛頭地、南灣、北灣、蛇腰地、大墳、小墳、西南地……

一個(gè)個(gè)頗具時(shí)代特征和村野特色的微地名，轉(zhuǎn)讀出王皓疃農(nóng)業(yè)版圖的擴(kuò)張歷史。

關(guān)于“舊村兒”，聶老師還給我們講了一個(gè)年代久遠(yuǎn)的故事。

說(shuō)的是在“舊村兒”西南處，有一地塊叫“西南地”。不知是哪一年，“舊村兒”的人斷斷續(xù)續(xù)遷進(jìn)了古堡里。這一天，金花爹出地前安頓老伴送飯，老伴問(wèn)：“送哪塊地？”金花爹說(shuō)：“西南地?！贝蟾攀抢习橥俗约阂患乙寻徇M(jìn)了古堡內(nèi)，出堡門(mén)就朝著西南方走去。結(jié)果抱著瓦罐在青頭地圪塄轉(zhuǎn)了半天，也沒(méi)把飯送到地頭上。

村支書(shū)楊文亮接過(guò)聶老師的話題：“舊時(shí)候靠天吃飯，莊禾之余，攏芨芨、漚枱麻、拔芨芨、搓草約、種菜園……要說(shuō)是生計(jì)，那全是從土里一點(diǎn)一點(diǎn)摳出來(lái)的?！?/p>

沿王皓疃古堡北城壕往北，舊時(shí)是鹽堿灘地。古人在那里建有“堿坊”。

每年春上，南風(fēng)吹來(lái)，白茫茫一片。村子里男男女女，笤帚簸萁，都匯聚在堿灘上掃堿土。然后在堿坊里支起十幾口大鍋，將掃來(lái)的堿土連同從大泉子打來(lái)的水倒入鍋內(nèi)，開(kāi)始熬堿。

“光熬出的堿塊就有四五十斤，你想象那堿鍋有多大！”聶老師拔出一根芙蓉王，遞在我手上，接著說(shuō)：“然后就當(dāng)著播種前一段間口，用驢車(chē)?yán)?，下渾源，上大同，進(jìn)應(yīng)州……”

“不光是堿坊，直到解放前，村子里還有鹽坊、油坊、豆腐坊、鐵匠鋪和客店商鋪……”

“尤其是老童生聶述善母親點(diǎn)出的豆腐，你說(shuō)那個(gè)白呀，你說(shuō)那個(gè)嫩……”

聶老師的話語(yǔ)，不高不低，卻讓我聽(tīng)到一個(gè)村莊的往昔。

從王皓疃回城，路過(guò)桑干河，我讓振東兄將車(chē)停下。

我們踩開(kāi)去秋的枯草，在一處露白的地方坐下。

其時(shí)，落日蹲在對(duì)面的山頭，赭紅的光芒燒起一片晚霞，沒(méi)多久，便沉入山后。

回頭東望，王皓疃，已隱入氤氳的暮靄之中……