蘇雪林
“這株梧桐,怕再也難得活了!”
人們走過那禿梧桐下,總這樣惋惜地說。
這株梧桐,所生的地點(diǎn),真有點(diǎn)奇怪,我們所住的屋子,本來分作兩下給兩家住的,這株梧桐,恰恰長在屋前的正中,不偏不倚,可以說是兩家的分界牌。
屋前的石階,雖僅有其一,由屋前到園外的路卻有兩條——一家走一條,梧桐生在兩路的中間,清蔭分蓋了兩家的草場(chǎng),夜里下雨,瀟瀟淅淅打在桐葉上的雨聲,詩意也兩家分享。
不幸園里螞蟻過多,梧桐的枝干,為蟻所嚙,漸漸地不堅(jiān)牢了。一夜雷雨,便將它的上半截劈折,只剩下一根二丈多高的樹身,立在那里,亭亭有如青玉。
春天到來,樹身上居然透出許多綠葉,團(tuán)團(tuán)附著樹端??慈ズ孟袷且豢米貦皹?。
誰說這株梧桐,不會(huì)再活呢?它現(xiàn)在長了新葉,或者更會(huì)長出新枝,不久定可以恢復(fù)從前的美蔭了。
一陣風(fēng)過,葉兒又被劈下來。拾起一看,葉蒂已嚙斷了三分之二,又是螞蟻干的好事,哦,可惡!
但勇敢的梧桐,并不因此挫了它求生的志氣。
螞蟻又來了,風(fēng)又起了,好容易長得掌大的葉兒又飄去了,但它不管。仍然萌新的芽,吐新的葉,整整地忙了一個(gè)春天,又整整地忙了一個(gè)夏天。
秋來,老柏和香橙還沉郁地綠,別的樹卻都憔悴了。年近古稀的老榆,護(hù)定它少許翠葉,似老年人想保存半生辛苦貯蓄的家私,但哪禁得西風(fēng)如敗子,日夕在它耳畔絮聒?現(xiàn)在它的葉兒已去得差不多,園中減了蔥蘢的綠意,卻也添了蔚藍(lán)的天光。爬在榆干上的薜荔,也大為喜悅,上面沒有遮蔽,可以讓它們酣飲風(fēng)霜了。它們臉兒醉得楓葉般紅,陶然自足,不管垂老破家的榆樹,在它們頭頂上瑟瑟地悲嘆。
大理菊東倒西傾,還掙扎著在荒草里開出紅艷的花。牽牛的蔓,早枯萎了,但還開花呢,可是比從前纖小。冷風(fēng)涼露中,泛滿淺紫嫩紅的小花,更覺嬌美可憐。還有從前種麝香連理花和鳳仙花的地里,有時(shí)也見幾朵殘花。秋風(fēng)里,時(shí)時(shí)有玉錢蝴蝶,翩翩飛來,停在花上,好半天不動(dòng),幽情凄戀。它要僵了,它愿意僵在花兒的冷香里!
這時(shí)候,園里另外一株桐樹,葉兒已飛去大半,禿的梧桐,自然更是一無所有,只有亭亭如青玉的樹干,兀立在慘淡斜陽中!
“這株梧桐,怕再也不得活了! ”
人們走過禿梧桐下,總是這樣惋惜似的說。
但是,我知道明年還有春天要來。
明年春天仍有螞蟻和風(fēng)呢!
但是,我知道有落在土里的桐子。
思考
這是一棵怎樣的梧桐樹呢?在作者筆下,它又有什么可敬之處呢?
文中有兩個(gè)自然段描寫了其他的樹和花,請(qǐng)找出來讀一讀。想一想,這樣寫有什么好處呢?