本刊編輯部

時(shí)間：2020年5月28日—31日

地點(diǎn)：廣西南寧古岳坡文化藝術(shù)村

主辦：中國(guó)作家協(xié)會(huì)青年工作委員會(huì)、《南方文壇》、廣西民族大學(xué)文學(xué)院

主持人：張燕玲、楊慶祥、岳雯、何平、黃德海

與會(huì)者：中國(guó)作家協(xié)會(huì)部分青年工作委員會(huì)委員、作家批評(píng)家約五十人

張燕玲（《南方文壇》主編、青年工作委員會(huì)委員）：各位師友，非常感謝大家在防疫期間來到廣西、來到南寧古岳坡藝術(shù)村，感謝邱華棟書記率領(lǐng)的國(guó)內(nèi)名家、青委會(huì)委員以及青年才俊團(tuán)隊(duì)，感謝東西主席率領(lǐng)的“文學(xué)桂軍”團(tuán)隊(duì)！同時(shí)，還要感謝年初剛到任的廣西文聯(lián)黨組書記、主席呂潔，是她推薦了此次只容納我們的藝術(shù)村，讓我們獨(dú)處這個(gè)田園風(fēng)與文藝范兼得的會(huì)議地點(diǎn)。好幾位朋友說昨晚是枕著夏蟲的鳴唱和蛙聲，睡了個(gè)今年難得的好覺。下面我們以熱烈的掌聲請(qǐng)呂潔書記致辭。

呂潔（廣西文聯(lián)黨組書記、主席）：為深刻把握新時(shí)代的本質(zhì)和主流，思考個(gè)人與時(shí)代和歷史的關(guān)系，鼓勵(lì)青年寫作的時(shí)代擔(dān)當(dāng)和人文擔(dān)當(dāng)，《南方文壇》聯(lián)合中國(guó)作家協(xié)會(huì)青年工作委員會(huì)，以舉辦2020年度“廣西青年批評(píng)家培訓(xùn)班”為契機(jī)，召開此次研討會(huì)，共同梳理青年作家創(chuàng)作的特點(diǎn)，圍繞青年寫作的歷史意識(shí)、現(xiàn)實(shí)精神與未來發(fā)展等議題展開研討，讓廣西優(yōu)秀的寫作者深度參與，尤其在新冠疫情期間舉辦，機(jī)會(huì)非常難得。

文學(xué)桂軍作為廣西的文藝品牌之一，在國(guó)內(nèi)文壇一直備受關(guān)注。廣西文聯(lián)一直以來也非常重視作家、批評(píng)家隊(duì)伍的建設(shè)，比如圍繞出名家出名作，自治區(qū)黨委宣傳部“實(shí)施廣西當(dāng)代文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作工程規(guī)劃”，廣西作協(xié)也出臺(tái)《廣西優(yōu)秀原創(chuàng)文學(xué)作品扶持辦法》等。又比如廣西文聯(lián)較早支持《南方文壇》改版，使它在20世紀(jì)90年代中期迅速在全國(guó)文壇崛起，并在大家的幫助下成長(zhǎng)為“中國(guó)文壇的批評(píng)重鎮(zhèn)”?！赌戏轿膲芬恢币浴澳叟u(píng)新力量，互啟文藝新思想”為旨?xì)w，致力文藝人才的培養(yǎng)。他們每年都以不同的主題，為廣西文藝青年人才舉辦培訓(xùn)班，今天的研討會(huì)便是在中國(guó)作協(xié)青年工作委員會(huì)指導(dǎo)下，以此為契機(jī)召開的。

國(guó)家的希望在青年，民族的未來也在青年。期待在座的青年作家批評(píng)家，在此次“新時(shí)代青年寫作的可能性”研討中，激發(fā)更多的思想火花和未來想象，創(chuàng)造出新時(shí)代的新文學(xué)。尤其希望廣西青年作家，珍惜此次學(xué)習(xí)與提升的機(jī)會(huì)，苦練本領(lǐng)，不負(fù)韶華，增強(qiáng)社會(huì)責(zé)任感和使命感，在新時(shí)代對(duì)中國(guó)的文學(xué)事業(yè)有新的表達(dá)、新的創(chuàng)造，向世界講好中國(guó)故事（尤其今年的抗疫故事、脫貧攻堅(jiān)故事），在寫作中體現(xiàn)青年作家的人生意義和使命擔(dān)當(dāng)。

期待專家們深入研討的同時(shí)，也為廣西文學(xué)的發(fā)展建言獻(xiàn)策，使我們的工作不斷推向前進(jìn)，讓廣西文學(xué)結(jié)出更豐碩的成果。

邱華棟（中國(guó)作家協(xié)會(huì)書記處書記、青年工作委員會(huì)主任）：今年年初中國(guó)作家協(xié)會(huì)青年工作委員會(huì)成立，今天的這次會(huì)議，便是青年委員會(huì)成立以來參與主辦的第一個(gè)正式活動(dòng)。

中國(guó)作家協(xié)會(huì)一向高度關(guān)注青年作家的發(fā)展問題。前年，中國(guó)作家協(xié)會(huì)召開了青年創(chuàng)作會(huì)議，商討成立青年工作委員會(huì)，更加有效地加強(qiáng)對(duì)青年文學(xué)創(chuàng)作及青年作家隊(duì)伍建設(shè)的支持引導(dǎo)，是青創(chuàng)會(huì)上提出的一項(xiàng)重要舉措。今年，經(jīng)中國(guó)作協(xié)黨組書記處的批準(zhǔn)，中國(guó)作家協(xié)會(huì)青年工作委員會(huì)成立了。與中國(guó)作協(xié)的其他專門委員會(huì)不同，青年工作委員會(huì)是一個(gè)工作性質(zhì)的委員會(huì)。我是這個(gè)委員會(huì)的主任，在座的各位專家有很多是委員會(huì)的委員，比如張燕玲老師。

這次研討會(huì)的主題是“青年寫作的可能性”。在我的理解中，“可能性”一詞在這里，既代表了一種充滿期待、朝向未來的長(zhǎng)遠(yuǎn)注視，也關(guān)聯(lián)著一系列極富現(xiàn)實(shí)感與指向性的當(dāng)下話題。例如，青年寫作的現(xiàn)狀和趨向是怎樣的，我們期待從青年寫作中看到的是什么、而它已經(jīng)呈現(xiàn)給我們的東西又是什么，青年寫作的內(nèi)外維度應(yīng)當(dāng)如何拓寬、它的能量潛力應(yīng)當(dāng)怎樣激發(fā)，當(dāng)下青年寫作中是否存在著某些慣性限囿、突破這種限囿的動(dòng)力又應(yīng)當(dāng)向何處找尋，今天的青年寫作是否以及如何更充分地展示出這一代作家的風(fēng)貌特質(zhì)和當(dāng)今時(shí)代的精神主題等。因此，我們今天對(duì)“青年寫作的可能性”話題的探討，既涉及對(duì)“青年寫作”概念本身的厘清、思考，也涉及對(duì)青年寫作當(dāng)下創(chuàng)作研究現(xiàn)狀的梳理、分析，更涉及對(duì)青年寫作未來發(fā)展趨向的判斷、引領(lǐng)。它是務(wù)實(shí)的、也是務(wù)虛的，是具體的、也是宏觀的，它的花果枝葉體現(xiàn)為一位位年輕的作家、一部部嶄新的作品，它的根脈土壤則深刻勾連著中國(guó)文學(xué)的總體想象和寬廣未來。事實(shí)上，不僅文學(xué)，在更廣闊的社會(huì)歷史層面，“青年”同樣是如今的熱點(diǎn)詞。

這個(gè)月初，在2020年的五四青年節(jié)到來之際，習(xí)近平總書記指出，青春由磨礪而出彩，人生因奮斗而升華。

2020年是全面建成小康社會(huì)和“十三五”規(guī)劃收官之年，也是脫貧攻堅(jiān)決戰(zhàn)決勝之年。突如其來的新冠肺炎疫情沖擊，也無疑使這個(gè)年份顯得更加特殊。應(yīng)當(dāng)說，此刻的我們，無疑正站立在歷史的重要節(jié)點(diǎn)上、見證并參與著時(shí)代歷史的巨大變革。在這樣的語境下，青年的角色受到了格外的關(guān)注，青年的作用也獲得了極大的凸顯。在脫貧攻堅(jiān)的工作一線上、在抗擊疫情的“逆行”隊(duì)列中，我們看到了大量青年人的身影，聽到了許多青年人的故事。前不久，“后浪”之說因一段熱播視頻在網(wǎng)上走紅，青年意味著什么，今天的青年究竟是什么樣子，隨之成為整個(gè)社會(huì)熱烈討論的話題。對(duì)于青年的意義，我們不必過度神話，就文學(xué)而言，我們討論青年寫作，也正是要借由青年作家的創(chuàng)作，去嘗試走進(jìn)青年人的精神世界，去通過青年人的筆和眼，閱讀、理解這個(gè)我們共同身處的時(shí)代。從這個(gè)意義上說，我們和青年又是“同時(shí)代人”：我們都要共同面對(duì)這個(gè)時(shí)代的提問，形成我們對(duì)時(shí)代的理解，并做出我們自己的回答。

這樣的提問和解答，擺在作家們面前，同時(shí)擺在學(xué)者和評(píng)論家們面前，也擺在讀者面前。為此，《南方文壇》雜志已經(jīng)著眼青年作家的創(chuàng)作現(xiàn)狀及未來發(fā)展問題，組織了作家和評(píng)論家共同展開思考和回答。這一期批評(píng)論壇的主題與我們今天的會(huì)議相同，也叫作“青年寫作的可能性”，其中的文章內(nèi)容，既有評(píng)論家從學(xué)理和現(xiàn)象層面展開的闡述，又有作家圍繞自身寫作產(chǎn)生的思考。今天，這樣的討論從紙上擴(kuò)大到了會(huì)場(chǎng)，我期待在座的各位能夠在面對(duì)面的交流中，碰撞出更多思想的火花。

我想，思考時(shí)代的命題、塑造時(shí)代的形象、探索時(shí)代的表達(dá)，這是青年寫作者展現(xiàn)擔(dān)當(dāng)?shù)木唧w方式。最后，我要再次感謝今天出席會(huì)議的各位朋友們。豐碩的文學(xué)成果，離不開活躍的文學(xué)生活。我們此刻的相聚、交流，正是共同努力構(gòu)建文學(xué)生活的一種很好的方式。理論家和評(píng)論家們對(duì)時(shí)代、社會(huì)的分析，對(duì)文化和文學(xué)的思考，對(duì)創(chuàng)作現(xiàn)象和作家作品的評(píng)論，一直是、今后仍將是推動(dòng)青年作家成長(zhǎng)的重要力量。青年作家們的相互溝通、相互切磋、相互鼓勵(lì)，也將構(gòu)成彼此“續(xù)航”文學(xué)之路的重要支持力量。今天這樣的會(huì)議不是第一次，但我希望這樣的會(huì)議今后能夠更多、更經(jīng)常地舉行。

張燕玲：我想說三點(diǎn)，第一，關(guān)于“青年寫作”。對(duì)此，華棟主任做了精彩的解讀，其實(shí)他本尊就是青年寫作的一個(gè)范本，十六歲就發(fā)表作品，十八歲就出小說集，他說到《人民文學(xué)》與《南方文壇》聯(lián)合舉辦青年論壇，一晃近二十年，他依然還做青年文學(xué)的工作。他提到“后浪”，其實(shí)我們都看了何冰版的“后浪”，同時(shí)也看到了日本“后浪”版本，那表達(dá)了無數(shù)的可能性，無數(shù)的道路。每個(gè)人前面都有一條自己的道路，就像丁顏所寫的，每個(gè)寫作者心里都有一粒種子。今天會(huì)議從紙上走到的會(huì)場(chǎng)經(jīng)歷了半年時(shí)間，元旦后我跟何平在南京評(píng)審“揚(yáng)子江文學(xué)排行榜”時(shí)，我驚訝小小年紀(jì)的丁顏的《有糧之家》，周愷的《苔》有歷史感，有新的現(xiàn)實(shí)表達(dá)，以新的家族敘事寫出人在困境的相助相望，當(dāng)然也存在一些普遍性的問題，我們便商量做“青年寫作的可能性”專題筆談。后來青年工作委員會(huì)成立，就與李敬澤、邱華棟、何向陽三位老師商量就此在五四之前做青年工作委員會(huì)的一個(gè)活動(dòng)。但現(xiàn)實(shí)的巨手太大，翻天覆地的，誰都沒料到突發(fā)的疫情，如黃平所說的最終成了敘事化，悲劇現(xiàn)在還在演繹。第二，關(guān)于呂書記、邱書記說到的“可能性”?？赡苄允莻€(gè)開放的切入點(diǎn)，也是量大無窮的變數(shù)，我希望討論多一點(diǎn)問題意識(shí)，才能發(fā)現(xiàn)無限的可能性。我們?cè)谧撬拇?，但我們又是同時(shí)代的人，我們都共同經(jīng)歷這個(gè)時(shí)代的巨大考驗(yàn)，我們有太多的社會(huì)問題，寫作也面臨著重重的困難。昨天有廣西青年作家跟我講自己寫作遇到瓶頸，我說你也許在會(huì)上會(huì)有所頓悟。關(guān)于問題意識(shí)，楊慶祥就發(fā)現(xiàn)青年寫作者精神意志松弛的問題。在寫作面臨困難時(shí)，我們將如何前行？如何多一點(diǎn)講好中國(guó)故事的現(xiàn)實(shí)關(guān)切和憂患意識(shí)，從而與歷史與時(shí)代和現(xiàn)實(shí)，當(dāng)然也與自我建立一種關(guān)系，讓我們的寫作更有尊嚴(yán)，更有意義。第三，華棟主任說“青年工作委員會(huì)是一個(gè)工作班子”，為落實(shí)這個(gè)精神，今天研討主持人的累活就交給委員了，上午由京派批評(píng)家楊慶祥和岳雯負(fù)責(zé)，下午由海派批評(píng)家黃德海、何平負(fù)責(zé)。期待今天研討激發(fā)出更多的思想火花和文學(xué)想象。

岳雯（中國(guó)作家協(xié)會(huì)創(chuàng)研部理論處處長(zhǎng)、青年工作委員會(huì)委員）：今天的論題，不僅是一個(gè)青年寫作的問題，同時(shí)也蘊(yùn)含著一個(gè)所謂青年形象的問題，文學(xué)作品中青年形象問題和它是一脈相承或者是一枚硬幣的兩面關(guān)系。5月我們都在熱烈討論“后浪”到底是怎么回事，當(dāng)媒體在用消費(fèi)主義的觀點(diǎn)討論“后浪”問題的時(shí)候，其實(shí)文學(xué)界的寫作可能會(huì)更誠(chéng)懇更真實(shí)地觸及當(dāng)前青年的處境。像東西老師寫《篡改的命》的時(shí)候，其實(shí)他就描繪了青年所面對(duì)的當(dāng)代結(jié)構(gòu)化的情境，有請(qǐng)東西老師。

東西（廣西作家協(xié)會(huì)主席、廣西民族大學(xué)文學(xué)影視創(chuàng)作中心主任）：開會(huì)的這個(gè)地方是古岳坡，是廣西一位著名詞作者的家鄉(xiāng)，他曾經(jīng)寫過一首著名的歌詞，旋律很好聽。廣西劇作家胡紅一在寫歌詞之前，曾認(rèn)真地研究這首歌詞，發(fā)現(xiàn)這首歌詞最好聽的部分是襯詞部分，比如“啊哩哩”，由此他聯(lián)想到《好漢歌》里的“嘿嘿呀，咿兒呀，嘿嘿嘿嘿咿兒呀”，于是他得出結(jié)論：歌詞不難寫，只要把襯詞寫好即可。為了證明他的發(fā)現(xiàn)，他寫的歌詞大量使用襯詞，譜曲后，襯詞部分最好聽，比如“噻籮籮哩噻籮……”等。由此，我產(chǎn)生創(chuàng)作上的聯(lián)想。不管是年輕作家或像我這樣的中年作家都要警惕“襯詞化”的寫作。由于現(xiàn)實(shí)的過于豐富復(fù)雜，或者說作家的概括力退化，現(xiàn)在流行一種“襯詞化”的寫作，就是重點(diǎn)寫“嘿呦嘿嘿呦嘿嘿……”通篇看不到作家的指向，只是玩修辭。歌詞可以通過作曲來彌補(bǔ)，讓襯詞好聽，但作家的“襯詞化”寫作要被認(rèn)可，評(píng)論家們會(huì)很累。這是由地點(diǎn)產(chǎn)生的聯(lián)想。

今天的主題是談青年寫作的可能性，青年寫作當(dāng)然可能性很多，多到無法概括。20世紀(jì)五六十年代的寫作，包括八九十年代的寫作，都容易被理論家們命名，一個(gè)作家或幾個(gè)作家可以代表一個(gè)群體，他們的風(fēng)格相近，思考的問題近似。但到了80后、90后的寫作，理論家們就很難概括了。他們是一群獨(dú)生子，每個(gè)人都代表一個(gè)方向。每個(gè)人的三觀都不同，再也不整齊劃一。因此，我相信年輕寫作者的可能性非常多。我們中年作家就像家長(zhǎng)，看見年輕人總想當(dāng)家長(zhǎng)，害怕他們不聽話，最好按我們的想法去寫作，但他們長(zhǎng)大了，不聽話了，他們只按他們的方式去寫作。保守的家長(zhǎng)會(huì)管教他們，開明的家長(zhǎng)會(huì)放開他們。其實(shí)家長(zhǎng)也曾經(jīng)是年輕人，也曾經(jīng)被他們的家長(zhǎng)擔(dān)心過，可他們并沒有按家長(zhǎng)的要求卻寫出了嶄新的作品。所以，今天的年輕人千萬要按自己的想法去寫，不管家長(zhǎng)放不放手，你都要按你自己的想法去寫。

當(dāng)然，最近我從網(wǎng)上也看到年輕人在討論某些問題時(shí)出現(xiàn)了整齊劃一的思維，這是值得我們警惕的。千萬別讓寫作變得簡(jiǎn)單，總有一些底線需要保住。我現(xiàn)在跟青年作家們開會(huì)，會(huì)產(chǎn)生焦慮，就是中年焦慮。我們的寫作精力大不如前了，已經(jīng)進(jìn)入青年作家們看不起的行列了。一個(gè)民族賭的就是青年，而且賭青年往往不會(huì)錯(cuò)。當(dāng)然，中年人有中年人的寫作方式，我們還在堅(jiān)持用自己的方式寫作。老中青作家都在寫，文學(xué)才有更多的可能性，這才是真正的“百花齊放”。

徐則臣（《人民文學(xué)》副主編、青年工作委員會(huì)委員）：一個(gè)作家跟自身傳統(tǒng)之間的關(guān)系，似乎不證自明。在座的各位可能會(huì)說，我們是一個(gè)中國(guó)人，用漢字寫，寫中國(guó)的人和事，不管如何的現(xiàn)代、如何的當(dāng)下、如何的西方、如何的現(xiàn)代派，都是在傳統(tǒng)的脈絡(luò)中運(yùn)行，都跟我們的傳統(tǒng)和遺產(chǎn)有必然的血緣關(guān)系。但我覺得這可能是一個(gè)偽命題。我們真得好好想想我們跟傳統(tǒng)之間到底建立了一種多緊密的關(guān)系。剛才燕玲老師提到，《人民文學(xué)》《南方文壇》多年來一直合作搞青年作家批評(píng)家論壇。有一年在紹興，議題是“現(xiàn)代文脈與當(dāng)下寫作”。討論時(shí)問題就出來了。評(píng)論家和學(xué)者都在說我們的傳統(tǒng)如何光輝燦爛，我們的文脈如何源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。到了青年作家這一邊，大家歷數(shù)自己的師承，我就沒聽一個(gè)說我是從屈原、李杜和曹雪芹那里來的，大家的萬神殿里供著的全是西方作家。為什么分野如此之大？既然理論上一致認(rèn)為中國(guó)文化傳統(tǒng)如此重要、文學(xué)遺產(chǎn)如此輝煌，為什么年輕作家趁手的寫作技巧、思維方式，進(jìn)入文學(xué)的方式主要靠進(jìn)口？一個(gè)當(dāng)下的中國(guó)作家跟傳統(tǒng)和遺產(chǎn)究竟應(yīng)該、可能產(chǎn)生什么樣的關(guān)系？就長(zhǎng)遠(yuǎn)而言，我們的寫作該如何自處？

這兩年逐漸從內(nèi)心自發(fā)地生出回歸的念頭，跟古典和傳統(tǒng)文化之間的親和力、親密感與日俱增，有種要跟它接上頭的愿望。可能也跟年齡有關(guān)，三十歲的時(shí)候我肯定不會(huì)想這個(gè)事。當(dāng)然這種接頭很困難，我在重讀《聊齋志異》、三言二拍，反復(fù)讀古詩十九首，看元曲，尤其是古詩十九首和元曲，讀起來特別地貼心貼肺。我也在寫一個(gè)系列短篇小說，摸著石頭過河，嘗試在現(xiàn)代和古典之間、在當(dāng)下和傳統(tǒng)之間找到一條轉(zhuǎn)化和融合的路徑。

這兩天我在讀牛津通識(shí)讀本中的《現(xiàn)代拉丁美洲文學(xué)》，中英文對(duì)照版。作者梳理拉美文學(xué)，作家們的成就和作品分析得很好，但他更看重的是分析和尋找這些作家跟拉美的歷史和文化之間的關(guān)系。我們界定拉美作家，可能更多的是從文學(xué)地理學(xué)的意義上去判斷，他們生活在同一片拉美的土地上，但是作者埃切維里亞更愿意從歷史和文化的角度，在文化共同體的意義上去追問這一片土地上的作家何以會(huì)如此。這個(gè)思路對(duì)我們應(yīng)該有所啟發(fā)。

在座的各位年輕作家，包括我這個(gè)“前浪”，可以設(shè)想一下：我們寫的是中國(guó)的人與事，用的是漢字，人物有漢語名字，所謂“中國(guó)故事”，當(dāng)把它們翻譯成另外的語言，讓埃切維里亞們就文本中的精氣神往前追，能否追到我們的老祖宗，追到我們的歷史文化？我想這可能是一個(gè)問題。我有時(shí)候會(huì)質(zhì)疑自己過去的一些作品，這不在“悔舊作”之列哈，我在想，它們跟我的關(guān)系真就那么緊密嗎？這些文字有多少是從“源頭”流出來的？好作品應(yīng)該內(nèi)在于作家，但必須承認(rèn)，很多作品確實(shí)是“外掛于”作家的。它是你的作品，只是因?yàn)槟銓懗隽怂⒂质鹆俗约旱拿侄选?/p>

還有一點(diǎn)題外話。大家都知道寫作是一個(gè)人的單打獨(dú)斗，每個(gè)人都應(yīng)該是一支隊(duì)伍。這個(gè)沒錯(cuò)，所以年輕作家更應(yīng)該有闖勁，有魯迅所謂的“韌”的戰(zhàn)斗精神，完全可以背靠背你寫你的，我寫我的。但我想，面對(duì)今天這樣復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)，有可能我們要抱團(tuán)取暖。當(dāng)然不是說大家在一塊兒相互取媚你好我好，制造一點(diǎn)文學(xué)的虛假繁榮，或者在同一個(gè)語境里面復(fù)制衍生，不是那個(gè)意思，而是相互之間深入地探討疑難。剛才東西老師談到，他們那一撥作家如何經(jīng)常文學(xué)雅集，我很羨慕。這種交流不僅是切磋技藝、增進(jìn)感情，還是深化大家對(duì)這個(gè)世界的認(rèn)知，探討我們的寫作如何呈現(xiàn)共同面臨的核心疑難和情感，尋找最有效的修辭與形式的必要路徑。今天的青年作家可能也需要這樣的抱團(tuán)，有些東西的確非一己之力所能解決的。只要談得來，就應(yīng)該敞開了認(rèn)真聊一聊，尋找共同的、重要的東西，包括我們與傳統(tǒng)、與歷史和文化之間的關(guān)系。

何平（南京師范大學(xué)文學(xué)院教授、青年工作委員會(huì)委員）：我們寫文章的時(shí)候都是各寫各的，每個(gè)人都是從自己的經(jīng)驗(yàn)和實(shí)踐出發(fā)。有一個(gè)說法，做同時(shí)代的批評(píng)家。這個(gè)同時(shí)代不能簡(jiǎn)單地理解成同一個(gè)代際就是同時(shí)代，比如今天在座的，包括不同代際，但我們可以是同時(shí)代的;比如我在“揚(yáng)子江文學(xué)排行榜”評(píng)議會(huì)上看到燕玲主編努力為青年作家發(fā)聲，做了青年作家的發(fā)現(xiàn)者、庇護(hù)者和聲援者，她和青年作家們的寫作是同時(shí)代的。但現(xiàn)實(shí)的問題是：新世紀(jì)以來，青年批評(píng)家越來越集中在大學(xué)，今天很多朋友都說到科研壓力?？蒲袎毫€不只是文章的發(fā)表，發(fā)表在什么級(jí)別的刊物，而且關(guān)乎轉(zhuǎn)載和引用。如果選青年作家作為研究對(duì)象，轉(zhuǎn)載和引用很成問題的?，F(xiàn)在批評(píng)家的人數(shù)不比20世紀(jì)80年代、90年代少，但很多時(shí)候力氣并沒有用在對(duì)當(dāng)代文學(xué)有所推進(jìn)上，比如對(duì)于“可能性”作家和文本的發(fā)現(xiàn)。說老實(shí)話，我們大學(xué)教當(dāng)代文學(xué)和外國(guó)文學(xué)的老師有多少人知道中國(guó)和世界文學(xué)目前的發(fā)展?fàn)顩r？有多少人知道當(dāng)下文學(xué)寫作到了怎樣的程度？很多當(dāng)代文學(xué)老師談作家往往止于20世紀(jì)五六十年代出生的那批作家。

張柱林（廣西民族大學(xué)文學(xué)院教授）：寫作終究還是年輕人的事情。青年其實(shí)代表了民族的未來，青年寫作就是寫作的未來，這個(gè)可能性肯定不成問題，但這個(gè)可能性如何展現(xiàn)可能就是問題。我還是希望青年人更先鋒一點(diǎn)，更前進(jìn)一點(diǎn)，保持住那種活力和沖勁，那種銳氣。千萬不要未老先衰。

徐晨亮（《中華文學(xué)選刊》執(zhí)行主編、青年工作委員會(huì)委員）：目前關(guān)于青年寫作其實(shí)也有各種不同聲音，比如大家談到現(xiàn)在文壇包括期刊對(duì)于青年寫作是不是有種“過度關(guān)注”，甚至有沒有“催熟”“媚少”的問題。還有一種聲音認(rèn)為，當(dāng)下的青年寫作出了問題，不像80年代的青年那樣有探索精神，或者過于千篇一律。對(duì)于發(fā)表這些看法的朋友，各自背后的思考脈絡(luò)，我多少有一些了解，感覺很多問題并不是一兩句聳動(dòng)的標(biāo)題就能概括的。

談青年寫作需要一個(gè)更為整體性的視野，而不是就事論事地討論今天青年寫作的問題。比如，我在跟很多青年作家交流時(shí)發(fā)現(xiàn)，由于有那么多期刊和出版平臺(tái)的支持，作品的發(fā)表對(duì)于他們并不是那么難。但不是說作品能夠發(fā)表就代表獲得關(guān)注，他們常常是焦慮于自己的作品發(fā)表之后聽不到回響，也不知道算是令人驚喜還會(huì)讓人覺得重復(fù)乏味，連否定的批評(píng)意見也聽不到。

我覺得要把青年寫作放在一個(gè)更大的語境中去討論，討論時(shí)特別要回避兩種既定的、模式化的闡釋方式。一種模式，我稱為“后浪的闡釋學(xué)”，就是認(rèn)為像大海那樣，一浪過去還有下一浪，70后討論完了還有80后，80后討論完了還有90后，所有都是一浪一浪自然發(fā)生的。這樣一種闡述模式，會(huì)帶來很多問題，比如說，總是希望從“后浪”身上找出不同于“前浪”的那種特殊性，好像“后浪”只有提供了不同于“前浪”的具有差異性的世界觀和文學(xué)價(jià)值，才有存在的必要。然而，所謂的“獨(dú)特性”“異質(zhì)性”，在我看來永遠(yuǎn)是一種闡釋之后的結(jié)果，而不是原本浮在表面上的東西。

另一種模式，我把它叫作“成功者闡釋學(xué)”，這更多是一種文學(xué)史觀，最后把文學(xué)史變成一些成功的、偉大作家的成長(zhǎng)史。但根據(jù)“成功者闡釋學(xué)”書寫的文學(xué)史里，偉大作家周邊的普通寫作者群體全部處在陰影之下而被遮蔽掉了。這種思維方式的問題在于，很多時(shí)候給文學(xué)帶來啟示的未必是“成功”這件事，挫敗感帶來的啟發(fā)性，同樣也可能提供可能性。今天在寫作的朋友，除了未來在文學(xué)史上留下名字的，大部分可能都會(huì)成為文學(xué)史的背景。已經(jīng)注定會(huì)成為文學(xué)史的背景，他們寫作的意義何在？

為此，我覺得需要建立一種“生態(tài)闡釋學(xué)”。文學(xué)應(yīng)該形成一個(gè)能夠自我循環(huán)、良性運(yùn)轉(zhuǎn)的生態(tài)系統(tǒng)，一個(gè)生機(jī)勃勃的園地，里面有奇花異草，也有平凡無奇的小草和灌木。從生態(tài)的系統(tǒng)來看，奇花異草有奇花異草的角色和意義，小草和灌木也有自身的角色和意義。只有建立這樣一種生態(tài)的文學(xué)觀，才會(huì)提供給我們一個(gè)更加生機(jī)勃勃的文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)，未來具有可能性的想象空間。

黃德海（《思南文學(xué)選刊》副主編、青年工作委員會(huì)委員）：我一直有一個(gè)想法，就是在談?wù)撉嗄陮懽鞯臅r(shí)候，可以不是談?wù)撐锢硪饬x上的青年，而是精神性的青年，這樣或許更有意義。有些人二十歲左右，思想和寫作都很成熟了，展現(xiàn)出某種卓越的早期風(fēng)格，這才是一個(gè)寫作的青年。如果只是一個(gè)年齡小點(diǎn)兒的寫作者，還看不出獨(dú)特的風(fēng)格（不是作風(fēng)），那就只是青年，并非寫作意義上的青年。我們稍加注意就可以看清楚，很多二十五六歲的人，思想比我們成熟，偶爾也有一些五六十歲的人，思想仍然比較幼稚。因此，不妨換個(gè)方式表達(dá)上面的意思，對(duì)青年來說，三十五歲以上，可以不再把自己算作青年了。對(duì)年齡大一些的人來說，不到去世，也不用標(biāo)榜自己的年紀(jì)。三十五歲以后，在思想是還不夠成熟，差不多可以檢驗(yàn)是不是自己的問題了。同時(shí)，等到哪一天自己的思想不再成長(zhǎng)，那時(shí)候就應(yīng)該學(xué)習(xí)不再隨意表達(dá)了（在寫作意義上）——當(dāng)然，意識(shí)到自己思想不再成長(zhǎng)，本身已經(jīng)是很高的要求。這是同樣的要求，對(duì)青年人一樣，對(duì)年紀(jì)稍大的人也一樣，對(duì)年齡更大些的人也一樣。這就是我說的精神性的青年的意思。

王十月（《作品》執(zhí)行主編、青年工作委員會(huì)委員）：90后寫作我們關(guān)注得特別早，現(xiàn)在我們換了一個(gè)說法，叫“網(wǎng)生代”，出生成長(zhǎng)就伴隨著互聯(lián)網(wǎng)的一代。他們的確會(huì)與70后、80后有所不同。做刊物的和做評(píng)論的，看年輕人確實(shí)是有些不一樣，評(píng)論家多是從經(jīng)典文學(xué)的尺度去看青年寫作，做刊物的，對(duì)青年寫作，更多是一種預(yù)判。多種因素決定了我們選一個(gè)什么樣的作品。甚至我們雜志以前還做得更加開放，因?yàn)橐淮擞幸淮说膶徝?，我們?huì)懷疑自己對(duì)青年人作品的評(píng)判是否準(zhǔn)確？是不是因?yàn)槟阕隽酥骶幘驼莆樟宋膶W(xué)的真理和標(biāo)準(zhǔn)呢？你對(duì)文學(xué)的評(píng)判就一定準(zhǔn)確？我覺得我們不要這么自信。很長(zhǎng)一段時(shí)間，我們把選稿的權(quán)交給90后自己。我寧愿去相信年輕人的眼光。

今年我們刊物在發(fā)力做抖音，我們因此了解了很多青年的想法，了解他們對(duì)這個(gè)世界未來的認(rèn)知，了解大數(shù)據(jù)算法對(duì)我們生活的影響?？萍嫉陌l(fā)展，帶來生活方式的變化，也一定會(huì)帶來文學(xué)中某些要素的變化。文學(xué)不過是變與常，但如果我們抓不住變，也就守不住常。談文學(xué)就會(huì)陷入象牙塔里，與時(shí)代脫節(jié)。

東西：打賞的情況怎么樣？

王十月：要開直播才有打賞。我們可能會(huì)以為抖音上的年輕人喜歡金庸，但抖音上的年輕人，對(duì)金庸已陌生了。我女兒1998年出生，我那天跟她講金庸她才打開電視看金庸的《天龍八部》，看了兩集說金庸好搞笑，人與人一見面就打。她覺得不好看。這也提醒我們，不要坐井觀天，去想象今天的青年你以為金庸他愛看，結(jié)果他們看《雪中悍刀行》，認(rèn)為這就是經(jīng)典，起碼在他們心中，比金庸好。我們對(duì)年輕人的心里怎么想或喜歡什么要有了解。我了解到很多文學(xué)期刊在做抖音，但沒有幾個(gè)贊，也就是沒有多少播放。大家在用傳統(tǒng)的方法做新媒體，或者用微信公眾號(hào)的思維做抖音，以為自己自帶流量，卻不知，抖音的成功之處，在去中心化，這是我們做文學(xué)工作要想到的事。做抖音會(huì)逼著我們?nèi)ハ肽贻p人喜歡什么，關(guān)注什么，倒不是要媚少，而是這就是文學(xué)要關(guān)注的生活。我們做青年工作也好，文學(xué)創(chuàng)作也好，做雜志也好，不能忽視一個(gè)時(shí)代最強(qiáng)勢(shì)的媒體。

黃德海：這個(gè)問題總歸是一個(gè)矛盾，判斷的人多就一定準(zhǔn)確嗎？為什么抖音比文字有吸引力，因?yàn)樗茄輵?，演戲?dāng)然比文字有表現(xiàn)力。剛才說讓年輕人選年輕人的作品，這也是一個(gè)問題，我們?cè)趺凑J(rèn)識(shí)這個(gè)問題還挺重要的，到底是少數(shù)幾個(gè)人判斷還是多數(shù)人判斷準(zhǔn)確，這是一個(gè)很大的問題，不能提前認(rèn)定多數(shù)人選的就是好的。我有點(diǎn)相信文學(xué)是那么幾個(gè)人判斷的，可是每個(gè)人說出的那幾個(gè)人，恐怕都不同，而提前確信自己是屬于少數(shù)幾個(gè)人的，幾乎可以斷定他必然不是。

張燕玲：我同意德海的看法，但我想十月也提供了一個(gè)新的方法，有時(shí)一些文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)，比如曾攀如果掌握了抖音，就可以把現(xiàn)在爭(zhēng)鋒瞬間以抖音發(fā)出，以最快速度廣而告之。我以為，這只是手段、工具，而不是文學(xué)本身，也難以生長(zhǎng)出經(jīng)典，文學(xué)肯定是寂寞者的事業(yè)。

王十月：我說的是文學(xué)的傳播問題，觀眾的口味或者讀者的口味是引導(dǎo)出來的。我做了一個(gè)實(shí)驗(yàn)，發(fā)了條抖音，后面三四百條留言，大多數(shù)都說是因?yàn)榭戳送趵蠋熌愕亩兑舨湃プx那些經(jīng)典文學(xué)的。我提到誰，就會(huì)有人去找他們的書來讀。這就是對(duì)青年人的影響。另外，我從來不認(rèn)為，文學(xué)作品的好壞永遠(yuǎn)是少數(shù)評(píng)論家和期刊主編說了算。少數(shù)人有可能是糊涂蛋。我們現(xiàn)在糊涂蛋少嗎？經(jīng)常是少數(shù)的糊涂蛋在指揮大家干事。

黃德海：二百五十一個(gè)人選，二百四十九個(gè)人沒選，如何去確定這二百五十一個(gè)人？

王十月：基本不會(huì)出現(xiàn)這樣的極端情況，恰恰一邊倒的情況特別多。

徐晨亮：我們做刊物，比如我們自己編的某一期，能夠決定這些作品在十年后、二十年后大家會(huì)怎樣看它們嗎？這當(dāng)然是一種臨時(shí)性的判斷，里面一定有很多工作只有當(dāng)下意義，日后會(huì)“與時(shí)俱滅”，變成“無用功”。

黃德海：我們是做臨時(shí)性的工作，但我們的理想是什么？是不是想我們的選擇經(jīng)得住時(shí)間的檢驗(yàn)？編刊物難免碰到這個(gè)悖論，既是臨時(shí)性的，又期望著這樣一個(gè)臨時(shí)性工作能有較長(zhǎng)的時(shí)間性。

王十月：現(xiàn)在的問題是所有的文學(xué)期刊都是主編在決定，但凡這個(gè)主編口味偏一點(diǎn)點(diǎn)，他是個(gè)愛吃湖南菜的主編，你給他燒了再好的蔥爆海參，他就是不吃，你有什么辦法。說到底，我們每個(gè)人心中都有著自己的傲慢與偏見。我想做的，是盡量讓事物呈現(xiàn)它本來該有的樣子。這也是我辦刊一直熱情擁抱新媒體，一直給青年人以巨大熱情的根本所在。

李倩倩（《花城》執(zhí)行主編）：從文化傳播的角度來說，辦刊人的思路是比較接近的，因?yàn)槲膶W(xué)刊物本身就是文化傳播的載體，需要考慮文化大環(huán)境下的場(chǎng)域問題。我們希望當(dāng)下的青年讀者更多地接觸到當(dāng)下青年寫作者的文學(xué)表達(dá)，以及這些表達(dá)呈現(xiàn)出來的對(duì)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)生活的思考和觀察，也只有讓覆蓋面更大才會(huì)有更多的文學(xué)傳播，不然我們就有可能失去一波被別的文化形態(tài)與傳播吸引走的年輕的一代，從而失去他們帶來的文學(xué)新的可能性。

《花城》對(duì)于青年寫作的關(guān)注從一開始就不是放置在寫作鏈條的單一層面上，而拓寬至對(duì)當(dāng)下時(shí)代生活的特質(zhì)和青年語境的關(guān)注，同時(shí)又從當(dāng)下的青年語境來回看青年的文學(xué)創(chuàng)作。我們“花城關(guān)注”的初衷就是致力于打開當(dāng)下中國(guó)文學(xué)的寫作現(xiàn)場(chǎng)，展示獨(dú)立寫作者的更多可能性、多樣性和差異性，將其放到整個(gè)中國(guó)文學(xué)場(chǎng)域中進(jìn)行觀察，并希望通過這個(gè)欄目，找到中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中更具年輕特質(zhì)和創(chuàng)意態(tài)度的寫作，以及在傳統(tǒng)文學(xué)視野外野蠻生長(zhǎng)的新生力量，探求當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作的邊界及各種可能性。

那么，承載著當(dāng)下青年寫作的現(xiàn)代社會(huì)特性是怎樣的呢？其實(shí)每個(gè)時(shí)代都會(huì)有顯性的特征和隱性的特征。顯現(xiàn)的特征可能是大家都能看到的，比如碎片化的閱讀、高度的流動(dòng)性，這其中也包括病毒的流動(dòng)性，因?yàn)楦吡鲃?dòng)性，新冠病毒的傳播非常之廣且快速。這都是比較顯性的特征。也有一些隱性的特征是比較潛藏的，甚至可能需要一兩代人才能發(fā)現(xiàn)和明白，同時(shí)影響到以后更遠(yuǎn)的幾代人。我們的年輕一代，他們的社會(huì)化程度已經(jīng)加速了，甚至連人的自然形態(tài)、自然屬性還來不及發(fā)展就已經(jīng)進(jìn)入人的社會(huì)屬性了，他們的間接經(jīng)驗(yàn)遠(yuǎn)大于直接經(jīng)驗(yàn)，因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)獲取經(jīng)驗(yàn)和信息過于快速和便捷，所以他們的思考也是在幾代人的間接經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)上累積出來的思考，更加的社會(huì)化，更能認(rèn)清社會(huì)背后的法則與“后浪”的真相。

我們談到當(dāng)下的青年寫作者，會(huì)發(fā)現(xiàn)豐富的經(jīng)典閱讀和良好的教育基礎(chǔ)給他們帶來不錯(cuò)的語感和審美，而更大程度的社會(huì)化，讓他們對(duì)事物有更冷峻的視角和判斷。然而，間接經(jīng)驗(yàn)和城市生活的類同，也使得這一代青年人不可逃避“同質(zhì)化”的問題。這種同質(zhì)化的寫作，我覺得有一個(gè)原因來自精神原鄉(xiāng)差異感的消失，這種精神的原鄉(xiāng)來源于土壤的故鄉(xiāng)、精神的故鄉(xiāng)，從而形成文學(xué)的故鄉(xiāng)，類似于哥倫比亞對(duì)于馬爾克斯的意義，鳳凰之于沈從文，紹興之于魯迅，類似于寫作者內(nèi)心深藏的一種精神圖騰。一代人必然有一人的體驗(yàn)和理解，新的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)也會(huì)促生，新時(shí)代青年作家的寫作應(yīng)當(dāng)具備當(dāng)下的時(shí)代特質(zhì)從而面向未來。

葉君（廣西民族大學(xué)文學(xué)院教授）：論題的可能性，我想一方面源于時(shí)代，另一方面源于青年。當(dāng)下時(shí)代的社會(huì)生活極其豐富，充滿各種變化。各種問題的出現(xiàn)，以及代際價(jià)值觀念的沖突等，都為文學(xué)創(chuàng)作提供了巨大的可能性。我始終認(rèn)為這是一個(gè)能夠也應(yīng)該產(chǎn)生大作品的時(shí)代。而從中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史來看，青年之于文學(xué)創(chuàng)作具有得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì)。現(xiàn)代文學(xué)史上，丁玲、張愛玲、蕭紅、穆旦、曹禺等，都是在二十出頭的年紀(jì)拿出了自己最好的作品。在座的作家里，東西老師、田耳老師也都是不到三十歲發(fā)表成名作。某種意義上，文學(xué)是青春的事業(yè)，因?yàn)閷懽鞑粌H是精神活動(dòng)，更是體力活動(dòng)，青年的優(yōu)勢(shì)顯而易見。然而，正如何平教授所說，“青年寫作”不僅是寫作的問題，更是青年問題。青年寫作的可能性與品質(zhì)，我認(rèn)為本源決定于青年寫作者的價(jià)值取向、對(duì)文學(xué)保有的誠(chéng)意，以及對(duì)待現(xiàn)實(shí)與自我是否具有審視的勇氣。批評(píng)也是一種寫作，當(dāng)下文學(xué)批評(píng)存在著這樣那樣的問題，如批評(píng)的有效性，資源分配的平衡性等，甚至還涉及高校對(duì)批評(píng)文字的評(píng)價(jià)機(jī)制等。因此，需要一起努力，進(jìn)一步改善我們的言說環(huán)境，讓青年寫作充滿更大可能，未來可期。

何同彬（《鐘山》副主編、青年工作委員會(huì)委員）：剛才王十月兄說到《作品》經(jīng)營(yíng)“抖音”的過程、心得，對(duì)我來說有啟發(fā)，當(dāng)然也有困惑，我的基本觀點(diǎn)是，層出不窮的、日益強(qiáng)大的新媒介正在不斷地“誘奸”文學(xué)。純文學(xué)，包括相關(guān)的文學(xué)期刊，近幾年在新媒體平臺(tái)的建設(shè)上傾注了不少心血，但其實(shí)收效甚微?，F(xiàn)在微信公號(hào)還談不上得心應(yīng)手，就又開始試圖搭上“抖音”這個(gè)新興的媒介。其實(shí)每一次的新媒體跟風(fēng)都是以文學(xué)俯就媒介需求的方式開始的，純文學(xué)不惜不斷地“改造”自身的內(nèi)容、傳播方式，以渴望開發(fā)更多的閱讀公眾，這種“渴望”其實(shí)除了給文學(xué)帶來很多不必要的焦慮，并不會(huì)帶來什么新的變化和收獲。

何平教授在他的《青年的思想、行動(dòng)和寫作》一文中提到“媚少”還是“媚老”的問題，我同意他的觀點(diǎn)，也就是“取悅中老年作家、成名作家的‘媚老”已經(jīng)是一種也許更突出的常態(tài)。去年在江蘇一個(gè)青年作家的文學(xué)交流活動(dòng)上，一位南京師范大學(xué)的90后作家問我：“你們鼓勵(lì)我們寫異質(zhì)性的、開放性的東西，寫更當(dāng)代的題材，我們寫了，你們又不發(fā)，而那些發(fā)表的、得獎(jiǎng)的大都是老的東西，陳舊的東西。為什么？”我當(dāng)時(shí)無言以對(duì)，只能說：同學(xué)，謝謝你這樣問我，我沒有辦法回答你。后來我在一篇文章中忍不住吐槽：

文學(xué)前輩：我們現(xiàn)在太寵愛年輕人了，這樣下去可怎么好？

文學(xué)晚輩：我們的前輩永遠(yuǎn)這么寵愛自己，這樣下去可怎么好？

所以說，看起來很多的“媚少”，其實(shí)背后還是“媚老”，這本身就是個(gè)權(quán)力結(jié)構(gòu)的問題。所以剛才則臣兄說主張青年作家“抱團(tuán)取暖”，何平教授和慶祥兄的文章中也提到了“青年共同體”，我不反對(duì)青年的適當(dāng)?shù)膱F(tuán)結(jié)、結(jié)盟，或者說是“抱團(tuán)取暖”“命運(yùn)共同體”，但我更想提醒的是不僅要“抱團(tuán)取暖”，還要“抱團(tuán)取冷”。因?yàn)楹芏嗲嗄曜骷曳e極抱團(tuán)、迅速結(jié)成所謂的青年共同體，通過的不是青年精神或者某種創(chuàng)造性、反叛性的文學(xué)實(shí)踐，而是資源、利益的共享、互換。誰是你引以為伴的人？什么是你“抱團(tuán)取暖”的目的呢？

楊慶祥（中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院副院長(zhǎng)、教授、青年工作委員會(huì)委員）：我覺得我沒有特別多的能力來談?wù)摤F(xiàn)在青年人的寫作。我明顯的感覺自己讀不動(dòng)了，因?yàn)榍嗄曜骷液妥髌返牧慷己艽?。我曾?jīng)在一次活動(dòng)上說過自己真實(shí)的感受，我說你們不要相信我講的話，更不要相信很多批評(píng)家講的話，這些話都是要打很多折扣的，批評(píng)家很多時(shí)候言不由衷。作家自己寫自己的就挺好的，讓青年作家們自己野蠻生長(zhǎng)，隨便寫，瞎寫，亂寫，亂發(fā)表，一片無序的狀態(tài)也許是更好的狀態(tài)，我們現(xiàn)在太有秩序了，對(duì)寫作來說是不好的。

在經(jīng)典化這個(gè)問題上，我是比較矛盾的。1980年代以后的作品在大學(xué)的文學(xué)教育中確實(shí)受到輕視，碩士、博士論文如果做相關(guān)研究要冒很大的風(fēng)險(xiǎn)。但另一方面，大學(xué)尤其是頂尖大學(xué)對(duì)作家和作品保持必要的傲慢我覺得也是需要的，大學(xué)文學(xué)教育需要嚴(yán)格的準(zhǔn)入機(jī)制。經(jīng)典的準(zhǔn)入機(jī)制是一個(gè)非常復(fù)雜的狀況，但這跟青年寫作的蓬勃有力是不矛盾的。當(dāng)下寫作更多是面向一種文學(xué)生活，我覺得更重要的是我們是不是有能力來過一種有質(zhì)量的文學(xué)生活，而不是說為了經(jīng)典去寫作，為了文學(xué)史去寫作，這種想法我不知道以前的作家有沒有，現(xiàn)在的作家還會(huì)有這種想法嗎？反正我是沒有這種想法。作家、詩人或批評(píng)家有時(shí)候也應(yīng)該做一做絕緣體，并不是讀者越多越好。作為一個(gè)詩歌寫作者，我的詩歌如果被太多人喜歡，我會(huì)懷疑自己。

我們的很多批評(píng)文章有時(shí)候闡釋太過度了，其實(shí)是對(duì)文本的不尊重。文本本身的召喚結(jié)構(gòu)和密度還是最重要的。我們的作家、批評(píng)家真的了解我們的傳統(tǒng)嗎？或者真的了解西方嗎？我們說我們從1980年代開始就讀了那么多西方的書，那么多西方的作家，但是我們對(duì)卡夫卡的理解多么的膚淺就反映出我們對(duì)西學(xué)的理解有多么的表面化。如果不理解基督教，不理解諾斯替，不理解靈知主義，我們?cè)趺茨芾斫饪ǚ蚩?？我最近看了一個(gè)80后藝術(shù)家耿雪的作品，她2014年用陶瓷動(dòng)畫的形式重新演繹了《聊齋志異》里的短篇《海公子》，很有藝術(shù)沖擊力。作為一個(gè)藝術(shù)家，她通過材質(zhì)的改變重新闡釋了我們的傳統(tǒng)。我們作為一個(gè)詩人、作家或者一個(gè)批評(píng)家，我們用什么樣的方式來重新闡釋我們的傳統(tǒng)呢？肯定要通過我們的語言，要回到一個(gè)最基本的材質(zhì)問題上。

文學(xué)是一個(gè)反復(fù)刻寫的東西，不是一個(gè)線性的進(jìn)化論的存在。在原有的文本、原有的思想上不停地刻寫，越舊的東西有可能是越新的東西。另外，我覺得我們現(xiàn)在作家總體的語庫(kù)是有問題的，我們的語庫(kù)非常單一。從白話文運(yùn)動(dòng)以來我們總體語庫(kù)的建構(gòu)就一直有問題。魯迅是用白話文寫作，但魯迅是用了一種加密的語言來進(jìn)行白話寫作的?，F(xiàn)在有一個(gè)趨勢(shì)是鼓勵(lì)同質(zhì)化的語言、完全透明的語言來表達(dá)和書寫，這是資本和權(quán)力最喜歡看到的結(jié)果，所有人都一樣，所有人都平淡無奇，所有人都能夠被很好地控制住。如何在加密的基礎(chǔ)上重構(gòu)我們的總體語言，這才是青年作家要做的工作。我們的思想和存在都跟語言有關(guān)系，如果我們不能對(duì)語言進(jìn)行更新和加密，通過加密拒絕一部分讀者，同時(shí)建構(gòu)一部分新的東西出來，問題就會(huì)隨之而來。但現(xiàn)在我們整個(gè)審美的趨向是越透明越好，越同質(zhì)化越好。不要幻想用一個(gè)什么方向性的東西去引導(dǎo)大家，這是媒體和資本要做的事情。我們應(yīng)該各行其是，我曾經(jīng)說批評(píng)家和作家最好的狀態(tài)是互相不理對(duì)方，你寫你的，我寫我的，大家都在黑暗里面摸索，如果機(jī)緣巧合地相遇并互相創(chuàng)造，那就是個(gè)人和時(shí)代的好運(yùn)氣了。

田耳（廣西作家協(xié)會(huì)副主席、廣西大學(xué)君武文化研究院研究員）：去年我校戲劇影視專業(yè)劃歸藝術(shù)學(xué)院，我第一次帶研究生，一開始，我讓他看參考的書目，找?guī)讉€(gè)題材，我?guī)退枚ㄔ賹?。頭個(gè)月，他幾易其稿，我一看離發(fā)表有點(diǎn)遠(yuǎn)。疫情期間他發(fā)過來一篇小說給我看，我看了以后，覺得非常意外，心里面五味雜陳。首先，這個(gè)小說夠發(fā)表，說明他能寫。其次，他寫出這個(gè)小說所用的方式，完全出乎意料：他就是赤裸裸地模仿我。他想好了故事，然后揣摩我的敘述方式，把小說寫出來。我從沒這么指導(dǎo)，推薦的也是北方作家給他讀。我把小說作者名字去掉，發(fā)給一位文友看，他說看前半截還以為是你寫的。當(dāng)然，我也想不到，自己這么容易就被模仿。

從這件事情上，我意識(shí)到，現(xiàn)在年輕的人能力不容小覷，現(xiàn)在過分發(fā)達(dá)的早教，也不能隨意否定。他們具有的可能性，可能超乎我們想象。就像這個(gè)學(xué)生，他寫作并不主動(dòng)，但他能寫，不像我以前見過的許多地方寫作者，非常想寫，但沒能力寫。所以，我還得跟他說，并不是要你當(dāng)作家，但你具備當(dāng)作家的能力，以后編導(dǎo)也用得著。我相信青年寫作的可能性，而我們大學(xué)里的寫作教育，也許僅僅是召喚一些具備能力的寫作者，體驗(yàn)到寫作的樂趣。

朱山坡（廣西作家協(xié)會(huì)常務(wù)副主席）：年輕的不一定就是正確的，年老的不一定就是落伍的。去年我在朋友圈看到一個(gè)向來自負(fù)的作家發(fā)了一個(gè)朋友圈，他說一些諸如余華、劉震云等老作家應(yīng)該退場(chǎng)了。看了我有點(diǎn)生氣，我就回了一條評(píng)論說“你大爺還是你大爺”，他就把我刪掉，拉黑了。對(duì)文學(xué)保持敬畏，就是對(duì)前輩作家和前輩作品的敬畏。我一直有顆老態(tài)的心，仿佛從來沒年輕過，一直對(duì)前輩作家非常敬畏。我一直沒有自信，但是我保持了一種警惕：一旦變自信自己就變老了，自信就意味著你定型了、固化了，意味著封閉自己。我對(duì)我過去每一篇小說、每一段話、甚至每一個(gè)字都保持著懷疑。它應(yīng)該有更好的寫法。我的觀念是不是落伍了？我是不是在寫非常低級(jí)的小說？我的作品存活率有多大？存活期有多長(zhǎng)？隨著年齡的增長(zhǎng)，對(duì)這些東西更加懷疑。說真的，我沒那么自信。

李約熱（廣西作家協(xié)會(huì)副主席、《廣西文學(xué)》副主編）：青年寫作跟時(shí)代的關(guān)系究竟是一個(gè)什么樣的關(guān)系？我想到早年看華棟書記的短篇小說《高速公路上的滑板嘎浪士》。當(dāng)時(shí)，時(shí)代在華棟書記那里，就是一個(gè)少年，踩著滑板，在高速公路上狂奔。另外東西老師早年也出了一本書，叫《時(shí)代的孤兒》，讓我聯(lián)想到，我們每個(gè)寫作者都是時(shí)代的孤兒。我們跟時(shí)代的關(guān)系可能是一種緊張的關(guān)系。當(dāng)年魯迅先生他們那撥作家，他們面對(duì)的時(shí)代，首先是中國(guó)人的日常生活，但是后來，我們就發(fā)現(xiàn)他們寫的是無聲的中國(guó)。我在鄉(xiāng)下扶貧兩年，每天進(jìn)村，都有十幾、二十個(gè)老人坐在村頭，他們也不交流，就在那里默默地坐著。這樣的場(chǎng)景，使我認(rèn)識(shí)到，我們面對(duì)的時(shí)代，首先是一個(gè)一個(gè)鮮活的生命，以及他們的故事。青年寫作也好，或像我這樣年紀(jì)的寫作者也好，都面臨一個(gè)問題：如何去處理時(shí)代投射到個(gè)人身上的點(diǎn)點(diǎn)滴滴？如何在人的命運(yùn)里面發(fā)現(xiàn)時(shí)代的復(fù)雜和多義？我想，要做到這些，必須要有一顆年輕的心。

李壯（中國(guó)作家協(xié)會(huì)創(chuàng)研部助理研究員）：在正式講我的想法之前，我覺得先要厘清的是“青年”的概念。我們現(xiàn)在討論青年，好像青年是一個(gè)足夠明晰的概念，好像它天然自足。真的是這樣嗎？某種程度上當(dāng)然是自足的，比如十八至四十五歲，這似乎是一個(gè)官方的定義，用這個(gè)來劃定“青創(chuàng)會(huì)”的參會(huì)標(biāo)準(zhǔn)，這當(dāng)然是沒有問題的。但我同時(shí)又在想，如果從“青年性”的角度，或者從“青年精神”的角度來理解青年，事情就有些復(fù)雜了。今天，“青年”的實(shí)質(zhì)性空間，或者有效容量，其實(shí)是被大大地壓縮了。這就導(dǎo)致實(shí)際上具有“青年性”的群體，遠(yuǎn)比生理或體制定義層面上的“青年”要少，“青年”的有效存活時(shí)間比我們想象的要短得多。十八至四十五歲的人里面，更多的可能是巨嬰或者小老頭。

關(guān)于青年寫作，我所觀察到的青年寫作的狀態(tài)，我個(gè)人感覺更多的時(shí)候像是滑行或者滑翔。這種滑翔是很穩(wěn)定的滑翔，不是翼裝飛行，而是總體比較平穩(wěn)，有時(shí)飛高些有時(shí)飛低些，但總的來說是穩(wěn)定、可控的。也就是說，當(dāng)下青年寫作的運(yùn)行發(fā)展，是處在“常態(tài)”之中的——“常態(tài)”蠻好，但會(huì)讓人不滿足。或者這話反過來說也可以，就是我們還不夠“變態(tài)”。至于為什么會(huì)出現(xiàn)這種“常態(tài)”，要從兩個(gè)方面去分析，一個(gè)是外在，一個(gè)是內(nèi)在。

就外在而言，首先我們身處這個(gè)時(shí)代，它的身份氣質(zhì)本身就不是青年。毫無疑問，當(dāng)下時(shí)代不是所謂的“歷史青春期”，中國(guó)（包括世界）當(dāng)今所處的這個(gè)時(shí)代不像青年，其實(shí)更像壯年。我們今天一提到青年或者青年寫作，背后常有潛在的坐標(biāo)參照系：一是五四;一是20世紀(jì)80年代。實(shí)際這兩個(gè)年代和現(xiàn)在很不一樣的。今天，我們沒有那么多青年式的好奇、激情和想象力，與這個(gè)時(shí)代相關(guān)的關(guān)鍵詞，更多的是高效熟練，是火熱運(yùn)轉(zhuǎn)，是理性精確。

內(nèi)在的層面，我們這代寫作者與時(shí)代經(jīng)驗(yàn)、時(shí)代精神、時(shí)代語境之間，似乎陷入了一種過分融洽的狀態(tài)。重述我在之前文章里強(qiáng)調(diào)過的一個(gè)判斷：在我看來，我們80后、90后這批作家批評(píng)家，可能是“中國(guó)歷史上第一批在作為常識(shí)的現(xiàn)代生活里集體成長(zhǎng)起來的文學(xué)人”。這也許是我們的機(jī)遇，但目前看來更多的是挑戰(zhàn)。

王蘇辛（長(zhǎng)江文藝出版社編輯）：現(xiàn)在回想起來，我覺得自己十八九歲的時(shí)候思想是比較腐朽的，反而現(xiàn)在比較年輕。那時(shí)候，我迫切關(guān)注所謂宏大的鄉(xiāng)村，關(guān)注過去關(guān)注歷史，心中的文學(xué)圖騰就是福克納筆下的村鎮(zhèn)。那時(shí)候我所寫的小說反而是我的青春期寫作，因?yàn)槲覍戉l(xiāng)村和歷史，是建立在想象的基礎(chǔ)上，我沒有歷史觀，更不懂得人和土地的關(guān)系，我熱情地看，熱情地聽，但我看似在看和聽，實(shí)則并沒有把這些信息進(jìn)一步消化，讓它們成為屬于我的思考。

后來，隨著寫作的深入，我慢慢地讀了一些書之后，發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)很粗淺的想法早就被闡述過無數(shù)遍。我對(duì)自己產(chǎn)生強(qiáng)烈的質(zhì)疑，我寫那些東西有什么意義？難道要再造一個(gè)早已經(jīng)出現(xiàn)過無數(shù)次的寫作地圖嗎？怎么可能有那樣一個(gè)地圖呢？如今，再回過頭看自己最初的小說，我不會(huì)說那是假的，我知道那時(shí)的想法都是真實(shí)的，是當(dāng)時(shí)我唯一能夠?qū)懗鰜淼模M管我知道那是非常簡(jiǎn)陋的青春期寫作?，F(xiàn)在我知道，我現(xiàn)在寫的小說，才是對(duì)我來說成熟寫作的開始。我終于在一個(gè)快三十歲的年紀(jì)，稍微有一點(diǎn)了解自己，終于在這樣一個(gè)年紀(jì)，才知道寫出自己的誠(chéng)懇和真正的觀察，才是有可能寫出對(duì)這個(gè)時(shí)代有所助益作品的前提。也因此，我的寫作反而看起來比那時(shí)候年輕了，因?yàn)槲抑勒嬲哪贻p就是跟著自己走。

什么是年輕？什么又是青年？這怎么可能取決于年齡？這幾年，我看過很多稿子，內(nèi)心常常會(huì)有這樣的疑問，就是許多作家都在說自己在寫現(xiàn)實(shí)小說，在寫歷史，寫當(dāng)下，可有多少小說是真正有自己思考和洞見的？如果一個(gè)人寫作，但他并沒有寫出未經(jīng)發(fā)現(xiàn)的經(jīng)驗(yàn)，那么他寫下的歷史，是一種想象還是投機(jī)取巧，或是一種懶惰，這是值得思考的。只有有了這樣的思考之后，怎么寫和寫什么才能合二為一，寫作的精神性和技術(shù)性才能合二為一，成為真正成熟的寫作，打開一切寫作的可能性。

孟小書（《當(dāng)代》編輯）：青年作家要有反思的地方，無論在哪個(gè)年齡層，青年作家一定要寫一些老作家寫不了的東西，或是發(fā)現(xiàn)一些老一輩作家發(fā)現(xiàn)不了的問題。青年作家如何體現(xiàn)自己的格局和修養(yǎng)也是很重要的。近幾年看的作品量也在逐漸增大，但我發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在年輕人不是特別地敢說話，也不是特別地敢寫。其次就是現(xiàn)在年輕人普遍受過良好的教育，一般是本科或者研究生，但在寫作時(shí)，經(jīng)常不會(huì)去深究一些細(xì)節(jié)，之前開會(huì)的時(shí)候舉過一個(gè)例子，麥當(dāng)勞是1990年代進(jìn)入中國(guó)的，但作者寫的是1985年的時(shí)候就在北京吃過麥當(dāng)勞，這是不可能的。最后想要說的是，現(xiàn)在評(píng)論家或者是業(yè)內(nèi)人士關(guān)注青年寫作的熱情，或是輿論氣氛似乎已經(jīng)超過了青年作家對(duì)文學(xué)的熱情。這種現(xiàn)象我覺得是業(yè)內(nèi)輿論話題的單一和匱乏導(dǎo)致的。這或許不是青年作家應(yīng)該反思的，而是評(píng)論家或者是編輯家應(yīng)該要反思的問題。

王勇英（廣西作家協(xié)會(huì)副主席、自由撰稿人）：我是寫兒童文學(xué)的，無論年齡如何，都能保持兒童的心態(tài)，依然童年。我經(jīng)常做講座講課，有機(jī)會(huì)跟小朋友接觸，我覺得教小孩子寫作還好?，F(xiàn)場(chǎng)給他們講個(gè)故事，給一個(gè)想象點(diǎn)作為引子，引發(fā)他們的想象力，孩子們現(xiàn)場(chǎng)迸發(fā)出來的力量很驚人，有些孩子講的故事、童話，他們的想象力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過我了。我經(jīng)常去講課，都有驚喜，每個(gè)學(xué)校都能發(fā)現(xiàn)，小孩的想象力是非常好的，是無拘無束的。反而教大人寫作時(shí)，會(huì)有點(diǎn)痛苦，可能成年人有很多東西會(huì)帶有自己的感覺，動(dòng)筆去寫之前會(huì)想太多：我這樣寫對(duì)不對(duì)，我這樣想對(duì)不對(duì)。小孩子則不受這份約束。其實(shí)可以完全拋開這個(gè)框架，這樣會(huì)更加自由自在。我覺得文學(xué)寫作任何時(shí)候開始都不晚。有些人會(huì)早一點(diǎn)，有些人會(huì)晚一點(diǎn)，甚至有些人一輩子都跟文學(xué)無緣。

周愷（中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院碩士研究生）：我很難去觀察到整個(gè)青年作家群體呈現(xiàn)的可能性，只能從自己去推斷別人，對(duì)于我個(gè)人而言，我的可能性只有一種，從某一處抵達(dá)某一處，推及整個(gè)青年作家群體，就是每一個(gè)人的局限呈現(xiàn)出某一種可能性。我最近越來越意識(shí)到，其實(shí)我們每個(gè)人能夠?qū)懙男≌f是非常有限的，我寫我的這部分，阿曼寫她的那一部分，因?yàn)橛芯窒?，整體才呈現(xiàn)出可能性，但問題是刊物是否承認(rèn)這個(gè)局限的存在？我們的刊物大多數(shù)是以一個(gè)統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)，剛才德海老師，還有另外幾位老師都提到了一個(gè)詞——經(jīng)典，我是感覺這個(gè)詞挺勢(shì)利的。我覺得不應(yīng)該以好或者不好來評(píng)判新的一批人的小說，我們每一個(gè)人寫每一個(gè)人的部分，批評(píng)家在評(píng)判的時(shí)候還經(jīng)常會(huì)以所謂的同質(zhì)性或者異質(zhì)性來概括，這兩個(gè)詞語實(shí)際是一個(gè)意思，你是這一類，他是那一類，完全不去管一個(gè)青年作家所呈現(xiàn)出的風(fēng)貌是什么樣的，兩個(gè)字就解決了。我最早寫的小說是在《天南》發(fā)表的，那個(gè)雜志辦了沒兩年就垮掉了，但它對(duì)于我整個(gè)信心的樹立也好，或者風(fēng)格的探索也好，幫助是巨大的。我們今天的刊物存在的價(jià)值有多少？有多少人還到報(bào)刊亭買雜志，我覺得雜志的傳播力或者讀者其實(shí)已經(jīng)完全消失，那在我看來，它真正的作用就在于培養(yǎng)年輕作家，而且是有目的性地去培養(yǎng)年輕作家。今天也有很多按照90后、80后、70后來分這個(gè)欄目，一個(gè)欄目里面裝一籮桃子去發(fā)表，這樣的方式，對(duì)于青年作家而言沒有任何意義，這樣的欄目，暗含的意思很可能是，它在降低標(biāo)準(zhǔn)，來包容你，那對(duì)于青年作家的自我認(rèn)知也好，還是別人對(duì)你的承認(rèn)也好，幫助并不大。

陶麗群（自由撰稿人）：我參加過很多文學(xué)活動(dòng)，但是這種活動(dòng)還是第一次參加，我是抱著學(xué)習(xí)的態(tài)度來參加活動(dòng)的，所以我更愿意聽有真知灼見的各位老師的發(fā)言，我想把寶貴的時(shí)間留給各位老師。

王俊（南寧師范大學(xué)文學(xué)院副教授）：討論青年寫作時(shí)，固化和活力缺失問題不應(yīng)忽視。青年寫作有時(shí)會(huì)被概念置換。青年寫作如何指向所處時(shí)代？就存在這樣問題，現(xiàn)今對(duì)青年寫作某種代際劃分：70后、80后、90后作家的代際表述就如此：青年寫作問題，被代際問題代替——作品優(yōu)劣是對(duì)文學(xué)價(jià)值的判斷，不僅是代際問題。

另外，青年寫作若看成是一種群體現(xiàn)象，對(duì)新時(shí)代的我們，這種命名是否有效？90年代以來中國(guó)社會(huì)個(gè)體的成長(zhǎng)，就要破除很多傳統(tǒng)和固化結(jié)構(gòu)，激發(fā)青年寫作創(chuàng)新與活力。從這個(gè)意義上說，消除“偽傳統(tǒng)”創(chuàng)造新可能才是青年寫作應(yīng)有之意。

徐小雅（柳州市作家協(xié)會(huì)主席、廣西科技大學(xué)青年教師）：“青年”不應(yīng)該成為年輕寫作者的身份標(biāo)簽，因?yàn)橐坏扒嗄辍背蔀檎J(rèn)識(shí)年輕寫作者的第一要素，他們的作品很可能因此被定性，也很可能獲得更高的寬容度。青年寫作者應(yīng)該獲得更多的關(guān)注而不是寬容。如果想讓青年寫作者能夠在寫作道路上走得更遠(yuǎn)，他們需要的是更多批評(píng)甚至反對(duì)的聲音。作為青年寫作者，我們是從外國(guó)文學(xué)當(dāng)中大量受惠的一代，但同樣也是深受影響焦慮的一代。因此，青年作家對(duì)文本、文體和語言風(fēng)格都會(huì)有更積極的探索。我認(rèn)為，青年寫作的可能性更多的是思維、認(rèn)知以及書寫深度上的可能性，即是說，青年作家寫作最終的走向是回歸的，回歸到直面現(xiàn)實(shí)、直面時(shí)代，回歸到對(duì)歷史的領(lǐng)悟及對(duì)人性多維的完整呈現(xiàn)。去年有一部現(xiàn)象級(jí)熱門的小說，薩利·魯尼的《聊天記錄》。這部小說的主題實(shí)際上是一個(gè)從19世紀(jì)以來就被討論的，但在當(dāng)下幾乎不被多數(shù)青年寫作者關(guān)注的內(nèi)容：消費(fèi)社會(huì)的真相及敏感的階層沖突。如果我們能在這些內(nèi)容上挖得更深更細(xì)，也許就能探索出寫作上的新邊界?；蛟S可以這么說，青年作家創(chuàng)作的可能性就在于去挖掘令人難以忘懷的并且終將被沖淡的東西，還要去咀嚼這些東西背后深層原因，同時(shí)不斷反芻，直到找出最終的答案。

陳紙（南寧日?qǐng)?bào)社辦公室副主任）：關(guān)于“可能性”，我認(rèn)為只有文學(xué)給我們的可能性是最大的，特別是當(dāng)科幻與文學(xué)結(jié)合起來，就有了更多的可能性。關(guān)于“青年寫作”，我覺得只要你的寫作有創(chuàng)新性，有不停的探索精神，就是“青年寫作”。我讀東西的短篇小說，它的形式與結(jié)構(gòu)上有那么多的可能性;我讀邱華棟的小說，里面的信息量非常大，而且創(chuàng)作數(shù)量上有很多的可能性;我讀余華的一些小說，故事的發(fā)展與結(jié)局也有無限的可能性?，F(xiàn)在，當(dāng)我動(dòng)筆之前，一定想著在形式上要寫一個(gè)不同于之前的小說。作為“青年寫作”，我最后想提醒的是：首先要過好生活，把現(xiàn)實(shí)生活中的各種關(guān)系處理好，這樣，才能在作品中順暢地處理好各種人物之間的關(guān)系，不會(huì)犯一些常識(shí)的錯(cuò)誤。否則，宮殿造得再華美，也會(huì)崩塌。

小昌（桂林電子科技大學(xué)北海校區(qū)青年教師）：我一直在想，命里有八尺，難求一丈，就像寫作，作品和人之間究竟有什么隱秘，為什么東西老師寫出了《沒有語言的生活》，田耳老師寫出了《一個(gè)人張燈結(jié)彩》，加繆寫出了《局外人》，難道這里面是有一種我們說不清楚的宿命嗎？我一直在想了解自己的時(shí)候，自我溯源，怎么樣才能找到自己。有的作家非常幸運(yùn)，天生就能找到自己的聲音，一下子就能找到自己，像東西老師《沒有語言的生活》等。我最近也和一個(gè)作家朋友一起聊天，他說我每次寫作之前都像扛槍去戰(zhàn)斗。他在講戰(zhàn)斗的時(shí)候?qū)ξ矣幸粋€(gè)沖擊，我能明白他說的那種戰(zhàn)斗狀態(tài)，去上戰(zhàn)場(chǎng)的感覺。我現(xiàn)在為了找到這種極致的狀態(tài)，我在自己的書房專門換了一盆花，叫鐵海棠。因?yàn)殍F海棠的枝干非常硬，還帶著刺，頂端長(zhǎng)一朵小花，有一種較勁的狀態(tài)，能夠在天花板之下展示宿命的可能性，就像《沒有語言的生活》給予東西、《一個(gè)人張燈結(jié)彩》給予田耳那樣。

丁顏（中央民族大學(xué)民社院碩士研究生）：青年們一邊寫作一邊成長(zhǎng)是一個(gè)動(dòng)態(tài)過程，有各種可能。成長(zhǎng)是邊寫邊進(jìn)行的。我在十八歲的時(shí)候?qū)戇^一部長(zhǎng)篇小說，寫了整整一年，從十八歲開始寫，寫完十九歲了，超級(jí)認(rèn)真，要出版時(shí)卻出不來了，每一個(gè)出版社都能從那部小說里面揪出一點(diǎn)問題給我。那時(shí)候年紀(jì)小，心理落差還挺大的，自我懷疑過好一陣子。這部小說沒出版成一直放到了現(xiàn)在，現(xiàn)在再讓我拿出來出版，我自己倒不愿意了，因?yàn)樽约赫嬲庾R(shí)到了里面的一些問題，產(chǎn)生了害羞心理，這大概就是一個(gè)寫作者成長(zhǎng)的一個(gè)過程。

成長(zhǎng)離不開自己的探索和周圍世界的批評(píng)與教育，我希望批評(píng)家對(duì)我們青年寫作者好一點(diǎn)，我們的不好可以說，或者不說保持沉默，但千萬千萬不要將不好說成一種另類的好，我們可能現(xiàn)在不太意識(shí)到自己的好壞，但會(huì)成長(zhǎng)，到時(shí)看見評(píng)論家那時(shí)為捧為殺而放的水或者做的稀泥抹光墻的事，會(huì)很尷尬。我是很感謝一些編輯的，“一個(gè)編輯半個(gè)老師”，這幾年寫作，很多編輯對(duì)我的提醒教育都是很有用的，感謝他們對(duì)我成長(zhǎng)的幫助和見證。

關(guān)于青年寫作，其實(shí)我現(xiàn)在一點(diǎn)不喜歡寫作，我覺得太痛苦了，有一種越寫越痛苦的趨勢(shì)，很掙扎，有點(diǎn)像抽大麻，明知道繼續(xù)抽下去是自殺，會(huì)死，但就是忍不住要去抽，因?yàn)橐呀?jīng)上癮，不抽會(huì)比抽讓人更難受。

宋阿曼（《文藝報(bào)》編輯）：“青年寫作”這個(gè)詞非常書面，是站在批評(píng)家的立場(chǎng)，有表述一批人寫作的總結(jié)性意味。但對(duì)寫作者來說，更多意味著“我的寫作”的可能性。但凡只要精神不停止生長(zhǎng)，一個(gè)作家不管在言辭上如何謙遜，內(nèi)心肯定不會(huì)愿意放棄在紙上鍛造的驕傲，不管什么年紀(jì)，內(nèi)心肯定有自己的天真和狂傲。只要不停止探索，大多數(shù)寫作者可能會(huì)在寫的過程中產(chǎn)生意義危機(jī)，這并不是壞事，這種停頓促使我們自我更新，使“可能性”成為可能。前段時(shí)間我寫一個(gè)中篇小說時(shí)也產(chǎn)生了這種懷疑，面對(duì)中外浩瀚繁茂的文字叢林，一個(gè)微小的人的寫作究竟還能給予世界什么新的觸感。我想，或許寫作只能先去解決自己，解決自己的歷史、記憶、困頓與罪感。當(dāng)自身存在與作品真誠(chéng)地融匯在一起，二者都會(huì)有強(qiáng)壯的脈搏。近些年討論比較多的書和影視作品，比如“那不勒斯四部曲”，薩利·魯尼的《普通人》，韓國(guó)金愛爛的短篇小說，還有英劇《倫敦生活》，韓國(guó)電影《蜂鳥》等，或多或少帶給我一些新感覺。敘事從容，不再迷戀?zèng)_突與巧合，普通人在日常糾葛之中不斷思考、不斷自我認(rèn)識(shí)，敏感而暗流涌動(dòng)。這些作品之所以回響廣泛，可能在于人物的思維是新的，頗有“現(xiàn)場(chǎng)性”，但凡是受當(dāng)代教育、對(duì)人的關(guān)系與人生目的有嶄新認(rèn)識(shí)的普通人，都能從中獲得情感共振。有意思的是，這些作家大都是女性作家。她們用女性視角去重新“發(fā)現(xiàn)”女性的存在，將那些微妙的、流動(dòng)的情感無比自然地展現(xiàn)在日常敘事中，看似平淡無奇，卻處處是真實(shí)人性的微光。這種自信與從容，很有感染力。當(dāng)然，一味地追捧新事物也需要警惕，不能只是因?yàn)樾问交蛩夭男戮蛯?duì)其降低文學(xué)的審美要求。一切可能性都是在進(jìn)行中衍生的，我也只能用寫來緩釋寫的困惑。

陳澤宇（中國(guó)作家網(wǎng)記者）：我想就青年的精神性問題談一談自己的想法，因?yàn)閾碛锌赡苄缘那疤崾抢硇詡€(gè)體的精神豐盈。我想從三個(gè)方面來反省自己的精神建構(gòu)：第一點(diǎn)是“得適應(yīng)”，面對(duì)日益被消費(fèi)文化顛倒重構(gòu)的時(shí)代氣氛，青年群體需要適應(yīng)社會(huì)領(lǐng)域中啟蒙主義坐標(biāo)系的不斷位移，從而找到更合適自己的思維方向與涉世指南。第二點(diǎn)是“要堅(jiān)持”，盡管百年啟蒙的隱憂在當(dāng)代性的映照下漸漸浮出水面，但我們?nèi)孕枰獔?jiān)持拒絕世俗和粗鄙，不斷進(jìn)行自我啟蒙——當(dāng)然，“未完成性”是自我啟蒙的永恒常態(tài)，中道崩殂般的瓦解也并不罕見。第三點(diǎn)是“別錯(cuò)位”，隨著龐大的整體性想象雪花般地破碎，那種保守的浪漫主義鄉(xiāng)愁愈發(fā)無法洞悉新的思想、文化與文學(xué)，即便在過去的數(shù)個(gè)世紀(jì)中它的有效性毋庸置疑。但是，每一代人總有每一代人的現(xiàn)實(shí)與宿命，如何在更加浩渺的廣宇和更加幽微的心靈上打上我們的個(gè)性化烙印，是這一輩“同時(shí)代人”的不能錯(cuò)位的回答?；蛟S，對(duì)精神原鄉(xiāng)眷戀的自覺反抗，是能否邁入“眾妙之門”的第一道考驗(yàn)。

朱厚剛（廣西民族大學(xué)文學(xué)院副教授）：這個(gè)時(shí)代對(duì)身體的養(yǎng)護(hù)變得越來越普遍，這是一種能力，同時(shí)也是對(duì)年齡的焦慮。寫作事業(yè)本身大概也有三種焦慮，即寫作的焦慮、發(fā)表的焦慮與評(píng)論的焦慮。就我而言，作為高校教師無疑面臨著評(píng)論的焦慮，課題申請(qǐng)書、論文撰寫都需要?jiǎng)?chuàng)新，時(shí)常感到焦慮，但在文學(xué)領(lǐng)域的創(chuàng)新是很難的，這是寫作與評(píng)論共有的難題。我沒有理論能力對(duì)新時(shí)代青年寫作的可能性提出怎樣的表達(dá)，只就最近的一些閱讀談?wù)劯惺?。在閱讀的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)付秀瑩、朱山坡、雙雪濤等來自不同地域的作家，他們?cè)谛率兰o(jì)、新時(shí)代都把自己的筆觸拉回到過去，著重寫他們的童年、青年時(shí)期，時(shí)間節(jié)點(diǎn)是1990年，他們對(duì)1990年代的生活投以回望眼光。但這段生活還不太被文學(xué)史所書寫，因此，他們把這一段歷史生活呈現(xiàn)出來，將會(huì)被后來的文學(xué)史書寫不斷地談及。這或許也是新時(shí)代青年寫作的一種可能性。

曾攀（《南方文壇》編輯部主任）：在我看來，青年寫作如果要?jiǎng)?chuàng)造出更多的可能，需要處理我們內(nèi)部多重的精神結(jié)構(gòu)、情感結(jié)構(gòu)，甚至是年齡結(jié)構(gòu)，事實(shí)上，寫作者內(nèi)在的這種多重結(jié)構(gòu)一直是犬牙交錯(cuò)地相互糾纏的。我們可以拿著泡著枸杞的保溫杯來參加青年寫作的會(huì)議，同樣也可以在二十一歲的時(shí)候因?yàn)榍楦械拇驌艉捅瘎≌f“枯槁的二十一歲”，這都沒有問題，我們的寫作需要處理的不是單一的經(jīng)驗(yàn)和情感，而是需要把這些東西含納進(jìn)來，要把它穿透打通，甚至要成為我們的“精神分裂”。如果青年沒有抵達(dá)精神層面的開闊地，其寫作也就無法打開寬廣的可能性。所以，處理好我們內(nèi)部情感的心理的以及經(jīng)驗(yàn)的多重結(jié)構(gòu)，是打破青年寫作的那種單一化、單調(diào)化非常重要的途徑。我一直認(rèn)為，我們的青年寫作如果沒有必要的“精神分裂”的話，是無法打開諸種可能性的。因而，所謂“青年”“青年寫作”并非是不言自明的，我們要把“青年”重新問題化，以拓開寫作中更多的未來可能。

李北京（《南方文壇》編輯）：“青年寫作”給我的感覺是現(xiàn)實(shí)的感受力不足。翻閱作品，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，青年寫作缺的不是知識(shí)、思想，也不是想象和敘述的能力，而是現(xiàn)實(shí)的感受力。有人可能會(huì)說，我們身處現(xiàn)實(shí)，難道不是時(shí)時(shí)刻刻感受著現(xiàn)實(shí)嗎？是感受著現(xiàn)實(shí)，但眼睛卻被屏幕占著，耳朵是被耳機(jī)塞著。換句話說，我們對(duì)現(xiàn)實(shí)的感受正在逐漸鈍化，甚至喪失。而感受的鈍化和喪失帶給寫作最明顯的影響則是對(duì)現(xiàn)實(shí)的沉默或無力。與前輩相比，青年寫作太缺人間煙火味了。人間煙火看似簡(jiǎn)單，實(shí)則考驗(yàn)的不僅是寫作者的功力，還有對(duì)現(xiàn)實(shí)的感受?，F(xiàn)實(shí)感受不足，細(xì)節(jié)出不來，細(xì)節(jié)出不來，人間煙火恐怕華而不實(shí)。當(dāng)然，也有細(xì)節(jié)扎實(shí)的，但又過于刻意或瑣碎。我們不要新寫實(shí)式的一地雞毛，我們要的是如何讓細(xì)節(jié)既具人間煙火又能夠飛揚(yáng)起來。在這方面，布魯諾·舒爾茨或許可以給我們提供一些啟示。比如，從舒爾茨的《鳥》到《父親的最后一次逃走》，細(xì)節(jié)不僅是實(shí)的更是虛的。細(xì)節(jié)之虛不是無，也不是空，而是在“實(shí)”的基礎(chǔ)之上加以變形，施以魔法，使其輕，讓其飄，呈飛翔的姿態(tài)。小說飛翔才能超拔于現(xiàn)實(shí)的泥潭。只有超越，才能對(duì)現(xiàn)實(shí)看得更清。小說才會(huì)立得更久。

何平：今天大家討論回應(yīng)了很多有關(guān)青年寫作的現(xiàn)實(shí)問題，但我感覺稍有遺憾的是對(duì)今天青年寫作的狀況了解得還要更充分一點(diǎn)。新世紀(jì)以來，無論是文學(xué)的內(nèi)涵和邊界，還是文學(xué)制度、媒體環(huán)境都發(fā)生了變化，今天我們談的文學(xué)肯定跟五四時(shí)的文學(xué)概念不完全一樣;今天青年寫作絕對(duì)也不只是期刊的發(fā)表和圖書的出版的呈現(xiàn)方式。

再有，今天談青年寫作離不開今天時(shí)代的那種內(nèi)在復(fù)雜性和差異性，而青年寫作自身也呈現(xiàn)出復(fù)雜性和差異性，所以討論的目的并不是為了最終在今天達(dá)成怎樣的共識(shí)，發(fā)布怎樣的宣言，還是要把文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)充分打開，把問題提出，然后引起大家的思考，這是中國(guó)作家協(xié)會(huì)青年工作委員會(huì)和《南方文壇》雜志做這次活動(dòng)最大的收益。

牙韓彰（廣西文聯(lián)黨組成員、副主席）：很高興今天跟大家見面認(rèn)識(shí)。我抱著學(xué)習(xí)的目的，認(rèn)認(rèn)真真地聽了各位作家、評(píng)論家的討論，收獲有三個(gè)：第一個(gè)是認(rèn)識(shí)了大家。廣西的同志大多都比較熟悉，全國(guó)來的作家、評(píng)論家，有些大名早已聽說，今天才有機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)。第二是聽取了很多在文學(xué)上特別是文學(xué)批評(píng)上、創(chuàng)作上新的概念、新的提法、新的思想，這對(duì)我以后的工作也是有啟發(fā)和幫助的。第三是確實(shí)感受了文學(xué)界的學(xué)術(shù)討論氛圍，自由活潑，暢所欲言，這樣的氛圍對(duì)我們開展文學(xué)創(chuàng)作，激發(fā)大家的思想、活躍大家的思路是非常有好處的。

邱華棟：這個(gè)會(huì)開得非常成功。我說兩點(diǎn)。第一點(diǎn)，中國(guó)作家協(xié)會(huì)的青年工作委員會(huì)成立，這是一個(gè)工作委員會(huì)，目的就是協(xié)調(diào)、組織促進(jìn)青年文學(xué)發(fā)展的文學(xué)活動(dòng)。我也一直是青年作家的推手和成長(zhǎng)的見證者。我當(dāng)過《青年文學(xué)》雜志主編，后來在《人民文學(xué)》干了七年，我們做了《新浪潮》欄目，目的就在推動(dòng)青年作家群的成長(zhǎng)，還做了一個(gè)《驕子未來文學(xué)二十強(qiáng)》，也是給青年作家助力。后來我到魯迅文學(xué)院干了四年副院長(zhǎng)，四年辦了近七十期作家培訓(xùn)班，加起來也有三千個(gè)作家受到培訓(xùn)，很多都是青年作家。我做的都是推動(dòng)青年作家成長(zhǎng)的工作?！度嗣裎膶W(xué)》雜志曾舉辦過全國(guó)青年作家、批評(píng)家論壇，開始的第二年就聯(lián)手張燕玲主編，做了十幾年這個(gè)論壇。前后二十年，推出了很多作家、批評(píng)家。所以我們中國(guó)作協(xié)現(xiàn)在成立了一個(gè)青年工作委員會(huì)，目的更在于推動(dòng)中國(guó)作家成長(zhǎng)，希望我們創(chuàng)新工作方式。我作為中國(guó)作家協(xié)會(huì)書記處的書記，也想聯(lián)手在座的諸位，不斷做好這個(gè)工作，把更多的年輕作家、批評(píng)家理論家推出來。

剛才各位的發(fā)言都很精彩，大家一邊發(fā)言我也在思索。我想說的第二點(diǎn)，就是青年作家，還是要對(duì)標(biāo)更高的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，對(duì)自己要有更高的設(shè)定。

我想，閱讀大作家的大作品，依舊是獲得力量的方法。比如我剛才在寫書單，看看今年出版的有哪些大師之作，今年我想讀的翻譯出版的是哪一些大作家的書，大概有這些：比如墨西哥作家富恩特斯的代表作《我們的土地》，翻譯成中文接近一百萬字，作家出版社下個(gè)月應(yīng)該能出來;美國(guó)的后現(xiàn)代作家大衛(wèi)·福斯特·華萊士，他自殺了，他是抑郁癥患者，他有一個(gè)長(zhǎng)篇代表作叫《無盡的玩笑》，大概也有一百萬字，上海世紀(jì)文景會(huì)推出來;奧地利作家布洛赫，他的《夢(mèng)游者》三部曲這本書也會(huì)出版;西班牙語里重要長(zhǎng)篇小說《三只悲傷的老虎》，作者叫因凡特，他已經(jīng)去世，這本書是1960年代在西班牙出版，譯者是《百年孤獨(dú)》的翻譯者范曄，花了很多年把書譯完，現(xiàn)在他還在打磨，不愿意交給出版社，但我聽到他譯完的消息我就很期待，因?yàn)檫@個(gè)書幾乎是不可譯的，它是用古巴音樂的節(jié)奏來寫作的，那種音樂的節(jié)奏在西班牙語里體現(xiàn)，多么有難度。

為什么大家在發(fā)言，我在寫這個(gè)書單，我覺得我們的青年作家還是要立大志，批評(píng)家的事業(yè)也要更加宏闊。這些作品很有難度，很大，很長(zhǎng)，每個(gè)作品指向一個(gè)方向，像《無盡的玩笑》是一個(gè)后現(xiàn)代后媒體時(shí)代的東西，不是我們理解的宏大敘述?！秹?mèng)游者》這樣的書是指向一種精神性的寫作，這在我們的漢語文學(xué)里非常少見，這種小說很少，我們能不能找到這樣一個(gè)方向，作為一個(gè)作家，我認(rèn)為給自己設(shè)立一個(gè)更大的目標(biāo)來前行，來寫出屬于自己的高峰作品，要有這個(gè)干勁兒。再比如《博爾赫斯全集》，中國(guó)出的都不是全集，上海譯文社將推出《博爾赫斯全集》的第三輯，一共十二本，包括的是博爾赫斯與人合寫的偵探小說、科幻小說，所以博爾赫斯的世界也不是我們以為的那些狹小的，它是廣大的，我們還沒有認(rèn)識(shí)清楚。

我們要持續(xù)地閱讀，尋求自己的寫作難度。在座的諸位已經(jīng)是當(dāng)代優(yōu)秀的批評(píng)家、作家，我們齊聚一堂，坐在這里腦力激蕩，我們還是想寫出好東西，作為作家，有沒有給自己設(shè)立更高的目標(biāo)？我今年想讀上述這些書，我就覺得它們代表難度、復(fù)雜度、高度，代表著那種巨大的可能性，這種可能性既是很深的河，也是很高的山，也是很大的一片平原，作為一個(gè)作家，我們應(yīng)該往哪個(gè)方向走？每個(gè)人都應(yīng)該對(duì)自己重新設(shè)定，再度出發(fā)。

張燕玲：至此，會(huì)議圓滿了。這個(gè)圓滿，在于大家觸及自我與交鋒對(duì)話，在于輪回到上午會(huì)議初始，我說到邱華棟就是青年寫作的一個(gè)范本，如他總結(jié)所言，他永遠(yuǎn)把自己達(dá)到的一個(gè)目標(biāo)當(dāng)成下一個(gè)新的起點(diǎn)，所以他不斷地閱讀學(xué)習(xí)，不斷地挑戰(zhàn)自己，不斷地尋找寫作難度，向縱深處、向開闊處走去，也許這就是青年寫作的一個(gè)方向，走向更深的河、更高的山、更大的平原，當(dāng)然這也是我們會(huì)議最好的一個(gè)總結(jié)。最后請(qǐng)以熱烈的掌聲感謝在疫情期間趕來開會(huì)的我們自己，謝謝大家！

（崔金麗根據(jù)會(huì)議速記整理）