20世紀(jì)五六十年代，俄蘇文藝在中國(guó)有很大影響，包括電影、戲劇、繪畫(huà)、音樂(lè)，也包括小說(shuō)、詩(shī)歌、報(bào)告文學(xué)等文學(xué)樣式。就詩(shī)歌來(lái)說(shuō)，“十七年”中翻譯出版了不少普希金、萊蒙托夫、涅克拉索夫、舍甫琴科的作品，特別是普希金的各種詩(shī)集中譯有二十余種。蘇聯(lián)時(shí)期的詩(shī)人，蘇爾科夫、特瓦爾多夫斯基、施企巴喬夫、武爾貢等也有不少譯介;而最為讀者和詩(shī)人熟知的則是兩個(gè)“斯基”：馬雅可夫斯基（1893—1930）和伊薩科夫斯基（1900—1973）。后者的名聲、文學(xué)史地位雖遠(yuǎn)不如前者，但讀過(guò)他的詩(shī)，聽(tīng)過(guò)他的詩(shī)譜寫(xiě)的歌曲的也不少。他們對(duì)這個(gè)時(shí)期中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌的觀念和詩(shī)體形式，都曾經(jīng)產(chǎn)生重要的影響。

伊薩科夫斯基詩(shī)的傳播

米哈伊爾·伊薩科夫斯基（1900—1973）生于俄國(guó)的斯摩棱斯克。1921年出版第一本詩(shī)集《沿著時(shí)代的階梯》，此后陸續(xù)有《麥秸中的電線》《外省》《離去之詩(shī)》《種田能手》等詩(shī)集出版。對(duì)中國(guó)讀者而言，恐怕大多數(shù)都不知道這些詩(shī)集，記住的只是他的個(gè)別詩(shī)作的名字：《紅莓花兒開(kāi)》《喀秋莎》《有誰(shuí)知道他》《燈光》……中國(guó)對(duì)他的詩(shī)的譯介，可以追索到40年代：1944年《新華日?qǐng)?bào)》刊登的戈寶權(quán)譯的《伊薩科夫斯基詩(shī)抄》①?！对?shī)創(chuàng)造》1948年的“詩(shī)論專號(hào)”（第12輯）上，也有戈寶權(quán)譯的伊薩科夫斯基自傳和高爾基論這位詩(shī)人的文章②。

新中國(guó)成立后的1949年12月，《人民日?qǐng)?bào)》刊登蘇聯(lián)評(píng)論家巴甫洛維支的文章推薦這位詩(shī)人的創(chuàng)作。文章中說(shuō)，“在蘇聯(lián)國(guó)土上，詩(shī)人的歌無(wú)遠(yuǎn)弗屆，甚至隨紅軍，勝利地跨越了國(guó)境”;“詩(shī)人的詩(shī)，有許多都變成民歌，同時(shí)它們的基礎(chǔ)和靈感的來(lái)源也就是民間歌謠”。文章拿他和葉賽寧比較，認(rèn)為伊薩科夫斯基早期的詩(shī)具有葉賽寧的風(fēng)韻：“穿過(guò)牧場(chǎng)和溝壑流著琥珀色的恬靜的溪流，斑駁的陽(yáng)光在那里閃爍，楊柳也投影在里頭”（伊薩柯夫斯基）;“琥珀色的云織成的錦帶，在森林上空飄起;睡意朦朧的日午的靜寂里，松樹(shù)在竊竊私語(yǔ)”（葉賽寧）。但巴甫洛維支認(rèn)為它們其實(shí)是不同的，“在葉詩(shī)中，修道院和教堂的尖塔是景色中必備的風(fēng)物，還有‘草櫻把它們的香氣送過(guò)草原……而在伊詩(shī)中：一片微笑的光，點(diǎn)亮了鄉(xiāng)村學(xué)校的窗;一只烏鴉昂然地走過(guò)池塘，仿照著拖拉機(jī)司機(jī)的模樣”③。

50年代初，丁玲主持的文學(xué)講習(xí)所是中國(guó)作協(xié)培養(yǎng)青年作家，提高他們的文化素養(yǎng)和寫(xiě)作能力的機(jī)構(gòu)。在為學(xué)員編印的教學(xué)資料中，伊薩科夫斯基的有兩種，一是《伊薩科夫斯基的作品選》，黃藥眠、藍(lán)曼譯，手刻油印本，文學(xué)講習(xí)所自印于1952年，收入詩(shī)《誰(shuí)知道她》（后譯《有誰(shuí)知道他》）、《卡秋莎》（后譯《喀秋莎》）、《候鳥(niǎo)飛走了》、《在故鄉(xiāng)》等三十余首。二是手刻油印的《關(guān)于伊薩科夫斯基的生平及其著作的資料》，自印于1954年，有他的自傳，和蘇聯(lián)詩(shī)人蘇爾科夫等的評(píng)論文章。可以看到講習(xí)所對(duì)伊薩科夫斯基的重視，將他列入青年作家創(chuàng)作的學(xué)習(xí)、參照對(duì)象。

1952年，中譯的《伊薩科夫斯基詩(shī)選》由人民文學(xué)出版社出版，這是中國(guó)第一本正式出版的他的詩(shī)選，文學(xué)理論家黃藥眠翻譯?！豆饷魅?qǐng)?bào)》《文匯報(bào)》等報(bào)刊，也陸續(xù)刊載文章介紹他的創(chuàng)作。詩(shī)之外，50年代初還出版了他談?wù)撛?shī)歌創(chuàng)作的理論書(shū)籍?！墩撛?shī)的秘密》是“文藝?yán)碚搶W(xué)習(xí)小譯叢”的一種（第一輯之十），出版于1952年④。收入《論詩(shī)的“秘密”——答復(fù)來(lái)信》和《談民間歌謠——致李季信》兩文。李季是解放區(qū)運(yùn)用民間詩(shī)歌資源取得成就的詩(shī)人，他以“怎樣利用和提煉傳統(tǒng)的民間形式”的問(wèn)題求教于同樣從民間詩(shī)歌獲取營(yíng)養(yǎng)的伊薩科夫斯基，伊氏的回復(fù)寫(xiě)于1951年12月2日。第二本是《談詩(shī)的技巧》，孫瑋譯⑤，收入《談蘇聯(lián)的歌曲》《談詩(shī)的“秘密”》《怎樣寫(xiě)歌》《談詩(shī)的構(gòu)思，詩(shī)的思想性》《給初學(xué)寫(xiě)詩(shī)的人的信》等多篇文章。這兩本書(shū)都有很大的印數(shù)，《論詩(shī)的“秘密”》1952到1954年累計(jì)印刷三萬(wàn)冊(cè)，而《談詩(shī)的技巧》1955年4月到1959年5月8次印刷達(dá)十四萬(wàn)冊(cè)，可見(jiàn)它們?cè)谠?shī)歌愛(ài)好者中受歡迎程度。

1954年，詩(shī)人袁水拍在《人民日?qǐng)?bào)》撰文《怎樣寫(xiě)詩(shī)——介紹伊薩科夫斯基著〈談詩(shī)的技巧〉》⑥推薦這本書(shū)。袁水拍認(rèn)為，它對(duì)于詩(shī)歌習(xí)作者有類乎“教科書(shū)”式的價(jià)值。他說(shuō)，許多向報(bào)刊投寄詩(shī)稿的作者，都對(duì)編輯部空洞、一般化的退稿信不滿，在這個(gè)情況下，他推薦讀《談詩(shī)的技巧》這本書(shū)，說(shuō)“作者是中國(guó)讀者所熟悉和喜愛(ài)的蘇聯(lián)詩(shī)人”，從他那里我們能“學(xué)習(xí)一些關(guān)于詩(shī)歌創(chuàng)作的必要知識(shí)”。

伊薩科夫斯基的詩(shī)在50年代的中國(guó)流行，除了詩(shī)本身的特質(zhì)，重要原因還因?yàn)樗牟簧僭?shī)被譜寫(xiě)成歌曲（有的詩(shī)就是當(dāng)歌詞寫(xiě)的），而且還是電影的插曲。將他的許多詩(shī)譜為歌曲的有蘇聯(lián)著名作曲家勃朗介爾（1903—1990，《喀秋莎》譜曲）、米·杜納耶夫斯基（1900—1955，《紅莓花兒開(kāi)》《從前是這樣》譜曲）、弗·查哈羅夫（1901—1956，《有誰(shuí)知道他》《啊，我的霧》《在那遼闊的田野里》《告別》譜曲）。這些歌曲，有的是影片《庫(kù)班的哥薩克》《幸福的生活》《收獲》的插曲——影片大多不再被記憶，但歌曲似乎還活在經(jīng)歷那個(gè)時(shí)代的一些人心中。

“生活抒情詩(shī)”

伊薩科夫斯基的詩(shī)，與當(dāng)代一種被稱為“生活詩(shī)”（或“生活抒情詩(shī)”）的體式的確立有一定關(guān)系，至少是為這一體式的流行起到重要的支持作用。

自50年代初開(kāi)始，詩(shī)歌界在規(guī)劃未來(lái)的詩(shī)歌寫(xiě)作方向的時(shí)候，就要求詩(shī)和其他敘事形式一樣，要表現(xiàn)、歌頌新的生活，新的世界，這推動(dòng)了“敘事”因素在抒情詩(shī)中的地位。1950年，袁水拍在一次筆談中說(shuō)到，“我們贊成詩(shī)歌主要是抒情的這種說(shuō)法。此外，所謂詩(shī)歌中要有人，有事，也是重要的見(jiàn)解。民歌雖則短到只有兩句，也還是大多數(shù)有人、有事的”⑦，這是當(dāng)時(shí)詩(shī)歌界許多人認(rèn)可的觀點(diǎn)。1956年，他在《詩(shī)選 （1953、9—1955、12）》⑧的“序言”中再次提出，要重視詩(shī)歌中傳來(lái)“城市、農(nóng)村、工廠、礦山、邊疆、海濱各個(gè)建設(shè)和戰(zhàn)斗崗位發(fā)出來(lái)的聲音”。對(duì)表現(xiàn)生活情景重視，在當(dāng)代不僅出現(xiàn)敘事詩(shī)寫(xiě)作的熱潮，而且催生、繁榮了后來(lái)被詩(shī)論家稱為“生活詩(shī)”的短詩(shī)體式⑨。抒情詩(shī)中有著某些敘事因素，寫(xiě)了具體的人、事件，或生活場(chǎng)景。

這個(gè)時(shí)期被舉薦的伊薩柯夫斯基（還有蘇爾科夫）的創(chuàng)作和理論，正為這一詩(shī)歌主張?zhí)峁┛晒?shí)際運(yùn)作的實(shí)例。上面提到的蘇聯(lián)評(píng)論家巴甫洛維支文章中，引述了伊薩科夫斯基1931年的詩(shī)集序言的話，說(shuō)“我努力提高并傳播革命帶給鄉(xiāng)村的新的一切，而不犧牲我的藝術(shù)”，這種目標(biāo)要求新的藝術(shù)方法：除了詩(shī)的音樂(lè)性、歌唱性，“要使一首詩(shī)能夠被人理解，被人把握得住，它就必須說(shuō)出一個(gè)故事來(lái)。也許那是最簡(jiǎn)單的、最明顯的故事，但一定得有一個(gè)”。袁水拍在推薦伊薩科夫斯基《談詩(shī)的技巧》的文章中，也將這一點(diǎn)特別予以強(qiáng)調(diào)：

伊薩柯夫斯基認(rèn)為一首詩(shī)或歌基本上應(yīng)該有一定的、哪怕是最簡(jiǎn)單的普通的情節(jié)，這情節(jié)有關(guān)于某一個(gè)人或某一群人的命運(yùn)，這情節(jié)包含著一個(gè)重心，也就是作者所要傳達(dá)給讀者的“消息”或主題思想。讓我們想一想那些即使每首只有二十來(lái)個(gè)字的抒情詩(shī)吧，例如“床前明月光……”，又如“六盤(pán)山上高峰……”，其中也有人物、情節(jié)、一定的環(huán)境、時(shí)間，絲毫也不含糊。它們所刻畫(huà)的人物的精神狀態(tài)是深刻有力的，主題思想是鮮明突出的。

一種帶有“人物”、“情節(jié)”的抒情短詩(shī)，將事象提煉使之單純化，具有明朗、歌唱性風(fēng)格，這種伊薩科夫斯基式的體式在當(dāng)代前三十年的詩(shī)歌創(chuàng)作中蔚為壯觀。只要瀏覽這個(gè)時(shí)期聞捷、李季、公劉、白樺、李瑛、顧工、雁翼、未央、沙白等人的詩(shī)，就能了解這一點(diǎn)。對(duì)于這一詩(shī)體的確立，伊薩科夫斯基的確助了一臂之力。無(wú)怪乎何其芳在評(píng)論聞捷的《天上牧歌》的時(shí)候，在肯定他的成就的同時(shí)，也說(shuō)《吐魯番情歌》在寫(xiě)法上，“和伊薩科夫斯基寫(xiě)青年男女們的愛(ài)情的短詩(shī)有些相似”了⑩。

馬雅可夫斯基譯介熱潮

比起伊薩科夫斯基來(lái)，馬雅可夫斯基在中國(guó)詩(shī)壇的地位當(dāng)然重要得多。中國(guó)報(bào)刊最早介紹這位詩(shī)人，是1921年《東方雜志》第18卷第11號(hào)上化魯（胡愈之）的《俄國(guó)的自由詩(shī)》，從20世紀(jì)30年代起，就被中國(guó)左翼文學(xué)界奉為革命詩(shī)歌/詩(shī)人的榜樣。郭沫若1945年應(yīng)邀訪蘇期間，特地參觀馬雅可夫斯基紀(jì)念館，題詩(shī)說(shuō)中國(guó)人“早就知道你的名字”，贊美他是“進(jìn)攻階級(jí)的偉大兒子”，“你的聲音/好像風(fēng)暴/飛過(guò)了中央亞細(xì)亞，/任何的/山岳、沙漠、海洋/都阻擋不了你！”11不過(guò)，雖然名聲顯赫，但“現(xiàn)代”時(shí)期他的作品中譯專集，其實(shí)只有《吶喊》12和《我自己》13兩部。他的詩(shī)的中譯出版熱潮，是在20世紀(jì)五六十年代。

從1949年到1960年初，《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》《文匯報(bào)》《大公報(bào)》《人民文學(xué)》《譯文》（《世界文學(xué)》）、《文藝學(xué)習(xí)》等報(bào)刊，刊登了大量馬雅可夫斯基的詩(shī)和評(píng)論這位詩(shī)人的文章。1953年7月紀(jì)念馬雅可夫斯基誕生六十周年，各地除召開(kāi)紀(jì)念會(huì)、討論會(huì)之外，撰寫(xiě)紀(jì)念文章的作家、詩(shī)人達(dá)20余位，連《新體育》雜志也刊發(fā)《馬雅可夫斯基關(guān)于體育的詩(shī)》。何其芳在紀(jì)念文章里說(shuō)，馬雅可夫斯基的詩(shī)“早就對(duì)中國(guó)的年輕的革命詩(shī)歌發(fā)生了顯著的影響。我們愛(ài)好過(guò)多種多樣的詩(shī)歌，但在現(xiàn)代的詩(shī)人中，最能激動(dòng)我們的不是別人，正是馬雅可夫斯基”14。他被中國(guó)當(dāng)代詩(shī)人稱為“親愛(ài)的同志和導(dǎo)師”，他的詩(shī)是“插在路上的箭頭和旗幟”。50年代初到60年代前半期，以及“文革”后的70年代末，報(bào)刊發(fā)表的中國(guó)作家、學(xué)者評(píng)論這位詩(shī)人的文章總數(shù)有近三百篇，翻譯的外國(guó)作家、學(xué)者（主要是蘇聯(lián)）的評(píng)論近百篇。文章之外，不少中國(guó)詩(shī)人還寫(xiě)了“獻(xiàn)詩(shī)”;撰文作詩(shī)者幾乎涵蓋當(dāng)年著名詩(shī)人、翻譯家——郭沫若、戈寶權(quán)、胡風(fēng)、蕭三、艾青、巴人、曹靖華、劉白羽、嚴(yán)辰、徐遲、田間、張鐵弦、萬(wàn)湜思、趙瑞蕻、魯藜、夏衍、林林、蔡其矯、何其芳、袁水拍、力揚(yáng)、孫犁、余振、劉綬松、方紀(jì)、臧克家、靳以、安旗、李季、嚴(yán)辰、李瑛、程光銳、陳守成、岳鳳麟、趙樸初、林陵、金近、圣野、陳山、鄒荻帆、汪飛白、戈壁舟、李學(xué)鰲、韓笑、王亞平……沒(méi)有任何一位外國(guó)詩(shī)人能獲得如此殊榮，這真的可以使用“蔚為奇觀”這個(gè)成語(yǔ)了。

就作品的中譯出版而言，從1950年到1966年，中譯馬雅可夫斯基詩(shī)集不下三十五六種。除選集外，還有《一億五千萬(wàn)》《好》《列寧》等長(zhǎng)詩(shī)單行本，和《給青年》《給孩子的詩(shī)》等專題詩(shī)集。其中，出版頻率最高的是《好》和《列寧》兩部長(zhǎng)詩(shī)的單行本，《好》有余振、飛白等譯的五種，《列寧》有趙瑞蕻、余振、黎新、飛白等譯的十種15?！读袑帯罚ㄓ嗾褡g）1953年7月由人民文學(xué)出版社出版，到1955年4月不到兩年間，重印八次達(dá)七萬(wàn)六千冊(cè)16。在這期間，人文社開(kāi)始籌劃多卷本的選集的出版。據(jù)當(dāng)年參加者說(shuō)，“這一計(jì)劃的規(guī)模之大，除蘇聯(lián)本國(guó)以外，是任何其他國(guó)家所沒(méi)有的”17。從1957年出版第一卷到1961年出版第五卷。五卷本的選集是當(dāng)年的一項(xiàng)重要“工程”18，采取集體合作的方式，參加的譯者達(dá)二三十人，包括蕭三、戈寶權(quán)、余振、張鐵弦、丘琴、朱維之、莊壽慈、王智量、烏蘭汗、任溶溶、盧永、岳鳳麟、魏荒弩等，也有當(dāng)年北京大學(xué)俄語(yǔ)系學(xué)生參加。這個(gè)多達(dá)兩千五百余頁(yè)的五卷選本，“雖然已經(jīng)初具規(guī)模，但就整體而言則略嫌粗糙”，1980年決定修訂再版，改出四卷集，“并請(qǐng)余振領(lǐng)銜主編。這次的修改校訂，所根據(jù)的俄文全集是1955年版，這是蘇聯(lián)過(guò)去出版的全集中版本最完善的一種。這次除對(duì)其中選題有所刪汰外，并對(duì)所有譯文重新詳加校訂”19。

當(dāng)代的馬雅可夫斯基形象

馬雅可夫斯基生前在蘇聯(lián)就聲名大噪，在文學(xué)界和公眾中都有很大影響。但對(duì)他的評(píng)價(jià)也存在許多爭(zhēng)議，而他的性格、作品，也有多面的復(fù)雜、豐富性20。列寧在世的時(shí)候，對(duì)馬雅可夫斯基的詩(shī)并無(wú)好感，而1934年全蘇第一次作家代表大會(huì)布哈林的報(bào)告中，并未特別重視馬雅可夫斯基，他推舉的是帕斯捷爾納克，稱他為“文學(xué)巨匠”。

1931年，也就是詩(shī)人自殺后的第二年，擔(dān)任過(guò)蘇維埃教育人民委員的盧那察爾斯基做了《革新家馬雅可夫斯基》21的演講，談到他性格和創(chuàng)作的復(fù)雜性，他結(jié)束自己生命的原因。他說(shuō)，金屬的馬雅可夫斯基之外還存在一個(gè)他的影子，他的“同貌人”;他的“反照出整個(gè)世界的金屬鎧甲里面跳動(dòng)著的那顆心不僅熱烈，不僅溫柔，而且也脆弱容易受傷”;而金屬的馬雅可夫斯基其實(shí)“很害怕這個(gè)同貌人”，“害怕這個(gè)柔和的、極其親切的、非常富于同情心，以至近乎病態(tài)的馬雅可夫斯基”22：他極力設(shè)法摒棄它，但是沒(méi)能做到;這個(gè)“同貌人”是他的“加害者”：它“咬掉了他身上的肉，咬成了一個(gè)個(gè)大窟窿”，而金屬的馬雅可夫斯基“不愿滿身窟窿地在海洋上航行，——倒不如趁年富力強(qiáng)的時(shí)刻結(jié)束生命”。同時(shí)代人的茨維塔耶娃也討論過(guò)這一性格、處境的沖突：作為“人”和作為“詩(shī)人”之間的“分裂”?！白鳛槿说鸟R雅可夫斯基，連續(xù)十二年一直在扼殺潛在于自身、作為詩(shī)人的馬雅可夫斯基。第十三個(gè)年頭詩(shī)人站起來(lái)殺死了那個(gè)人。他的自殺連續(xù)了十二年，仿佛發(fā)生了兩次自殺，在這種情況下，兩次——都不是自殺，因?yàn)?，頭一次——是功勛，第二次——是節(jié)日?！瘪R雅可夫斯基“像人一樣活著，像詩(shī)人一樣死去”23。

不過(guò)，這個(gè)復(fù)雜、多個(gè)相貌的馬雅可夫斯基，顯然不適合充當(dāng)無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命詩(shī)人的精神領(lǐng)袖，作為一個(gè)榜樣、典范，需要進(jìn)行某些改造、凈化。這一過(guò)程發(fā)生于1935年，斯大林做出“馬雅可夫斯基過(guò)去是、現(xiàn)在仍然是我們蘇維埃時(shí)代最優(yōu)秀的，最有才華的詩(shī)人”的批示之后，《真理報(bào)》《文學(xué)報(bào)》就掀起了宣揚(yáng)、也規(guī)范馬雅可夫斯基形象的熱潮。蘇聯(lián)中央執(zhí)委會(huì)（1922年到1938蘇聯(lián)蘇維埃代表大會(huì)的常設(shè)機(jī)構(gòu)）立刻決議出版馬雅可夫斯基十二卷全集24，隨后，在原先詩(shī)人寓所建立紀(jì)念館，將莫斯科凱旋廣場(chǎng)更名馬雅可夫斯基廣場(chǎng)，原先將馬雅可夫斯基當(dāng)作無(wú)產(chǎn)階級(jí)“同路人”，質(zhì)疑他的詩(shī)歌觀念和寫(xiě)作方法的蘇聯(lián)作協(xié)負(fù)責(zé)人法捷耶夫，檢討了在評(píng)價(jià)上的“失誤”，并在1940年4月馬雅可夫斯基逝世十周年紀(jì)念會(huì)做報(bào)告，堅(jiān)定闡述他曾批評(píng)的對(duì)象的“巨人的腳步和洪亮的聲音”，頌揚(yáng)他的“偉大的，日益增長(zhǎng)的力量”25。在蘇聯(lián)，圍繞馬雅可夫斯基的不同聲音消失了。他獲得了生前意想不到的榮耀——這榮耀部分是他應(yīng)得的，但也給他帶來(lái)?yè)p害和悲哀（假如他還能夠感知）。埃爾莎·特麗沃蕾認(rèn)為，馬雅可夫斯基是個(gè)有著“異乎尋常的生命彈力”的人，他不會(huì)“固定在一個(gè)‘運(yùn)動(dòng)之中”26。但“榜樣”就意味著被簡(jiǎn)化、修剪，按照秩序重新排列，將他固定在一個(gè)位置上。他因此失去“生命力的彈性”。帕斯捷爾納克說(shuō)這是“第二次死亡”。

中國(guó)文學(xué)界，尤其是當(dāng)代文學(xué)界和讀者，了解、接受的是經(jīng)由蘇聯(lián)“固定”、作為“樣板”的馬雅可夫斯基。“無(wú)論是詩(shī)還是歌，都是炸彈和旗幟”是他唯一的詩(shī)學(xué)觀念，也成為中國(guó)當(dāng)代詩(shī)人對(duì)他的全部認(rèn)識(shí)。出現(xiàn)在我們面前的是一個(gè)配合政治運(yùn)動(dòng)，及時(shí)回應(yīng)國(guó)內(nèi)外重大事件，歌頌新的社會(huì)制度和領(lǐng)袖，沒(méi)有被任何“個(gè)人主義”沾染的馬雅可夫斯基，一個(gè)將一切獻(xiàn)給無(wú)產(chǎn)階級(jí)事業(yè)，進(jìn)擊的、處理宏大題材、熱衷于歷史概括、“如同燃燒的火焰”的公民詩(shī)人的馬雅可夫斯基。

“政治抒情詩(shī)”的文化資源

從題材、視角、詩(shī)歌語(yǔ)言等方面看，20世紀(jì)50—70年代大部分大陸詩(shī)歌都可以稱為“政治詩(shī)”。但是，作為一種詩(shī)歌“體式”（或特定詩(shī)型）的“政治抒情詩(shī)”27，卻是在50年代末得以確立，并在60年代達(dá)到全盛的狀態(tài)。作為體式的“政治抒情詩(shī)”的涌現(xiàn)，與當(dāng)代主導(dǎo)性詩(shī)歌觀念，與社會(huì)、文化生活的泛政治化趨向相關(guān)。它的藝術(shù)淵源，來(lái)自新詩(shī)中具有浪漫風(fēng)格的，崇尚力、宏偉一脈的自由詩(shī)，包括30年代“左聯(lián)”詩(shī)歌，和抗戰(zhàn)時(shí)期的鼓動(dòng)性作品，而西方浪漫派詩(shī)歌的影響也是重要因素。除此之外，當(dāng)代“政治抒情詩(shī)”的確立，應(yīng)該與馬雅可夫斯基的藝術(shù)遺產(chǎn)的接受有最直接的關(guān)聯(lián)。只要看50年代前期的那些具有典型形態(tài)的作品，如石方禹的《和平最強(qiáng)音》（1950）28、這首長(zhǎng)達(dá)近千行的長(zhǎng)詩(shī)，在體式上完全是對(duì)馬雅可夫斯基的模仿。此后，1955年郭小川以《致青年公民》為總題的組詩(shī)（包括《致青年公民》《向困難進(jìn)軍》《投入火熱的斗爭(zhēng)》《閃耀吧，青春的火光》等），賀敬之的一千六百多行的《放聲歌唱》（1956），和他1959年的《十月頌歌》等，都明顯看到馬雅可夫斯基的思想藝術(shù)“痕跡”。到60年代，大部分知名詩(shī)人都參與到“政治抒情詩(shī)”的寫(xiě)作之中，如聞捷、李瑛、嚴(yán)陣、阮章競(jìng)、張志民、韓笑、沙白等，馬雅可夫斯基是他們借鑒的重要對(duì)象。“文革”期間的“紅衛(wèi)兵戰(zhàn)歌”29，郭小川、張永枚等這個(gè)時(shí)期的作品，集體寫(xiě)作的《理想之歌》30……以及“新時(shí)期”賀敬之、張學(xué)夢(mèng)、葉文福、駱耕野、曲有源、熊召政等的創(chuàng)作——所有這些藝術(shù)成就高低互見(jiàn)的作品，都不同程度享用著馬雅可夫斯基的詩(shī)歌“遺產(chǎn)”。

這一詩(shī)歌“遺產(chǎn)”的要點(diǎn)是：

寫(xiě)作主體的“階級(jí)代言人”身份意識(shí)，“直接參加到事變中去”，貼近“時(shí)代”的主題，“和自己的階級(jí)在一切戰(zhàn)線上一齊行動(dòng)”的姿態(tài);

“社會(huì)訂貨”的取材方式，與政治事件和現(xiàn)實(shí)問(wèn)題關(guān)聯(lián)的直接性;

“像炸彈、像火焰、像洪水，像鋼鐵般的”詩(shī)歌音調(diào);

觀念演繹、展開(kāi)的結(jié)構(gòu)方式;和支持觀念的“公共性”象征意象“體系”;

……

馬雅可夫斯基在中國(guó)的熱潮是在“當(dāng)代”的五六十年代?！拔母铩苯Y(jié)束之后，詩(shī)歌界試圖重新召喚他的重臨，1980年4月，全國(guó)蘇聯(lián)文學(xué)研究會(huì)等在武漢召開(kāi)馬雅可夫斯基討論會(huì)，有作家、詩(shī)人和蘇聯(lián)詩(shī)歌研究者、翻譯家徐遲、曾卓、駱文、劉湛秋、戈寶權(quán)、陳冰夷、余振、高莽（烏蘭汗）、汪飛白、丘琴、湯毓強(qiáng)、岳鳳麟、王智量、熊召政等近百人參加。會(huì)議重申馬雅可夫斯基的詩(shī)歌意義，在新的歷史時(shí)期激活這一無(wú)產(chǎn)階級(jí)詩(shī)歌資源的生命力，繼續(xù)承接“馬雅可夫斯基的革命傳統(tǒng)”，讓他的詩(shī)繼續(xù)“鼓舞我們前進(jìn)”31。

但是，“召回”的這一熱望難以阻擋他在讀者和詩(shī)歌界的淡出。在一個(gè)對(duì)“革命”反思，以至以“告別”逐漸成為主流思潮的時(shí)代，馬雅可夫斯基這一命運(yùn)幾乎是必然的。在蘇聯(lián)，對(duì)他的評(píng)價(jià)已經(jīng)發(fā)生很大變化，中國(guó)也是如此。從詩(shī)歌史和讀者的角度說(shuō)，則是禁錮解除之后終于獲悉，20世紀(jì)的俄羅斯詩(shī)歌，馬雅可夫斯基并非唯一，而且也不一定就是“最高”的;同時(shí)代人還有勃洛克、阿赫瑪托娃、帕斯捷爾納克、曼德?tīng)査顾?、茨維塔耶娃……當(dāng)然，評(píng)價(jià)上的這一變化，也是“偶像化”留下的后遺癥。有論者抱怨，1993年馬雅可夫斯基一百周年誕辰在蘇聯(lián)的紀(jì)念活動(dòng)，規(guī)模不大，顯得冷清，沒(méi)有往常紀(jì)念會(huì)少先隊(duì)列隊(duì)鼓樂(lè)獻(xiàn)花，報(bào)刊也沒(méi)有了大量頌揚(yáng)文章……這與前幾年馬雅可夫斯基的同時(shí)代人阿赫瑪托娃、帕斯捷爾納克、曼德?tīng)査顾?、茨維塔耶娃等的百年誕辰的紀(jì)念活動(dòng)的熱鬧景象形成強(qiáng)烈的對(duì)照。這在中國(guó)情況也相似。對(duì)文學(xué)史經(jīng)常發(fā)生的這類現(xiàn)象，有學(xué)者引用英國(guó)作家卡內(nèi)蒂的話來(lái)解釋：“只看見(jiàn)過(guò)一次的東西不曾存在，天天看見(jiàn)的東西不再存在?！?2馬雅可夫斯基在很長(zhǎng)一段時(shí)間里則“天天看見(jiàn)”，而阿赫瑪托娃們已經(jīng)被冤枉、埋沒(méi)了半個(gè)多世紀(jì)。

但馬雅可夫斯基畢竟是20世紀(jì)重要、甚或是偉大的詩(shī)人，他并未真的消失、死亡，大抵是回到比較正常的狀態(tài)、位置：顯赫的地位不再?gòu)?fù)現(xiàn)，不再不可“侵犯”，對(duì)他提出異議也不再是“犯罪”。他的詩(shī)集在中國(guó)仍在出版，已經(jīng)不是那么頻繁;紀(jì)念活動(dòng)、研討會(huì)也召開(kāi)，不會(huì)有很隆重的規(guī)模;不斷有評(píng)論、研究文章發(fā)表，評(píng)價(jià)顯然大不如以前。也有詩(shī)人繼續(xù)從他那里獲取關(guān)注世界重大事變的力量，從他那里獲取詩(shī)歌革新的探索的活力。

【注釋】

①《新華日?qǐng)?bào)》（重慶）1944年8月24日。

②《詩(shī)創(chuàng)造》第12輯·詩(shī)論專號(hào)，1948年6月版。

③《論伊薩柯夫斯基底詩(shī)》，刊于《人民日?qǐng)?bào)》1949年12月11日，荒蕪譯。

④新文藝出版社，1952，磊然譯。

⑤孫瑋，原名孫繩武（1917—2014），河南省偃師人。出版家、文學(xué)翻譯家。曾任人民文學(xué)出版社副總編輯。

⑥刊于《人民日?qǐng)?bào)》1955年5月14日。

⑦《詩(shī)歌與傳統(tǒng)的關(guān)系》，《文藝報(bào)》第1卷第12期，1950年3月10日。

⑧人民文學(xué)出版社，1956，為中國(guó)作協(xié)主持的詩(shī)歌年度選本。此后出版的有1956、1957、1958年度版。

⑨最早提出當(dāng)代詩(shī)的“政治抒情詩(shī)”和“生活抒情詩(shī)”類型概念的是詩(shī)評(píng)家謝冕，參見(jiàn)他的論文《和新中國(guó)一起歌唱——建國(guó)三十年詩(shī)歌創(chuàng)作的成就》（《文學(xué)評(píng)論》1979年第4期）和專著《共和國(guó)的星光》（春風(fēng)文藝出版社，1983）。

⑩何其芳：《詩(shī)歌欣賞》，作家出版社，1962，第103頁(yè)。收入《何其芳文集》，這一段去掉伊薩科夫斯基名字，改為“外國(guó)詩(shī)人”，見(jiàn)《何其芳文集》第5卷，第464頁(yè)。

11據(jù)1982年版《中國(guó)大百科全書(shū)·外國(guó)文學(xué)卷（1）》第670頁(yè)的手稿復(fù)印件。此詩(shī)收入《沫若文集》第9卷（人民文學(xué)出版社，1959）中的《洪波曲·蘇聯(lián)日記》時(shí)，文字和分行均有改動(dòng)。

12萬(wàn)湜思（姚思銓）譯，書(shū)名取自馬雅可夫斯基長(zhǎng)詩(shī)名字（該詩(shī)后來(lái)通譯為《放開(kāi)喉嚨歌唱》，上海Motor出版社，1937。

13上海時(shí)代出版社，1949，莊壽慈（1913—1971）譯。

14《馬雅可夫斯基和我們》，《人民日?qǐng)?bào)》1953年7月19日。

15這里的余振譯本和黎新譯本其實(shí)是同一譯本。因?yàn)橛嗾穹从疫\(yùn)功受到批判，余振一本重版時(shí)譯者名字改為黎新。人民文學(xué)出版社的《馬雅可夫斯基選集》五卷本，第一卷因出版時(shí)間較早，余振翻譯作品仍署這個(gè)筆名。到了出版第3卷，其中收入他翻譯的《一億五千萬(wàn)》《好！》《列寧》，譯者都改為黎新。第5卷收入理論、散文作品時(shí)，因?yàn)樗挠遗伞懊弊印币颜?，他翻譯的部分又改為余振。另外，選集中譯者“孟星”也是余振。

16《馬雅可夫斯基長(zhǎng)詩(shī)〈好！〉出版》，《人民日?qǐng)?bào)》1955年4月20日。

1719魏荒弩：《讀新版〈馬雅可夫斯基選集〉》，《翻譯通訊》1985年第4期。

18第1卷為《我自己》和1912至1924年的短詩(shī)，第2卷1925到1930年的短詩(shī)，第3卷長(zhǎng)詩(shī)，第4卷劇本，第5卷是論文、特寫(xiě)、書(shū)信。80年代，這個(gè)選本經(jīng)重新修訂，人民文學(xué)出版社出版新的4卷本。

20洪子誠(chéng)：《死亡與重生？——當(dāng)代中國(guó)馬雅可夫斯基》，《文藝研究》2019年第1期。

21中譯見(jiàn)盧那察爾斯基《論文學(xué)》（蔣路譯），人民文學(xué)出版社，1978，第389-411頁(yè)。《論文學(xué)》有這樣的注釋：“本篇是1931年4月14日作者在共產(chǎn)主義學(xué)院馬雅可夫斯基紀(jì)念會(huì)上發(fā)言的速記記錄，初次發(fā)表于同年第5、6期《文學(xué)和藝術(shù)》雜志?！?/p>

22為了說(shuō)明這個(gè)觀點(diǎn)，盧那察爾斯基舉了馬雅可夫斯基1918年的詩(shī)《對(duì)馬的好態(tài)度》：他走過(guò)去，“看見(jiàn)/大顆大顆的眼淚/從馬臉上流下/隱沒(méi)在毛里……”（這里的引詩(shī)據(jù)《論文學(xué)》的譯文）。

23谷羽：《茨維塔耶娃心目中的馬雅可夫斯基》，《詩(shī)選刊》2016年第4期。所引茨維塔耶娃的話來(lái)自她的《良心關(guān)照下的藝術(shù)》一文。

24全集12卷1940年由莫斯科國(guó)家文學(xué)出版社出版，1955年該出版社又出版13卷的全集。

25參見(jiàn)《馬雅可夫斯基研究》，第77-98頁(yè)。法捷耶夫1939年在《作家與現(xiàn)實(shí)》中，檢討自己過(guò)去對(duì)馬雅可夫斯基創(chuàng)作認(rèn)識(shí)上的錯(cuò)誤，認(rèn)為他的《列寧》《好》《穿褲子的云》，與那些寫(xiě)配合時(shí)事的詩(shī)，同樣“都是偉大的”。

26靄爾莎·特麗沃蕾：《馬雅可夫斯基小傳》，三聯(lián)書(shū)店，1986，第30頁(yè)。

27徐遲在《祖國(guó)頌·序》（詩(shī)刊社編，中國(guó)青年出版社，1959）中，似乎最早使用這一概念。他說(shuō)，“熱情澎湃的政治抒情詩(shī)，可以說(shuō)是我們的詩(shī)歌中一個(gè)嶄新的形式”，它能“最鮮明、最充分地抒發(fā)了人民之情”。50年代中期，他在評(píng)論郭小川的《致青年公民》時(shí)，就對(duì)這種詩(shī)體的基本形態(tài)有過(guò)粗略的勾勒（《郭小川的幾首詩(shī)》，見(jiàn)《詩(shī)與生活》，北京出版社，1959）。

28石方禹，祖籍福建，1925年生于印度尼西亞爪哇三寶垅?！逗推阶顝?qiáng)音》刊于《人民文學(xué)》1950年第11期。

29參見(jiàn)首都大專院校紅代會(huì)《紅衛(wèi)兵文藝》編輯部1968年編印《寫(xiě)在火紅的戰(zhàn)旗上——紅衛(wèi)兵詩(shī)選》;劉福春、巖佐昌暲編：《紅衛(wèi)兵詩(shī)選》，日本福岡，中國(guó)書(shū)店，2002。

30王恩宇、韓明《理想之歌》，人民文學(xué)出版社，1974。

31這次討論會(huì)參加者將近70人，會(huì)后，主要論文收入《馬雅可夫斯基研究》一書(shū)，武漢大學(xué)1980年8月出版。賀敬之題寫(xiě)書(shū)名。

32丁雄飛：《黃子平再談“20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”》，《上海書(shū)評(píng)》2012年9月23日。

（洪子誠(chéng)，北京大學(xué)中文系。本文系2017年度教育部人文社會(huì)科學(xué)重點(diǎn)研究基地重大項(xiàng)目“百年新詩(shī)學(xué)案”中期成果，項(xiàng)目批準(zhǔn)號(hào)：17JJD750002）