錢文亮 馬曉萱

20世紀(jì)的四五十年代之交，是發(fā)端于五四新文化運(yùn)動的新文學(xué)經(jīng)歷重大變化的轉(zhuǎn)折時期，而此“轉(zhuǎn)折”之驚心動魄之天翻地覆，則完成于“胡風(fēng)集團(tuán)冤案”爆發(fā)之后的塵埃落定：當(dāng)代文學(xué)的“一體化”格局至此奠基。據(jù)此而觀之，胡風(fēng)（包括“胡風(fēng)集團(tuán)”）似乎是一個時代大轉(zhuǎn)折中的犧牲品，一個挺身對抗當(dāng)代文學(xué)“一體化”進(jìn)程的殉道者。但是，歷史的現(xiàn)場卻并不如此簡單。作為一個聲望卓著的“左翼”文藝?yán)碚摷?、批評家，作為現(xiàn)代重要文學(xué)流派“七月派”的領(lǐng)袖，更作為一個曾經(jīng)的日共黨員、中國“左翼作家聯(lián)盟”的宣傳部長，胡風(fēng)在追隨中共所領(lǐng)導(dǎo)的革命事業(yè)的政治立場上，在文藝為革命歷史運(yùn)動服務(wù)的觀念上，甚至在將“左翼文學(xué)”作為中國大陸唯一合法存在的形態(tài)和規(guī)范①上，都與其他中共黨員作家并無本質(zhì)差異。這也是后來的中共中央將1955年所發(fā)生的“胡風(fēng)事件”稱為“冤案”并為之平反的根本原因。

然而，作為一個最為看重“詩人”身份的文藝家，胡風(fēng)在遭遇四五十年代之交的文學(xué)轉(zhuǎn)折時，畢竟還是表現(xiàn)出了詩人所特有的執(zhí)拗與個性，以及啟蒙/“左翼”知識分子所特有的精英意識。因此，其個體的思想與行動既體現(xiàn)出幾分“鯁直”“神經(jīng)質(zhì)、繁瑣”“理論上過于拘泥”（魯迅語）之特征，又在“易于招怨”并終于“招怨”的命運(yùn)中印證了個體生命與群體歷史天然本有的曲折和復(fù)雜②。同樣是“胡風(fēng)集團(tuán)”一分子的詩人綠原曾經(jīng)這樣評價過胡風(fēng)，認(rèn)為“他首先是一位詩人，他最終仍然是一位詩人”，“他的熾烈的對于真善美的追求精神，不僅表現(xiàn)在他個人的詩歌創(chuàng)作中，同時更表現(xiàn)在他的評論文字中以及他所編印的書刊中，后者同他的詩作一樣，永遠(yuǎn)令人感到是‘一團(tuán)火”③。綠原對胡風(fēng)的評價堪稱是知音之論。縱觀胡風(fēng)一生的命運(yùn)遭際，特別是整個“胡風(fēng)事件”的發(fā)酵和發(fā)生過程，我們不得不說，胡風(fēng)的詩人氣質(zhì)及其言行都在其中發(fā)揮著或輕或重的作用，尤其是胡風(fēng)在新中國成立后創(chuàng)作長篇政治抒情組詩《時間開始了》的過程中，更充分地彰顯出他作為一個詩人面對自己的生命困境所進(jìn)行的主觀而頑強(qiáng)的斗爭與掙扎，所以，從這一視角和脈絡(luò)來理解，1950年代所發(fā)生的“胡風(fēng)反革命集團(tuán)案”未嘗不可以被命名為“胡風(fēng)詩案”。

一

無論是對于個體的中國人還是對于整個中華民族，1949年都是一個具有重大意義的時間刻度。也就是在這一年的1月，為籌備新政協(xié)、共商建國大計(jì)，在中共中央香港分局的周密部署與安排下，胡風(fēng)與又一批民主人士秘密乘船離開香港并順利進(jìn)入東北解放區(qū)。而就在這次遠(yuǎn)行之前的1948年，由于被香港分局“文委”的負(fù)責(zé)人邵荃麟等認(rèn)為是與“黨領(lǐng)導(dǎo)下”的文藝界“格格不入”，“還搞自己一套”④，胡風(fēng)、舒蕪的理論和“七月派”作家路翎的小說已經(jīng)受到了《大眾文藝叢刊》所組織的集中批判⑤。

在東北解放區(qū)停留的不足兩個月的時間里，胡風(fēng)不僅見到了先期抵達(dá)的各界民主人士，忙于參加會議、宴請，觀看新秧歌劇和平劇，應(yīng)邀到工廠、學(xué)校等處參觀訪問，產(chǎn)生了走在“滿天星滿地花的道路”⑥上的新鮮、愉快的感受;與此同時，胡風(fēng)也在與丁玲、蕭軍、陳緒宗、馮白魯、天藍(lán)等來自延安等解放區(qū)的文壇朋友的交談中，對解放區(qū)的文藝狀況和作家們的處境產(chǎn)生了不小的震驚和憂慮。3月26日，胡風(fēng)抵達(dá)北平，此后又遇見了更多著名的文化人和“七月派”的作家詩人，也聽到了更多文壇新近的情況與創(chuàng)作上的問題。可以說，一路走來，胡風(fēng)大大增加了對于解放區(qū)文藝問題的了解和認(rèn)識，正如其后來在《關(guān)于解放以來的文藝實(shí)踐情況的報告》（以下簡稱“三十萬言書”——筆者注）中所回憶的：

進(jìn)解放區(qū)以后到一九四九年文代會期間，在我的感受上有兩方面的基本情況。一方面，我有機(jī)會和為數(shù)不少的從事創(chuàng)作的（包括不在文藝工作崗位上的同志和無名的青年作者）同志們談過話，他們絕大多數(shù)都明白地或者含蓄地表示了在創(chuàng)作上感到的痛苦，在簡單的領(lǐng)導(dǎo)方式下面找不到實(shí)踐的道路，有的同志甚至流下了眼淚?！浯?，從許多談話和文章里我發(fā)現(xiàn)了對于文藝的理解非常簡單，簡單到了取消文藝的地步。而這卻是普遍性的現(xiàn)象。⑦

實(shí)際上，在這段時間，敏感的詩人還聽到了不少關(guān)于自己的負(fù)面消息，例如：“知道華東文化人聽說我有政治問題”，“○有人因蕭軍而對我誤解。○我不斷地成為造謠對象……”⑧，“例如在華北大學(xué)，讀了我的作品的學(xué)生在鑒定上就要寫上‘受了胡風(fēng)思想影響一條。又例如，在延安時期，周揚(yáng)同志在講演中講到魯迅的時候總要罵到我。和我有過聯(lián)系的青年作者幾乎很少沒有發(fā)生過‘問題的”⑨。不過，也有令胡風(fēng)倍感欣慰的事情，那就是許多作家詩人和青年朋友對他在即將成立的新中國文壇發(fā)揮領(lǐng)導(dǎo)作用的熱忱期待，恰如詩人田間在一封信中所表達(dá)的：“祝你和郭沫若先生，茅盾先生，周揚(yáng)同志等把人民文藝的思想戰(zhàn)線領(lǐng)導(dǎo)和團(tuán)結(jié)起來，有原則的團(tuán)結(jié)起來?！雹夂茱@然，因?yàn)楹L(fēng)在“中華全國文藝界抗敵協(xié)會”11中所具有的負(fù)責(zé)人地位及其理論批評的巨大影響力，包括胡風(fēng)本人在內(nèi)的很多作家詩人這時候也都以為由胡風(fēng)與郭沫若、茅盾、周揚(yáng)等“左翼”文壇大佬執(zhí)掌新中國文壇之牛耳是理所當(dāng)然的事情;甚至連中共中央副主席周恩來在胡風(fēng)途經(jīng)中央統(tǒng)戰(zhàn)部所在地河北省李家莊的時候，也囑咐他到北平后和周揚(yáng)、丁玲研究一下組織“新文協(xié)”的問題。

然而，出人意料之外的是，就在胡風(fēng)到達(dá)北平的前一天，“舊文協(xié)”總部由上海移至北平的決定已經(jīng)公布，到北平后也并沒有任何人來找胡風(fēng)商談如何處理“舊文協(xié)”和組織“新文協(xié)”的問題，這使胡風(fēng)感到文藝上的負(fù)責(zé)人對他沒有信任。不僅如此，胡風(fēng)還認(rèn)為，“由于革命的勝利和前進(jìn)，那些形式主義和公式主義的理解更現(xiàn)出了一種全面旺盛的氣勢，解放區(qū)以前和以外的文藝實(shí)際上是完全給否定了，五四文學(xué)是小資產(chǎn)階級，不采用民間形式是小資產(chǎn)階級，魯迅的作品不是人民文學(xué)…… 我覺得有的同志是陶醉于勝利之中，帶著好像是文壇征服者的神氣，好像革命的勝利已經(jīng)完全保證了文藝上的勝利”12。對此，胡風(fēng)油然而生“消極情緒”，并多次拒絕“新文協(xié)”籌委會關(guān)于其擔(dān)任即將創(chuàng)辦的“新文協(xié)”機(jī)關(guān)刊物《文藝報》編委的任命;不久，胡風(fēng)又拒絕參加為第一次文代會起草國統(tǒng)區(qū)文藝工作報告的任務(wù)。而恰恰就在這個7月4日由大會主席團(tuán)副總主席茅盾所做的題為《在反動派壓迫下斗爭和發(fā)展的革命文藝》的報告中，不點(diǎn)名地批評了胡風(fēng)的文藝思想觀點(diǎn)和以路翎的小說為代表的作品，從而向胡風(fēng)和“七月派”作家提出了需要改造才能進(jìn)入“當(dāng)代文學(xué)”建設(shè)事業(yè)的嚴(yán)重警告。然而后來的事實(shí)表明，胡風(fēng)當(dāng)時并未認(rèn)識到這次警告的嚴(yán)重性，他仍然從表面現(xiàn)象上認(rèn)為這一切只是因?yàn)椤拔乃嚿系呢?fù)責(zé)同志好像是不信任我”，但“無論從抗戰(zhàn)期間和解放后看，周總理總是希望我工作并鼓勵我工作的，基本上是信任我的”13。正是存有這種特殊的心態(tài)，雖然在整個文代會期間胡風(fēng)都倍感壓抑與憤懣，但對周總理的信任卻給了他最大的支持與希望。也正因如此，胡風(fēng)在第一次文代會閉幕前一天（7月18日）寫給朱企霞的一封信中，才對這位多年的同窗好友敞開心扉，表達(dá)了自己那惆悵、無奈、消沉而又不甘、渴望的復(fù)雜心理：

我，一直只是一個“同路人”，也許你并不了解。為什么如此？那說起來話長，總之，在中國，做一點(diǎn)文化特別是文藝上的斗爭，是并不那么容易的，有些事非自己滴著血負(fù)擔(dān)不可。但現(xiàn)在，我是愉快、幸福了，覺得放下了這點(diǎn)負(fù)擔(dān)也不會成為損失。我想以后不弄過去那一套了，學(xué)習(xí)著寫寫散文之類，直接從生活汲取一些，也算是一點(diǎn)對于人民的工作。到底能做多少，能否做好，那就不管了。困難的是，恐怕別人不準(zhǔn)我這樣“開小差”。14

這一點(diǎn)，在同年4月19日胡風(fēng)寫給妻子梅志的信中其實(shí)已有表露：

三個多月以來，我看到了不少，同時，也增加了信心，覺得對這時代我能做些什么。但在目前和最近的將來，由于處境，恐怕什么也不能做，能夠做到“無過”，就萬幸了。這，也許是我底看法太謹(jǐn)慎，但我覺得應(yīng)該這樣打算。15

從這封更為私密的家書中可見，胡風(fēng)心情的復(fù)雜溢于言表，但其不甘于邊緣，要對這時代有所作為的信心仍然很強(qiáng)。盡管如此，胡風(fēng)也還表現(xiàn)出作為一個詩人對于現(xiàn)實(shí)的敏銳反應(yīng)和冷靜判斷，而并非如一些文史作家所認(rèn)定的那樣一味“天真”。胡風(fēng)對自己政治處境的深刻洞察還可以在他給詩人田間的回信中得到進(jìn)一步佐證：

我懂得你對于我的關(guān)心。但在我，這“歷史的隔膜”恐怕要永遠(yuǎn)背下去的。這以前，我以為我的一點(diǎn)微弱的努力可以“聊勝于無”，而且還是別人所不屑做，不能做的。同時，十多年以前，對于今天的狀況就有了準(zhǔn)備，那時就學(xué)過俄文，想專譯兒童讀物?？上У氖?，事實(shí)的困難使我沒有成功。

……

兩個月了，總覺得是在大潮邊晃來晃去。所以下了決心辭去了負(fù)責(zé)編輯《文藝報》這一類的不能“摸底”的工作。我多少懂得革命，更懂得自己的處境，所以只好不怕誤會，慢慢找出一條對人對己無愧的工作道路。16

此信所提及的“十多年以前”，也就是抗戰(zhàn)之初胡風(fēng)在武漢活動的時期，時間為1937年10月初至1938年9月底。在此期間，胡風(fēng)因編辦《七月》雜志和養(yǎng)家糊口，兩次拒絕中共中央長江局的工作安排并在國民黨機(jī)關(guān)“國際宣傳處”任職，由此引起了中共地下黨領(lǐng)導(dǎo)人潘漢年等人的強(qiáng)烈不滿和批評17;至于信中所謂“歷史的隔膜”“別人判定我過去無一是處”以及“總覺得是在大潮邊晃來晃去”，則應(yīng)該指的是胡風(fēng)等1948年所遭遇的中共中央香港分局“文委”所組織的集中批評18，以及在組織“新文協(xié)”過程中所遭受的冷落和不被信任。而在第一次文代會上被不點(diǎn)名批評和有關(guān)胡風(fēng)“不合作”的輿論，無疑會進(jìn)一步攪亂胡風(fēng)復(fù)雜的內(nèi)心。

二

文代大會期間的嚴(yán)重受挫顯然使得胡風(fēng)更深地感受到了“做文藝上的斗爭”的危險，開始變得“謹(jǐn)慎”的胡風(fēng)這時顯然認(rèn)為做具體的“文藝創(chuàng)作”是安全的。而正在這個節(jié)骨眼上，胡風(fēng)卻又被作為全國文聯(lián)系統(tǒng)的正式代表被邀請參加了第一屆中國人民政治協(xié)商會議，得以與新中國的開國元勛、各界精英齊聚一堂共商國是，緊接著，便又參加了舉世矚目的開國大典。彼時彼刻，一度消沉、沮喪而又一直自視甚高的胡風(fēng)，似乎陡然發(fā)現(xiàn)希望并未離他遠(yuǎn)去，他向往已久的新時代也并未拋棄他。于是，在朋友們的積極鼓勵下，不甘于“在大潮邊晃來晃去”的胡風(fēng)決定寫信給周總理要求見面詳談，這樣便在政協(xié)會議結(jié)束后留在了北京。

也正是在滯留北京等待周總理接見的日子里，滿懷信心的胡風(fēng)似乎感受到了時間的神奇——曾經(jīng)離開家鄉(xiāng)追求進(jìn)步的種種曲折，曾經(jīng)追隨魯迅與現(xiàn)實(shí)搏斗的無限希冀，曾經(jīng)與志同道合者在戰(zhàn)亂中堅(jiān)守文藝陣地的艱辛與充實(shí)，種種過往激蕩于腦海，與他對新時代的熱望交織回旋——胡風(fēng)的詩情因此被點(diǎn)燃。自1949年11月6日至1950年元月13日，胡風(fēng)全身心地投入到長篇政治抒情組詩《時間開始了》（起初名為《時間到了》）19的創(chuàng)作激情之中，感到自己終于“向通過苦難而走到了歡樂的英雄的勞動人民，也就走向戰(zhàn)勝黑暗而奪取到了光明的偉大的祖國發(fā)出了我的卑微的，仰慕而感激的聲音”20。胡風(fēng)于1949年11月6日開始創(chuàng)作的《時間到了》的第一樂章《歡樂頌》，短短五天之后便告完成，且正式改名為《時間開始了》。11月20日，《人民日報》發(fā)表了胡風(fēng)這篇“用整個生命燒著寫成的樂章”21，1950年元旦，該樂章由上海海燕書店出版了單行本。在該樂章中，胡風(fēng)以主持全國政協(xié)會議的毛澤東為中心，塑造了一個萬眾歸心、一倡百和的偉大領(lǐng)袖形象。整篇詩歌波瀾壯闊，氣勢磅礴，洋溢著強(qiáng)烈的頌贊之情。盡管如此，這第一樂章又絕不是胡風(fēng)的即興、偶發(fā)之作，而是被納入了詩人對整部組詩的綜合考量。在1949年11月16日致梅志的信中，胡風(fēng)便將自己對整部長詩的規(guī)劃和展望透露給了妻子：

預(yù)定四章，第一章，就是上次說的，亞群等看了說“偉大”，現(xiàn)在總編輯那里聽審。如能發(fā)表，會使這小文壇震動一下的。第二章正在招回靈感，今天寫了三節(jié)，還沒有完全涌出來。上午想時，幾次在熱淚里面打顫。但寫時又低落了，有些困難似的。這一章里，打算寫到我那至善的母親。第四章也恐怕不容易，寫十月一日大會，要寫出別人感覺不到的神圣而美麗的東西。我親愛的M，我希望有力氣寫完它，向這時代獻(xiàn)出我的一瓣心香。親愛的，給我力量！每天，我的心總有些時候像怒海一樣沸騰。燒得好幸福又好難受呵！22

《歡樂頌》的成功發(fā)表，起初收獲了不少肯定的聲音，大大鼓舞了胡風(fēng)創(chuàng)作的信心和熱情，恰如胡風(fēng)晚年時所回憶的：“第一篇，因?yàn)楫?dāng)時對胡風(fēng)小集團(tuán)的‘警惕性還不夠強(qiáng)，發(fā)表出去了。出人意外，感動了幾個讀者，引起了一點(diǎn)熱潮。甚至我從來沒有肯定過他的詩的共產(chǎn)黨員詩人（指王亞平——筆者注）興奮地寫信來說：你第一個歌頌了毛澤東?！?3盡管如此，對于幻想拿出好作品來沖破新中國成立之初文壇上的庸俗和沉悶氣息的胡風(fēng)而言，僅僅一曲《歡樂頌》是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。

1949年11月16日，胡風(fēng)開始創(chuàng)作第二個樂章《贊美歌》24。此樂章開篇幾句：“祖國/祖國啊/你走過了怎樣的路？/你怎樣地哺育了你的兒女？”25便奠定了整個樂章的追憶基調(diào)。全詩取材于詩人參加全國英模大會的所見所聞所感，集中刻畫了李秀真、戎冠秀和李鳳蓮三個代表中國普通勞動?jì)D女的形象，抒寫了她們曾經(jīng)的苦難與反抗，主旨在于贊美祖國和人民。然而，相比于第一樂章《歡樂頌》，胡風(fēng)創(chuàng)作《贊美歌》的過程卻并不順?biāo)臁囔`光一現(xiàn)的時刻與情緒的積攢擁堵，常常使其進(jìn)退維谷，他那心中的音樂時而“發(fā)出了最強(qiáng)音”26，時而又像是“凝住了似的”27。更甚的是，自11月23日起，在還未完成《贊美歌》的情況下，胡風(fēng)已經(jīng)同時開啟了第四樂章28的構(gòu)思和創(chuàng)作——當(dāng)天，胡風(fēng)“想到第四樂章，燃燒得幾乎不能呼吸，一直到下午”。“寫下第四樂章開始約五六十行。”29就這樣，胡風(fēng)接連經(jīng)歷創(chuàng)作的瓶頸，千言萬語急速匯聚卻無法一吐為快，一直到11月29日，胡風(fēng)才完成《贊美歌》，并很快交給《人民日報》編輯馬凡陀（即袁水拍——筆者注）的助編徐放。

不過，讓胡風(fēng)略感意外的是，《歡樂頌》發(fā)表后，他仍然沒能獲得官方文壇的正面肯定。此時的胡風(fēng)大概根本沒有意識到，自己持續(xù)創(chuàng)作《時間開始了》并爭取發(fā)表的一系列舉動，反而會被“文藝上的領(lǐng)導(dǎo)同志”視為態(tài)度上的執(zhí)迷不悟，是對意識形態(tài)“詢喚”30的間接抗拒。1949年11月27日，胡喬木（毛澤東主席的秘書）代替周恩來的先行到訪，顯然印證了這一點(diǎn)。就在這次會晤中，胡喬木實(shí)際上傳達(dá)了中共中央對于胡風(fēng)的三點(diǎn)看法31：一是胡風(fēng)對于黨的事業(yè)是做過真誠強(qiáng)烈的追求的;二是胡風(fēng)對世界對歷史的看法和共產(chǎn)黨不同，而且這還不是“庸眾”的意見;三是脫離了共產(chǎn)黨就是脫離了人民群眾，胡風(fēng)應(yīng)該和整個共產(chǎn)黨做朋友，應(yīng)該多看看共產(chǎn)黨里面的壞人。然而，政治上遲鈍的胡風(fēng)當(dāng)時對胡喬木的意見只是感到疑惑不解，他仍然堅(jiān)持表達(dá)了自己對“文藝上會出現(xiàn)一個灰色時期”32的消極評價。

如果站在當(dāng)時主管文藝的中宣部副部長胡喬木的角度，不難發(fā)現(xiàn)，經(jīng)歷了新中國成立前香港“文委”組織的集中批判和文代大會上不點(diǎn)名的批評，胡風(fēng)不但沒有積極反省、檢討自己的文藝思想，反而將新中國成立以來的文藝狀況形容為“灰色時期”，果然是不能不重視的問題。而在胡風(fēng)一方，由于沉浸在詩的創(chuàng)作熱情中，又一度放松了警惕與敏感，甚至一廂情愿的認(rèn)為只要自己說真話做實(shí)事，就終將獲得胡喬木等上層的支持，甚至“打動這個時代的麻木和陰冷”33。而事實(shí)很快就證明了詩人胡風(fēng)的心思只是幻想，——1949年12月4日，馬凡陀以《贊美歌》太長為由，婉拒了此詩在《人民日報》上發(fā)表，而這背后實(shí)際上正是胡喬木對胡風(fēng)理論見解的不同意和警示34。

一首《贊美歌》所遇到的發(fā)表困難，其意味已經(jīng)非同小可。實(shí)際上，早在1948年底胡風(fēng)離滬前往東北解放區(qū)而暫停香港期間，中共香港分局的領(lǐng)導(dǎo)人潘漢年等已經(jīng)親自找胡風(fēng)談過話，希望胡風(fēng)進(jìn)解放區(qū)之前把他與香港“文委”之間的論爭做一解決，“例如，分別寫個表態(tài)文章，都承認(rèn)有錯誤，要用黨的文藝路線來改正錯誤”35，但是直至新中國成立之后，胡風(fēng)不僅完全沒有聽從黨組織的這一明確指示，反而以持續(xù)的長詩寫作作為“回應(yīng)”，難免會被視為避重就輕、刻意抗拒之舉，那么，對胡風(fēng)作品的處置，當(dāng)然也會被當(dāng)作對胡風(fēng)進(jìn)行“斗爭的手段了”36。只不過，1949年的胡風(fēng)卻并未作如是想，他仍然期待當(dāng)代文壇能受此感染，人民能受此鼓舞。在第二樂章投送《人民日報》審核期間，具體是1949年12月2日，胡風(fēng)就已經(jīng)開始著手創(chuàng)作后來的第四樂章《安魂曲》（《英雄譜》）了37。該樂章由人民英雄紀(jì)念碑的奠基儀式寫起，對英雄人物的懷念成為其主要內(nèi)容。

創(chuàng)作《安魂曲》期間，雖然受到第二樂章發(fā)表受阻的困擾，胡風(fēng)卻仍然決心“無論如何要燒起來，寫完它，送給這個時代底青年們”38。一個多月之后，即1949年的最后一天，《安魂曲》完成。這一時期，胡風(fēng)雖然面臨詩作發(fā)表的挫折，但他卻仍然相信自己終將以真理之名取勝。他不單向自己的妻子表示“我是赤誠的，我怕什么呢？”，也還同時傾訴說，“我相信我是會勝利的，雖然也許還要經(jīng)過困難的過程，雖然也許那不會是用我自己的名字得到的”39。但事實(shí)卻是《安魂曲》多次被胡喬木主管的《人民日報》方面退回，也暫時未能在其他官方報刊上發(fā)表。

1950年1月8日，胡風(fēng)開始投入第五樂章《又一個歡樂頌》（《勝利頌》）40的創(chuàng)作。1月17日，胡風(fēng)在忙于找報刊發(fā)表第五樂章期間，再次與胡喬木面談。談話中，胡喬木談及胡風(fēng)提出的解決組織問題一事，被胡風(fēng)理解為“拒絕的意思”41;1月23日，胡喬木退稿《又一個歡樂頌》（同時還退回了《安魂曲》）;1月29日，胡喬木再次到訪，提出了個人主義的問題，胡風(fēng)沒有多言。

此一時期，雖然也意識到組詩《時間開始了》“‘四、‘五發(fā)表事，成了和秘書（即胡喬木——筆者注）斗法的手段了?！?2但自信自己理論正確的胡風(fēng)還是未脫詩人的天真——在他看來，爭取《時間開始了》的發(fā)表是在為真理、為人民而斗爭;而在一直希望“統(tǒng)一”胡風(fēng)思想的官方文壇看來，卻恰恰說明自香港批判之后，胡風(fēng)對于意識形態(tài)的詢喚的態(tài)度問題是越來越嚴(yán)重了。

話題先回到后來成為組詩第三樂章的《青春曲》（原名《青春頌》）43。這是一個比較獨(dú)特的樂章。胡風(fēng)曾在1950年元旦給梅志的信中寫道：

全部由五個樂篇（交響樂）組成：（一）歡樂頌，（二）光榮贊，（三）青春頌，（四）安魂曲，（五）歡樂頌。昨天寫完的是《安魂曲》。想在半個月以內(nèi)寫好（五），即又一個《歡樂頌》?！肚啻喉灐?，我想在路上寫，或者回上海后寫。

……

但我不知道能不能夠?qū)懗鏊?，所以現(xiàn)在還是把《安魂曲》當(dāng)作第三篇，如果能夠?qū)懗鰜?，再改排次序?4

由此可見，后來呈現(xiàn)在讀者面前的完整組詩《時間開始了》，這一時期已經(jīng)逐漸在胡風(fēng)的思想中清晰起來。后來的第三樂章《青春曲》（原名《青春頌》）也正是這時候開始規(guī)劃的。其實(shí)1949年的12月4日，胡風(fēng)已經(jīng)寫出了《小草向陽光這樣說》（最初發(fā)表于1950年《起點(diǎn)》第1期），后來成為此樂章中的第一曲。而其他四曲則先后在1951年完成。但正如胡風(fēng)在1951年10月28日寫給彭燕郊的信中所言：“《青春頌》沒有寫出。兩年來，一直是時隱時現(xiàn)的?！?5實(shí)際上，胡風(fēng)在晚年收入《青春曲》的這五首詩作起初只是單篇成詩，而在1954年2月11日胡風(fēng)開始整理《時間開始了》也并沒有加入該樂章。不過，雖然《青春曲》不同于其他四篇的陽剛，盡顯優(yōu)美而委婉的格調(diào)，但它恰恰與其他四章構(gòu)成張力，其中正反映著現(xiàn)代左翼作家進(jìn)入當(dāng)代“時間”后所經(jīng)歷的自我蛻變的復(fù)雜動態(tài)。

三

如果說，長詩創(chuàng)作期間，胡風(fēng)沒有太多精力顧及自己在文壇的困難處境，那么進(jìn)入1950年以后，隨著“七月派”作家阿垅與路翎等人接連遭受批評，胡風(fēng)則不得不暫時熄滅了一度勃發(fā)的詩興。

1950年3月12日，延安“魯藝”出身的文藝批評家陳涌在《人民日報》上發(fā)表《論文藝與政治的關(guān)系——評阿垅的〈論傾向性〉》一文，率先批評阿垅在文藝與政治關(guān)系上的“認(rèn)識錯誤”;3月14日，周揚(yáng)在文化部大禮堂向全京津文藝干部做大報告，特別提到阿垅之前發(fā)表的兩篇文章（《論傾向性》和《略論正面人物與反面人物》），將其稱為小資產(chǎn)階級作家“小集團(tuán)”的抬頭，這也是官方第一次對胡風(fēng)“小集團(tuán)”的公開指名;3月19日，《人民日報》又發(fā)表了史篤（蔣天佐）的《反對歪曲和偽造馬列主義——評阿垅的〈略論正面人物與反面人物〉》，嚴(yán)厲指責(zé)阿垅歪曲馬克思的原話，引用了錯誤的譯文;5月25日，批評路翎的文章《評〈女工趙梅英〉》（張明東）也在《文藝報》上發(fā)表了。

就在“七月派”核心詩人阿垅和小說家路翎突遭打擊的時候，針對胡風(fēng)長詩《時間開始了》的批評也接連出現(xiàn)：1950年3月，王亞平在《文藝報》第1卷第12期發(fā)表《詩人的立場問題》，公開批評胡風(fēng)《時間開始了》的第五樂章《又一個歡樂頌》，認(rèn)為胡風(fēng)在詩中將毛澤東比擬為“一個初戀的少女”是“把屁股坐在小資產(chǎn)階級那一邊，即使來歌頌戰(zhàn)斗，歌頌人民勝利，歌頌人民領(lǐng)袖，也難以歌頌得恰當(dāng)”，“不管作者的動機(jī)如何，它的效果總是不會好，而且是有害的”。1950年5月3日，《光明日報》發(fā)表由文化部編審處集體討論寫成的《評〈安魂曲〉》（安海執(zhí)筆），認(rèn)為該詩“是從每個特定的歷史階段拉出一個或兩個為革命而犧牲的英雄人物，作為陪襯而表現(xiàn)自我而已”，僅僅證明了作者是“始終站在革命主流的邊緣”，與革命“接觸著而又游離著”，“始終和廣大的人民群眾與革命先鋒部隊(duì)，保持著一定的距離，和高高在上的‘批判態(tài)度”;5月10日，何其芳在《文藝報》第2卷第4期上發(fā)表《話說新詩》一文，批評胡風(fēng)“發(fā)了一些很不應(yīng)該有的牢騷”，對“革命陣營內(nèi)部的人”表達(dá)了“咬牙切齒”的“義憤”;6月1日，黃藥眠在《大眾詩歌》第六期上發(fā)表《評〈時間開始了〉》，批評胡風(fēng)的《光榮贊》過多追述和悼念自己的母親，《安魂曲》則“借烈士來夾敘自己”……。

接踵而至的批評雖在胡風(fēng)意料之中，被其視為統(tǒng)治文壇的“有一批人”專門針對自己的宗派打擊，但發(fā)表這些批評的報刊的權(quán)威地位和文章作者的身份背景，也多少動搖了胡風(fēng)認(rèn)為中央與自己一致的信心。1950年4月16日，在寫信給綠原談?wù)摪③庠馐芘幸皇聲r，胡風(fēng)就這樣寫道：“第一炮之后，問題已經(jīng)不完全在周老板（指周揚(yáng)——筆者注），看看董事會（指中共中央——筆者注）作何估計(jì)罷，他是非看董事會的臉色不可的?！?61950年11月10至13日，胡風(fēng)在給張中曉的信中繼續(xù)分析了文壇情況與自我處境：“思想上的混亂和現(xiàn)實(shí)的要求，上面也注意到了一點(diǎn)。然而，以堅(jiān)強(qiáng)的宗派主義和頑固的機(jī)械論為中心的實(shí)際關(guān)系，是很困難的事情。上面把這當(dāng)作‘現(xiàn)實(shí)，得依靠它，事情就很困難了?，F(xiàn)在是想替實(shí)際的歷史內(nèi)容或人民要求找出一點(diǎn)出口，到底如何，要在二三個月甚至更長的時間內(nèi)才能夠知道端倪。”47

不難看出，胡風(fēng)顯然是將圍繞《時間開始了》的批評僅僅看作是“文藝領(lǐng)導(dǎo)們”的宗派作風(fēng)和外行的文藝思想作祟的結(jié)果，而沒有或不愿想到這些人所代表的其實(shí)正是中共高層的意圖;甚至在1951年12月3日當(dāng)面與周恩來總理長談后，胡風(fēng)也仍然認(rèn)為因?yàn)樽约菏孪取皼]有深思熟慮地準(zhǔn)備好談話內(nèi)容”，導(dǎo)致他在期待已久的談話中并未達(dá)到使中央全面了解文藝界的實(shí)踐情況及其問題的效果。因此，他仍然期待能夠再次得到周恩來的約見，以繞過胡喬木等中間環(huán)節(jié)，直接與英明正確的黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人交流對新中國文藝工作的看法，求得對文藝事業(yè)的全盤改進(jìn)和對自己的理解、支持。為此，他在1952年5月3日發(fā)出寫給毛澤東主席的信，“要求直接得到指示。并提出，我如果討論起來，是否又犯了黨的作家們”48。 同日，胡風(fēng)也發(fā)了一封給周恩來總理的信。

胡風(fēng)所期待的再次約見終究未至，而由中共最高領(lǐng)袖毛澤東于1951年底親自發(fā)動的以知識分子的思想改造為主旨的文藝整風(fēng)運(yùn)動之火，卻很快燒到了胡風(fēng)及其“七月派”同人的身上。1952年4月，《〈文藝報〉通訊員內(nèi)部通報》（15號、16號）刊發(fā)“讀者來信”，要求對胡風(fēng)的文藝思想展開批判;5月12日，《人民日報》的《文化簡訊》中批評路翎小說中的工人階級的“品質(zhì)特征”是“濃厚的個人主義和無政府主義思想，流氓和無賴的作風(fēng);工人階級的‘精神狀態(tài)竟是歇斯底里，精神病患者。”而更嚴(yán)重的事情發(fā)生于同年的5月25日，——原“七月派”主要撰稿人舒蕪在《長江日報》發(fā)表的《從頭學(xué)習(xí)〈在延安文藝座談會上的講話〉》一文中，以點(diǎn)出路翎的名字以及“其他幾個人”的說法明確與胡風(fēng)及其“七月派”同人劃清界限，并贊同《人民日報》上對路翎小說的批評，——該文很快被6月8日的《人民日報》轉(zhuǎn)發(fā)，胡喬木并在“編者按”中明確提出了以胡風(fēng)為首的“小集團(tuán)”的概念，指認(rèn)胡風(fēng)的文藝思想“實(shí)質(zhì)上屬于資產(chǎn)階級、小資產(chǎn)階級個人主義的文藝思想”。7月27日，周恩來在周揚(yáng)匯報胡風(fēng)問題的信上做出批示，贊同他“所提的對胡風(fēng)文藝思想的檢討步驟”，要求周揚(yáng)等認(rèn)真地幫助胡風(fēng)“進(jìn)行開始清算的工作”;在同日回復(fù)胡風(fēng)的來信中，周恩來也希望胡風(fēng)“與周揚(yáng)、丁玲等同志先行接洽”，對自己的文藝思想和生活態(tài)度作一檢討。9月，醞釀多日的胡風(fēng)文藝思想討論會開始舉行第一次會議;同期，舒蕪又在《文藝報》上發(fā)表《致路翎的公開信》，《文藝報》的編者按則直接將這個小集團(tuán)定性為“在基本路線上是和黨領(lǐng)導(dǎo)的無產(chǎn)階級的文藝路線——毛澤東文藝方向背道而馳的”。而由于胡風(fēng)“對于自己文藝思想上的原則錯誤，始終沒有什么檢討，相反地，是極力辯解，仍然企圖把自己說成一貫正確”，從7月到12月，胡風(fēng)文藝思想討論會連續(xù)召開了四次，但卻始終未能取得雙方均感滿意的結(jié)果。1953年1月30日，《人民日報》轉(zhuǎn)載林默涵在《文藝報》上發(fā)表的批判文章《胡風(fēng)的反馬克思主義的文藝思想》，2月15日，《文藝報》又發(fā)表了何其芳的批判文章《現(xiàn)實(shí)主義的路，還是反現(xiàn)實(shí)主義的路？》，中宣部所組織的對胡風(fēng)文藝思想的內(nèi)部集體討論至此結(jié)束49。

由于始終將新中國成立以后文藝界對自己和阿垅、路翎等“七月派”同人的批評與攻擊，歸結(jié)為周揚(yáng)、林默涵等文藝領(lǐng)導(dǎo)人對自己進(jìn)行的宗派主義報復(fù)和壓制，也由于受到周恩來和其他朋友的建議與鼓勵，胡風(fēng)于1954年7月以近三十萬字的《關(guān)于解放以來的文藝實(shí)踐情況的報告》上書中共中央和毛澤東主席，在駁斥林默涵、何其芳文章的同時，對新中國成立以來宗派主義在文藝界的統(tǒng)治和文藝實(shí)踐中存在的問題進(jìn)行了全面的描述與批評。1954年底，“三十萬言書”被中共中央轉(zhuǎn)給中國作家協(xié)會主席團(tuán)處理;1955年1月26日，中共中央批轉(zhuǎn)中宣部的報告，要求對胡風(fēng)的“資產(chǎn)階級唯心論的錯誤思想”“加以徹底批判”。一場全國性的胡風(fēng)文藝思想批判運(yùn)動從此全面展開。在這次運(yùn)動中，胡風(fēng)的《時間開始了》再遭更嚴(yán)厲的批判，——1955年2月20日，袁水拍在《人民日報》發(fā)表《從胡風(fēng)的創(chuàng)作看他的理論的破產(chǎn)》一文，嚴(yán)厲指責(zé)胡風(fēng)“把毛澤東同志的形象歪曲地描畫成為脫離人民群眾的站到了云端里的神”，認(rèn)為胡風(fēng)“他在詩的最重要部分宣傳了個人主義和唯心主義，并且歪曲了革命運(yùn)動”，“在歌頌祖國的名義下竭力歌頌自己，而且歌頌自己遠(yuǎn)比歌頌祖國具體得多，‘真誠得多”?！霸诟桧炞鎳脑娖飳懽詡鳎诳诼暵暟选液妥鎳⒘?，這不是什么一小粒個人英雄主義，而是一大堆個人英雄主義?。　庇终f：“他捧住了自己的‘黨性——‘真誠，認(rèn)為只要忠于自我，忠于他自己的主觀，認(rèn)為只要加強(qiáng)‘主觀戰(zhàn)斗精神，‘自我擴(kuò)張，‘解剖自己，‘克服著本身底二重人格，不需要深入群眾、研究生活，就能夠?qū)懞米髌??？墒墙Y(jié)果怎樣呢？結(jié)果是歪曲了人民和歷史，臆造了人物典型，把自己的個人主義、唯心主義的黑漆涂抹到對象上去。胡風(fēng)的創(chuàng)作實(shí)踐充分證明了他的文藝?yán)碚摰钠飘a(chǎn)！”

袁水拍的文章可謂是對胡風(fēng)的長詩《時間開始了》及其創(chuàng)作指導(dǎo)思想的徹底否定。從此以后，在中宣部副部長周揚(yáng)及文藝處處長林默涵的領(lǐng)導(dǎo)下，文藝界對于胡風(fēng)及其“七月派”同人的批判漸漸升級為政治批判，范圍不斷擴(kuò)大。1955年5月13日，毛澤東將舒蕪揭發(fā)胡風(fēng)等“七月派”作家的文稿的標(biāo)題改為《關(guān)于胡風(fēng)反黨集團(tuán)的一些材料》在《人民日報》正式發(fā)表;5月16日，毛澤東又將“胡風(fēng)和胡風(fēng)分子”升級為“反對革命的人”;6月10日，《人民日報》發(fā)表了《關(guān)于胡風(fēng)反革命集團(tuán)的第三批材料》和社論《必須從胡風(fēng)事件吸取教訓(xùn)》。從此，“胡風(fēng)反黨集團(tuán)”一律改稱為“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”?！链?，從胡風(fēng)的長篇政治抒情組詩《時間開始了》所引發(fā)的文藝與意識形態(tài)之間的論爭最終被上綱為敵我性質(zhì)的政治問題，并被最高決策者采用國家機(jī)器專政的手段來加以解決，釀成了震驚中外的共和國第一大冤案：1955年5月18日，全國人大常委會批準(zhǔn)將胡風(fēng)逮捕。5月25日，全國文聯(lián)主席團(tuán)和作協(xié)主席團(tuán)聯(lián)席擴(kuò)大會議通過決議，開除胡風(fēng)的中國作協(xié)會籍，撤銷他的作協(xié)理事、文聯(lián)委員和《人民文學(xué)》編委的職務(wù)。6月份開始，全國展開揭露、批判、清查“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”運(yùn)動，使兩千一百余人受到牽連，其中九十二人被捕，六十二人被隔離審查，七十三人被停職反省。

四

具有鮮明時代特色的長詩《時間開始了》的創(chuàng)作，正值胡風(fēng)自感處境不佳、心情矛盾煩亂的新中國成立之初，其所取得的驕人成就倒是印證了胡風(fēng)年輕時曾經(jīng)信奉的廚川白村“文藝是苦悶的象征”的理論。然而，冀望以創(chuàng)作實(shí)力來改變命運(yùn)的胡風(fēng)最終引來的是滅頂之災(zāi)，卻又似乎證明了其精神導(dǎo)師魯迅的經(jīng)驗(yàn)之談：“一首詩嚇不走孫傳芳，一炮就把孫傳芳轟走了”，纖弱的文字很難直接改變現(xiàn)實(shí)。當(dāng)胡風(fēng)樂觀地展望以“時間”為名的嶄新歷史時，他或許忘了歷史前行的過程往往伴隨著種種的悲劇，更不會預(yù)想到自己將成為一個重大歷史悲劇的主角，——經(jīng)歷“啟蒙”而走向“人民”時代的左翼文藝家胡風(fēng)進(jìn)入當(dāng)代文壇后，其自我的反思和改造速度與意識形態(tài)的應(yīng)時之需發(fā)生錯位，他在“時間開始了”前后并未找到雙方均感滿意的位置。至于以長詩《時間開始了》為導(dǎo)火索而一步步釀成的“胡風(fēng)集團(tuán)冤案”，其原因既可歸罪于“毛澤東在思想上存在著對國內(nèi)階級斗爭形勢，對敵情，估計(jì)過于嚴(yán)重的‘左的情緒”，也可聯(lián)系到中共最高層的毛澤東主席與周恩來副主席之間的微妙矛盾50，但無論如何，本文所探究的“胡風(fēng)詩案”，都典型地體現(xiàn)出特別個體與特定時代之間的復(fù)雜糾葛，作為百年新詩發(fā)展史上的重要事件，“胡風(fēng)詩案”足以作為新文學(xué)歷史經(jīng)歷重大變化之“轉(zhuǎn)折”圖景中一塊不可或缺的拼板。

【注釋】

①洪子誠：《當(dāng)代文學(xué)“一體化”》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2000年第3期。

②魯迅：《答徐懋庸并關(guān)于抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線問題》，見《魯迅全集》（第六卷），人民文學(xué)出版社，2005，第555頁。

③綠原：《〈胡風(fēng)詩全編〉編余對談錄》，見《綠原文集》（第三卷），武漢出版社，2007，第303頁。

④樓適夷：《記胡風(fēng)》，見《我與胡風(fēng)》，寧夏人民出版社，1993，第7-8頁。

⑤18錢理群：《建國前夕對〈論主觀〉的批判和胡風(fēng)的反應(yīng)》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2013年第4期。

⑥35梅志：《胡風(fēng)傳》，北京十月文藝出版社，1998，第558、550頁。

⑦⑨121320233241胡風(fēng)：《胡風(fēng)全集》（第六卷），湖北人民出版社，1999，第106、107、107-108、109、716-717、717、114、115頁。

⑧262729胡風(fēng)：《胡風(fēng)全集》（第十卷），湖北人民出版社，1999，第5、124、125、126頁。

⑩《田間致胡風(fēng)》，見《人民日報》1987年8月27日。

11抗戰(zhàn)結(jié)束后，改為“中華全國文藝界協(xié)會”，新中國成立前后簡稱“舊文協(xié)”。

141645464748胡風(fēng)：《胡風(fēng)全集》（第九卷），湖北人民出版社，1999，第696、544、465、370、655、325頁。

152122333638394244胡風(fēng)：《胡風(fēng)家書》，曉風(fēng)選編，復(fù)旦大學(xué)出版社，2007，第81、130、128、133、151、135-136、143-144、153、142頁。

17吳永平：《胡風(fēng)在“國際宣傳處”任職情況考》，《江漢論壇》2009年第9期。

19《時間開始了》，原名《時間到了》，是一部長達(dá)4600行的組詩，一共由五個樂篇組成（胡風(fēng)在創(chuàng)作最初只將其規(guī)劃為四章，到了1950年初才將其構(gòu)思為五個樂篇。第三樂篇《青春曲》為胡風(fēng)晚年補(bǔ)編）：《歡樂頌》、《光榮贊》（原名《贊美歌》）、《青春曲》、《英雄譜》（原名為《安魂曲》）和《勝利頌》（原名為《又一個歡樂頌》）。

24組詩《時間開始了》第二樂章最初名為《贊美歌》，后于1949年12月5日改名為《光榮贊》。

25胡風(fēng)：《胡風(fēng)全集》（第一卷），湖北人民出版社，1999，第121頁。

28胡風(fēng)在1949年11月23日日記中所記錄的“第四樂章”，實(shí)為后來合本中的第五樂章《又一個歡樂頌》（又作第二個《歡樂頌》，后改名為《勝利頌》）。

30王麗麗：《在文藝與意識形態(tài)之間：胡風(fēng)研究》，中國人民大學(xué)出版社，2003，第161-170頁。

31《胡風(fēng)家書》，曉風(fēng)選編，復(fù)旦大學(xué)出版社，2007，第143頁。胡風(fēng)在1950年元旦給梅志的家書中就認(rèn)為胡喬木的“許多話決不是他個人敢說的”。

34梅志：《胡風(fēng)傳》，北京十月文藝出版社，1998，第571頁。雖然第二樂章《贊美歌》（《光榮贊》）未能在《人民日報》發(fā)表，但后通過魯藜、方紀(jì)幫助，終于在1950年1月6日的《天津日報》上發(fā)表，并于1950年1月26日由上海海燕書店首次出版。

37組詩《時間開始了》第四樂章《安魂曲》（1953年12月9日改名為《英雄譜》），胡風(fēng)原本將其構(gòu)思為第三樂章，后來加入第三樂章《青春曲》后，成為第四樂章。

40組詩《時間開始了》第五樂章《又一個歡樂頌》（胡風(fēng)還將其稱為第二個《歡樂頌》，后改名為《勝利頌》），胡風(fēng)原初將其構(gòu)思為第四樂章，后加入第三樂章《青春曲》后，成為第五樂章。該樂章未能刊登《人民日報》，于1950年1月27日刊登于《天津日報》，1950年3月由北京天下圖書出版公司出版。

43組詩《時間開始了》第三樂章《青春曲》（原名《青春頌》）未出過單行本，是胡風(fēng)晚年補(bǔ)編，才作為《時間開始了》的第三樂章。

49林默涵，黃華英：《胡風(fēng)事件的前前后后（林默涵問答錄之一）》，《新文學(xué)史料》1989年第3期。

50余不潔：《潘漢年案與胡風(fēng)案的巧合之處》，共識網(wǎng)2015年12月9日發(fā)布。

（錢文亮，上海大學(xué)文學(xué)院;馬曉萱，上海師范大學(xué)人文學(xué)院。本文系2017年度教育部人文社會科學(xué)重點(diǎn)研究基地重大項(xiàng)目“百年新詩學(xué)案”中期成果，項(xiàng)目批準(zhǔn)號：17JJD750002）