王曉革

在布衣書(shū)局拍得一部《夜鶯》雜志合訂本（上海書(shū)店1983年影印本）。《夜鶯》為月刊，由方之中先生編輯。1936年3月創(chuàng)刊，同年6月?？?，共出四期，可謂短矣。

大致翻閱一過(guò)，覺(jué)得該刊的壽命短是短了一點(diǎn)，但是頗有史料價(jià)值。尤其第一卷第四期作為“民族革命戰(zhàn)爭(zhēng)的大眾文學(xué)特輯”，內(nèi)容暫且不說(shuō)，僅就封面而言就極具視覺(jué)沖擊力：一人高舉紅旗的剪影，一片林立向上的槍刺，煞是奪人眼球。目錄之后的首篇即是魯迅的《幾個(gè)重要問(wèn)題》。下面談?wù)勥@篇文章以及登載前后發(fā)生的一些事情。

先來(lái)看看這篇文章后面的一段編者注：“魯迅先生病得很厲害——?dú)夤馨l(fā)炎，胃部作痛，不能執(zhí)筆。本文是《救亡情報(bào)》記者的一篇訪問(wèn)記，因?yàn)樗劦亩际菐讉€(gè)重要的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，故加上一個(gè)題目轉(zhuǎn)載于此?！本幷咦⒄f(shuō)明三點(diǎn)：一、從時(shí)間上看，魯迅先生1936年10月19日病逝，《夜鶯》第四期出版于同年6月15日，既然談的“都是幾個(gè)重要的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題”，那么該文也可以說(shuō)是魯迅臨終前的重要遺作之一。二、該文的前身是一篇訪問(wèn)記，由《夜鶯》轉(zhuǎn)載過(guò)來(lái)。三、現(xiàn)在的題目是編者后加的。

張武軍先生在《〈魯迅全集〉編輯出版史中的〈幾個(gè)重要問(wèn)題〉》（發(fā)表于《出版發(fā)行研究》2012年第十期）一文中談道：這篇訪問(wèn)記原來(lái)登在1936年5月30日的《救亡情報(bào)》上文章標(biāo)題為《前進(jìn)思想家魯迅訪問(wèn)記》，作者署名“本報(bào)記者芬君”。除作者的提問(wèn)外，魯迅的談話(huà)內(nèi)容全都打上了引號(hào)，表明完全出自魯迅。訪問(wèn)記的末尾專(zhuān)門(mén)有說(shuō)明文字：“本文抄就后，經(jīng)魯迅先生親自校閱后付印?！?/p>

《夜鶯》刊登的即為魯迅的談話(huà)內(nèi)容，標(biāo)題改為《幾個(gè)重要問(wèn)題》，作者署名“魯迅”。

再來(lái)看看這篇文章，主要談了四個(gè)問(wèn)題：文中首先談了學(xué)生救亡運(yùn)動(dòng)，因?yàn)榫驮诖舜尾稍L之前的幾個(gè)月，北平爆發(fā)了“一二·九運(yùn)動(dòng)”，數(shù)千大中學(xué)生走上街頭示威游行，喊出“停止內(nèi)戰(zhàn)，一致對(duì)外”的口號(hào)，反對(duì)華北自治，反對(duì)日本帝國(guó)主義，從而掀起了全民族抗日救國(guó)的新高潮。在這種形勢(shì)下，魯迅談道，“學(xué)生特別是半殖民地民族解放斗爭(zhēng)中感覺(jué)最敏銳的前哨戰(zhàn)士，因此他們所自發(fā)的救亡運(yùn)動(dòng)，不難影響到全國(guó)，甚至影響到目前徘徊于黑暗和光明交叉點(diǎn)的全世界”，對(duì)其可以說(shuō)做了極高的評(píng)價(jià)。

接下來(lái)談到聯(lián)合戰(zhàn)線，魯迅認(rèn)為，“民族危機(jī)到了現(xiàn)在這樣的地步，聯(lián)合戰(zhàn)線這口號(hào)的提出，當(dāng)然也是必要的，但我始終認(rèn)為，在民族解放斗爭(zhēng)這條聯(lián)合戰(zhàn)線上，對(duì)于那些狹義的不正確的國(guó)民主義者，尤其是翻來(lái)覆去的投機(jī)主義者，卻望他們能夠改正他們的心思”。對(duì)此，不能不說(shuō)魯迅有著清醒的認(rèn)識(shí)。

然后，話(huà)鋒轉(zhuǎn)到“目前所需要的文學(xué)”這一問(wèn)題上。魯迅說(shuō)：“我主張以文學(xué)來(lái)幫助革命，不主張徒唱空調(diào)高論，拿‘革命這兩個(gè)輝煌的名詞來(lái)抬高自己的文學(xué)作品?，F(xiàn)在我們中國(guó)最需要反映民族危機(jī)，鼓勵(lì)爭(zhēng)斗的文學(xué)作品，象《八月的鄉(xiāng)村》、《生死場(chǎng)》等作品，我總還嫌太少。”看得出來(lái)，在這里魯迅對(duì)蕭軍、蕭紅的作品評(píng)價(jià)頗高。

最后，魯迅談到新文字運(yùn)動(dòng)。“漢字不滅，中國(guó)必亡?！边@是原話(huà)，初讀覺(jué)得有些發(fā)蒙，下面他接著解釋?zhuān)骸耙驗(yàn)闈h字的艱深，使全中國(guó)大多數(shù)的人民，永遠(yuǎn)和前進(jìn)的文化隔離，中國(guó)的人民，決不會(huì)聰明起來(lái)，理解自己所遭受的壓榨，整個(gè)民族的危機(jī)。我是自身受漢字苦痛很深的一個(gè)人，因此我堅(jiān)決主張以新文字來(lái)替代這種障礙大眾進(jìn)步的漢字?！蔽乙詾轸斞甘腔诋?dāng)時(shí)中國(guó)的現(xiàn)實(shí)來(lái)說(shuō)這番話(huà)的。當(dāng)時(shí)中國(guó)的現(xiàn)實(shí)是什么呢？社會(huì)有大量的文盲，因?yàn)闆](méi)有受教育的機(jī)會(huì)，尤其是魯迅在文中所說(shuō)認(rèn)為是推動(dòng)民族解放斗爭(zhēng)的主力軍的那些農(nóng)民、工人，情形更是如此。那么假使有了一些機(jī)會(huì)，可是辨識(shí)漢字的過(guò)程卻又如此艱辛，難怪魯迅發(fā)出如此感嘆。也許正是如此，在新中國(guó)成立以后政府大力推行漢字簡(jiǎn)化。當(dāng)然，目前仍然是以拼音輔助漢字，而不是代替漢字。

然而，魯迅這樣的一篇遺作，據(jù)張先生所說(shuō)卻是未能收入《魯迅全集》。對(duì)此我產(chǎn)生了好奇，于是在網(wǎng)上進(jìn)一步查找資料。情況表明：該文確實(shí)至今尚未收入《魯迅全集》。不妨讓我們一起回顧一下：1938年版《魯迅全集》（二十卷本）是由魯迅先生紀(jì)念委員會(huì)編纂的，里面沒(méi)有收入;1949年以后，以人民文學(xué)出版社為代表的幾個(gè)版本：1956—1958年版《魯迅全集》（十卷本）、1973年《魯迅全集》（二十卷本）、1981年《魯迅全集》（十六卷本），2005年《魯迅全集》（十八卷本），均未收入。因此，絕對(duì)不是編者的一時(shí)疏忽所致，那又是為什么呢？

張武軍先生在他的上述文章中談道：1946年，曾經(jīng)參加過(guò)1938年版《魯迅全集》編撰工作的唐弢，編撰《〈魯迅全集〉補(bǔ)遺》時(shí)，就已收錄了此文。唐弢的意思很明顯，視其為魯迅作品，以便加入將來(lái)重新出版的《魯迅全集》。但是在1956—1958年間，新出版的《魯迅全集》并未收入，張先生認(rèn)為這可能和馮雪峰有關(guān)，因?yàn)檫@次《魯迅全集》的出版工作由其主持。張先生接著寫(xiě)道：根據(jù)馮雪峰自己的記憶，他認(rèn)為魯迅是不認(rèn)可與《救亡情報(bào)》記者的談話(huà)內(nèi)容的，這就是1972年馮雪峰在魯迅博物館座談會(huì)上所做的說(shuō)明。當(dāng)時(shí)博物館同志問(wèn)道：“《夜鶯》月刊第一卷第四期所載《幾個(gè)重要問(wèn)題》為什么沒(méi)有收入《魯迅全集》？”馮雪峰解釋說(shuō)：“有一次我去看魯迅先生時(shí)，他從桌子上拿起這張《救亡情報(bào)》給我看，說(shuō)，‘你看，記的完全不是我的話(huà)，是記者自己的話(huà)！我現(xiàn)在模糊地記得，那訪問(wèn)記中記的魯迅先生的話(huà)不像魯迅先生的口吻，大半是一般的道理。”由于馮雪峰和魯迅關(guān)系特別密切，大家都認(rèn)可馮雪峰的說(shuō)法的權(quán)威性。不過(guò)很顯然，馮雪峰的這段談話(huà)是在幾十年之后，有沒(méi)有記憶上的偏差值得我們細(xì)細(xì)辨析。

此外，我還找到了那篇訪問(wèn)記的作者陸詒（即“本報(bào)記者芬君”）寫(xiě)的《為〈救亡情報(bào)〉寫(xiě)魯迅訪問(wèn)記的經(jīng)過(guò)》一文，陸先生在文中談道：“我記得訪問(wèn)魯迅先生是在同年五月中旬（具體日期我也記不起了）……臨走時(shí)，帶了徐雪寒給我的一封介紹信，并囑我走進(jìn)北四川路底內(nèi)山書(shū)店時(shí)手里拿一份當(dāng)天的《申報(bào)》，作為相見(jiàn)的暗號(hào)?！?dāng)時(shí)職業(yè)記者有個(gè)習(xí)慣，稿子寫(xiě)好以后，即交編輯去處理，認(rèn)為一交卷就了事，至于要不要送請(qǐng)本人審閱，將在什么時(shí)候發(fā)表最合適等等問(wèn)題，這些都是編輯的任務(wù)，記者一概不問(wèn)。這篇稿子是經(jīng)過(guò)何人送請(qǐng)魯迅先生審定的，我從未打聽(tīng)過(guò)，他們也不再向我提起此事。”

這樣一來(lái)，又出現(xiàn)了幾個(gè)新的問(wèn)題：一是馮雪峰對(duì)往事的記憶是否準(zhǔn)確。還是張先生在上文中提到：根據(jù)嚴(yán)家炎先生的記述，這篇文章（嚴(yán)家炎《魯迅對(duì)〈救亡情報(bào)〉記者談話(huà)考釋》）寫(xiě)就之前他就有關(guān)情況曾當(dāng)面請(qǐng)教馮雪峰，“馮雪峰謙遜地說(shuō)他只是根據(jù)印象談的，可能不準(zhǔn)確”。對(duì)此，是不是也可以理解成馮在1972年所說(shuō)的未必準(zhǔn)確？二是陸先生當(dāng)時(shí)寫(xiě)成的訪問(wèn)記是否確實(shí)經(jīng)過(guò)魯迅的審閱。目前來(lái)看，《救亡情報(bào)》的說(shuō)法是“本文抄就后，經(jīng)魯迅先生親自校閱后付印”。而陸先生對(duì)于“這篇稿子是經(jīng)過(guò)何人送請(qǐng)魯迅先生審定的”并不清楚，不知這個(gè)“何人”到底是誰(shuí)。三是已經(jīng)魯迅審閱則罷，或未經(jīng)審閱也罷，那么，當(dāng)初的這篇訪問(wèn)記是否準(zhǔn)確表達(dá)了魯迅先生的意思？

歸納起來(lái)，是否就是因?yàn)樯鲜龅姆N種，此文一直未能收入《魯迅全集》呢？