杜素娟

1891年，距今一百二十九年前，英國(guó)作家托馬斯·哈代發(fā)表了小說(shuō)《德伯家的苔絲》。小說(shuō)共分七章，第一章題目為《處女》，第二章題目為《失貞之后》。

苔絲的祖上據(jù)說(shuō)是貴族，但到她這里，早已經(jīng)是一個(gè)實(shí)打?qū)嵉牡讓迂毨е?。?tīng)說(shuō)有個(gè)暴發(fā)戶(hù)買(mǎi)了他們祖上的貴族姓氏，走投無(wú)路的父母于是派十七歲的苔絲到這位所謂的本家去攀親戚，這戶(hù)本家的少爺阿歷克被苔絲的美貌打動(dòng)，強(qiáng)暴了她。但是，這遭遇只是苔絲故事的背景，并不是核心事件。苔絲真正的故事，是在她成為一個(gè)“失貞的女人”之后。

在遇到另一個(gè)致命的男人之前，苔絲從未認(rèn)同“失貞”是罪惡。她認(rèn)同的只是如果不愛(ài)一個(gè)男人，就不該因?yàn)榻疱X(qián)的需要跟他在一起。就算這個(gè)男人要娶她，“為了自己的尊嚴(yán)，她也不大可能嫁給他”。在苔絲這里，違背自己的情感和意愿才是茍且，才是罪惡，這是苔絲值得尊敬的樸素理性和人格。

因?yàn)檫@樸素的認(rèn)知，苔絲決絕地離開(kāi)了阿歷克，甚至在發(fā)現(xiàn)自己懷孕之后，也從沒(méi)有動(dòng)過(guò)聯(lián)系那個(gè)男人的念頭。她堅(jiān)強(qiáng)而坦然地生下了自己的孩子，獨(dú)自撫養(yǎng)他。那時(shí)的苔絲多勇敢啊，就連哈代都忍不住要用主觀抒情的方式去贊揚(yáng)她：她“以尊嚴(yán)的神態(tài)平靜地直視人們的面孔，即使手里還抱著她的嬰兒”。就連遭遇宗教道德的否定——按照教規(guī)，教士不肯給她死去的嬰兒一個(gè)基督徒的葬禮，她也敢發(fā)出自己的聲音：“跟我說(shuō)話，不要像上帝對(duì)罪人一樣，要像你這個(gè)人跟我這個(gè)人說(shuō)話一樣——跟我這個(gè)可憐的人說(shuō)話！”是的，那時(shí)的苔絲只認(rèn)同自己是不幸的，但絕不接受自己是“有罪的”。當(dāng)宗教和教士把她視為“罪人”、把她的孩子視為“罪孽”時(shí)，她就怒吼道：我“決不會(huì)上你那個(gè)教堂了！”

她勇敢到連上帝都可以反抗。

可是，在遇到一個(gè)她所愛(ài)的男人之后，苔絲就變了。

這個(gè)男人名叫安琪兒·克萊爾，一位牧師的兒子。毫無(wú)疑問(wèn)，他是個(gè)很不錯(cuò)的青年，出身良好，愛(ài)讀書(shū)，會(huì)看樂(lè)譜，會(huì)彈奏美妙的琴聲;他看上去是那樣有頭腦、有教養(yǎng)、有情趣，苔絲甚至覺(jué)得他不是一個(gè)凡人，她把他當(dāng)作“智慧的精靈”。正因?yàn)樵谔z眼里，他是那樣優(yōu)秀，優(yōu)秀到不可高攀，苔絲原有的坦然和勇敢開(kāi)始動(dòng)搖了。

面對(duì)這個(gè)在她眼中近乎完美的男人，她突然膽怯了。曾經(jīng)失貞和生過(guò)私生子的過(guò)往，開(kāi)始變得如鯁在喉，死死卡住了通向未來(lái)幸福的入口。她慌張地發(fā)現(xiàn)了自己的罪孽和骯臟，也發(fā)現(xiàn)了自己既不可饒恕也不能彌補(bǔ)的缺陷。有一個(gè)強(qiáng)烈的意識(shí)開(kāi)始進(jìn)入她的腦海：像她這樣失貞的女人，其實(shí)是不配擁有被愛(ài)的權(quán)利，更不配享有美好的愛(ài)情和婚姻的！

毫無(wú)疑問(wèn)，這是不公平貞節(jié)道德觀念對(duì)女人的傷害。

但在苔絲事件中，卻有一個(gè)問(wèn)題必須注意：此前的苔絲可是一直在抗拒這種對(duì)自己并不公平的道德審判啊。而且，她的反抗是多么堅(jiān)決和執(zhí)拗啊，即便是面對(duì)上帝和教父，她都敢說(shuō)：如果你們認(rèn)為我的不幸是一種罪過(guò)，我就永不踏進(jìn)你們的教堂！

可是，這種反抗不公道德審判的勇氣是如何消失了呢？答案竟然是：因?yàn)閻?ài)！但我們需要給這種愛(ài)加上一個(gè)限定詞：卑微的愛(ài)！也只有卑微的愛(ài)，才會(huì)讓一個(gè)人心甘情愿地接受那些足以毀滅自己的不公和傷害。

并非仰視著崇拜著愛(ài)一個(gè)人，就是卑微的愛(ài)，愛(ài)上一個(gè)優(yōu)秀強(qiáng)大的人，只要你懂得與對(duì)方一起成長(zhǎng)，變成與橡樹(shù)并肩而立的另一棵橡樹(shù)，那么仰視和崇拜都會(huì)變成自我成長(zhǎng)的力量。但是，如果仰視崇拜對(duì)方的同時(shí)，開(kāi)始鄙視、懷疑甚至否定自己，那么這種愛(ài)就會(huì)變成卑微的愛(ài)。而這正是在苔絲那里發(fā)生的：“她把他跟自己比較，每次發(fā)現(xiàn)他洋溢的才華，便不禁自慚形穢，覺(jué)得他的智慧無(wú)法衡量，高如安第斯山，因而十分沮喪。”

所以，要判斷一份愛(ài)情是不是卑微的愛(ài)，其實(shí)很簡(jiǎn)單：跟一個(gè)人在一起，如果你不斷地發(fā)現(xiàn)對(duì)方的好，但不斷地感知到自己的糟;你不斷地認(rèn)同對(duì)方的“正確”，卻不斷看到自己的“錯(cuò)”。換句話說(shuō)，跟一個(gè)人在一起，他（她）讓你越來(lái)越發(fā)現(xiàn)自己的“不好”，讓你在他（她）面前越來(lái)越?jīng)]有底氣，越來(lái)越?jīng)]有自信，直到發(fā)現(xiàn)自己一無(wú)是處——這就是最可怕的卑微的愛(ài)。諸如，張愛(ài)玲《沉香屑·第一爐香》里的薇龍、雨果《巴黎圣母院》里的艾絲美拉達(dá)……她們都在所愛(ài)的人面前，越縮越小，越站越低，直到流著眼淚、匍匐在對(duì)方的腳底。一旦愛(ài)到這種卑微程度，所謂愛(ài)情就會(huì)變成一杯閃閃發(fā)光的毒藥。喝下這杯毒藥最大的后果，就是失去了基本辨識(shí)力：你會(huì)認(rèn)為你所愛(ài)的人就代表真理，他（她）的一切都是對(duì)的，而你永遠(yuǎn)都是錯(cuò)的;對(duì)方是價(jià)值連城的寶物，而自己則是毫無(wú)價(jià)值的垃圾。薇龍才會(huì)被洗腦一般說(shuō)：“喬琪是對(duì)的，喬琪永遠(yuǎn)是對(duì)的?！倍z美拉達(dá)則流著眼淚對(duì)她所愛(ài)的菲比斯說(shuō)：“我算得上什么，我？”

而苔絲呢？從不認(rèn)罪的苔絲，在阿歷克給予的傷害以及上帝和教士給予的審判前都未曾認(rèn)罪的苔絲，她認(rèn)罪了！在這個(gè)男人面前，苔絲終于承認(rèn)自己是有罪的，也承認(rèn)自己是骯臟的。上帝和教士未能通過(guò)教規(guī)強(qiáng)加給她的懲罰，一份不平等的卑微之愛(ài)輕松做到了。卑微之愛(ài)遞給女人的這杯毒藥，最大的魔力就是讓女人接受那些不公平的道德裁定，自覺(jué)自愿地展開(kāi)自我懲罰。

當(dāng)安琪兒追求她時(shí)，她誠(chéng)惶誠(chéng)恐，甚至懷疑自己沒(méi)有擁有幸福的權(quán)利。當(dāng)安琪兒在得知她失貞的過(guò)往，毫不留情地拋棄她時(shí)，她甚至都不怨恨他——都是自己的錯(cuò)啊，安琪兒拋棄她是應(yīng)該的。

可是安琪兒這個(gè)看上去優(yōu)秀的青年，真的是神一樣的存在，值得擁有像上帝一樣懲罰一個(gè)女人的特權(quán)嗎？

他看上去那么欣賞苔絲，那樣不顧一切地?zé)釔?ài)她，把她看作世間最值得追求的珍寶?？墒牵?dāng)他知道了苔絲的過(guò)去，他瞬間就變了臉，立刻棄之如敝屣。

“失貞”到底是怎樣的肉體缺陷，能讓一個(gè)女孩所有的善良、純真、誠(chéng)實(shí)、正直和美好，全都一錢(qián)不值呢？多么不講道理啊！安琪兒不是也失貞過(guò)嗎？正是因?yàn)樗鲃?dòng)向苔絲承認(rèn)曾經(jīng)和一個(gè)女人鬼混，苔絲才受到鼓勵(lì)也講出了自己的悲傷。

安琪兒是正直的嗎？不，他敢于主動(dòng)坦白，是因?yàn)樗陂_(kāi)口之時(shí)就知道自己一定會(huì)被苔絲原諒。面對(duì)這殘忍的男性的自信，天真的苔絲卻以為自己也可以享有同樣的被拯救、被原諒的權(quán)利。安琪兒毫無(wú)愧意地拋棄了苔絲，明知道這將把她推入生活無(wú)望的深淵。強(qiáng)暴苔絲的阿歷克沒(méi)有毀滅苔絲，上帝和教士的教規(guī)也沒(méi)有毀滅苔絲，但是被苔絲無(wú)怨無(wú)悔愛(ài)著的安琪兒，卻用他愚昧、殘忍又不公平的貞節(jié)觀念，把苔絲的人生連根拔起。

我一點(diǎn)也不喜歡安琪兒，無(wú)論哈代怎樣美化他，在苔絲悲慘的人生中，這個(gè)男人難辭其咎，他比那個(gè)粗俗的阿歷克要令人厭惡得多。阿歷克不是知心愛(ài)人，但他也從不審判苔絲的靈魂;他跟苔絲的青春做交易，他購(gòu)買(mǎi)她的肉體固然可恥，但從未把她的靈魂打入地獄。安琪兒呢？他用無(wú)情地拋棄徹底否定了苔絲靈魂的清白和純潔，把一個(gè)女人扔進(jìn)茫然無(wú)助的現(xiàn)實(shí)泥沼不管不顧，一去經(jīng)年。若干年后，他回來(lái)了，找到了苔絲，對(duì)她說(shuō)，當(dāng)初我錯(cuò)了，現(xiàn)在你原諒我吧，我們?cè)谝黄鸢桑∫粋€(gè)人怎么可以這樣隨意出入別人的人生呢？——傷害了，就離開(kāi)?；貋?lái)了，要求原諒。哈代到底是男人，十九世紀(jì)的男人，潛意識(shí)中也以為男人擁有這種特權(quán)：傷害女人，不過(guò)是男人的幼稚，男人需要成長(zhǎng)。既然男人已經(jīng)成長(zhǎng)，女人就該原諒。

可是女人被改寫(xiě)得亂七八糟、千瘡百孔的人生，又該向誰(shuí)問(wèn)責(zé)呢？在這樣的兩性關(guān)系設(shè)定中，女性本身就被設(shè)定為卑微的一方啊。

這對(duì)苔絲是多么不公平?。∷娜松侨绾伪话茬鲀焊愕靡粓F(tuán)糟啊。安琪兒判她有罪，然后一走了之。她因此徹底陷入人生的深淵，不但對(duì)人生更對(duì)自己失去了所有的希望。于是，她才會(huì)接受再次相遇的阿歷克，把自己的人生賣(mài)給他，換一堆用來(lái)養(yǎng)母親和弟妹的錢(qián)。她愿意把自己賣(mài)給他，那是因?yàn)榘茬鲀阂呀?jīng)審判了她的一錢(qián)不值。一個(gè)毫無(wú)價(jià)值的女人，竟然還有人購(gòu)買(mǎi)，不能說(shuō)不上算。她是對(duì)自己完全絕望了，才接受了這交易的。而在遇到安琪兒之前，就算無(wú)數(shù)次陷入人生的絕境，她都從未想過(guò)向阿歷克求助，更不會(huì)把自己賣(mài)給他。

可是，多么悲哀。當(dāng)這個(gè)安琪兒再次出現(xiàn)，對(duì)她說(shuō)，以前我錯(cuò)了，現(xiàn)在我愛(ài)的還是你。苔絲怎么做的呢？她認(rèn)為她所有的悲劇都是阿歷克造成的，于是，她把阿歷克殺了。阿歷克固然傷害了她的肉體，但傷害她靈魂和自我的明明是安琪兒那陳腐的貞節(jié)觀念，還有苔絲自己的那一份卑微的愛(ài)情態(tài)度。就算安琪兒悔過(guò)了，也不該把這沉重的罪責(zé)完全推給阿歷克，他不過(guò)是庸俗猥瑣了一些。對(duì)此，苔絲并沒(méi)有清醒的認(rèn)知。

其實(shí)，無(wú)論安琪兒是否悔過(guò)，安琪兒在她的心里的神圣地位從來(lái)沒(méi)有改變過(guò)。他拋棄她也好，回來(lái)找她也好，永遠(yuǎn)不出現(xiàn)也好，苔絲都會(huì)永遠(yuǎn)愛(ài)他。甚至在她即將臨刑之際，她還安排自己的妹妹跟安琪兒在一起，代替自己去愛(ài)他。

我只想告訴年輕人，真正的愛(ài)情不是這個(gè)樣子的，不是跪著愛(ài)一個(gè)人，也不是把人生的大門(mén)打開(kāi)，毫無(wú)辨識(shí)力地隨便放人進(jìn)來(lái)，讓他（她）做你的主人。愛(ài)，不是為奴的理由。不，真正的愛(ài)情不是這樣。

真正的愛(ài)情，會(huì)不斷讓你發(fā)現(xiàn)自己的好，讓你感覺(jué)到被欣賞的快樂(lè)，被認(rèn)可的愉悅。美好的愛(ài)情會(huì)讓不自信的人找到自信，讓自信的人發(fā)出光芒。如果一個(gè)人真的愛(ài)你，他（她）一定會(huì)讓你感受到自己的價(jià)值和分量，會(huì)讓你晴天里看到溫暖的光，雨天里也能充滿行走的勇氣和力量。

這樣的愛(ài)情帶給你的體驗(yàn)，一定不會(huì)是苔絲、薇龍和艾絲美拉達(dá)那樣。