張俊賢
無(wú)論是寫(xiě)作還是演唱,情到深處,都會(huì)讓人潸然淚下。歌手樸樹(shù)在演唱歌曲《送別》時(shí),就曾因?yàn)橐贿吀璩?、一邊掩面痛哭而火爆于網(wǎng)絡(luò)平臺(tái),有網(wǎng)友評(píng)論:“樸樹(shù)真有才華,這歌詞寫(xiě)得真好?!逼鋵?shí),稍有學(xué)識(shí)的人都會(huì)知道,這歌詞的作者并不是樸樹(shù),而是李叔同。
李叔同在晚清留學(xué)日本之際,就完成了對(duì)《送別》一曲的填詞工作。至民國(guó)時(shí),李叔同名滿天下,《送別》一曲也隨之傳唱至今。然而,《送別》的作曲者是美國(guó)人J.P·奧德威,一位畢業(yè)自哈佛大學(xué)醫(yī)學(xué)院的音樂(lè)商人。
李叔同出家后的法名叫弘一,人們尊稱(chēng)其為弘一法師。出于對(duì)李商隱知名詩(shī)句“天意憐幽草,人間重晚晴”的歡喜,李叔同老人家自稱(chēng)為“晚晴老人”。在他晚年,李叔同有《晚晴集》問(wèn)世,且其眾多書(shū)法作品的落款也都是“晚晴老人”。
木心老先生縱橫四海,晚年回烏鎮(zhèn)定居,其住宅被自己命名為“晚晴小筑”——名稱(chēng)亦是巧合性地取自李商隱的詩(shī)句“天意憐幽草,人間愛(ài)晚晴”。木心老先生用“晚晴小筑”遮風(fēng)避雨,寫(xiě)作迎客,我們也可以姑且稱(chēng)木心為“烏鎮(zhèn)的晚晴老人”。
李叔同和木心,這兩位晚晴老人除了都是李商隱的“粉絲”之外,還有著其他諸多方面的相似之處——皆是出生于富商之家,既精通文學(xué)又擅長(zhǎng)繪畫(huà),既富有書(shū)法造詣亦熱衷于音樂(lè),并且兩人都當(dāng)過(guò)老師,且學(xué)生之中都有名人:豐子愷是李叔同的學(xué)生,陳丹青是木心的學(xué)生。
木心的文學(xué)作品有閱讀難度,李叔同的文學(xué)作品則有著更高的閱讀難度。正是這層難度的原因,也讓李叔同的文學(xué)作品翻閱者寥寥。當(dāng)然,這似乎并不影響老人家的知名度和其書(shū)法作品的大熱。前幾年,李叔同某幅一共只有兩個(gè)字的書(shū)法作品,竟被拍賣(mài)出近五百萬(wàn)的天價(jià),一個(gè)字超兩百萬(wàn)元。所有民國(guó)時(shí)代的名人之中,能有如此市場(chǎng)價(jià)格者實(shí)屬鳳毛麟角。
李叔同是出家人,卻在出家前不太像出家人——他有先后兩任妻室,并且還育有子女,他毅然出家后,他第二任的日本籍妻子對(duì)他依舊念念不忘,勸其還俗未果后,獨(dú)自一人回了日本。大師有大師的想法,放下她,非他薄情。木心不是出家人,卻一直都很像出家人——孑然一身,逍遙如鶴,沒(méi)有妻室,更沒(méi)有后裔。兩人都是富有學(xué)問(wèn)和境界的藝術(shù)通才,卻有著截然不同的人生歸宿。他人的個(gè)人選擇,比任何的禪修都不易參悟。
李叔同晚年在泉州開(kāi)元寺出家修行,其圓寂前的絕筆為“悲欣交集”,一筆終了,引無(wú)數(shù)玄機(jī)揣摩。木心晚年回烏鎮(zhèn)定居,其病榻之前的絕筆手跡為“功成名就乎,壯志未酬也”,其字跡不難辨認(rèn),其寓意也不難理解。老先生的壯志未酬,多數(shù)是指他未在生前便名滿天下。細(xì)思之下,無(wú)限悲涼。慶幸的是,時(shí)至今日,木心其名已婦孺皆知,木心美術(shù)館也喜迎八方來(lái)客,大快人心。