父親母親和他們的一生至交

文漣漪

中國人民志愿軍抗美援朝出國作戰(zhàn)70周年之際，回憶起父母與“最可愛的人”的深厚情誼，感慨萬千。

案頭上，父母的遺像也是他們1952 年的結(jié)婚照——身著人民公安部隊服裝，胸章是紅框黑字“中國人民解放軍”。想來，父母當(dāng)年之所以選擇這套50 式警服作為結(jié)婚的紀(jì)念，不僅是因為當(dāng)時新中國剛成立不久，穿上警服是一種榮譽(yù)更是一份責(zé)任擔(dān)當(dāng)；還因為當(dāng)時的抗美援朝戰(zhàn)爭，“雄赳赳氣昂昂跨過鴨綠江”的志愿軍隊伍中，有他們的摯友。與奔赴前線的摯友穿一樣的制服，共同保家衛(wèi)國，父母的選擇體現(xiàn)出戰(zhàn)友情深的本真。70年歲月留痕，當(dāng)最可愛的人戰(zhàn)后回國，父母便和他們延續(xù)著終生為友的初心和情誼。忠實于自己的初心，忠誠于做人的情義，彰顯著一代人的可貴情懷。

“你要把她當(dāng)成自己的女兒一樣”

“你要把她當(dāng)成自己的女兒一樣。”這是母親病重時把我托付給樓輝映伯伯的遺囑。樓輝映生前是新疆八一鋼鐵集團(tuán)公司的總工程師。當(dāng)年，他從復(fù)旦大學(xué)畢業(yè)后報名參加抗美援朝，成為空軍飛行員。凱旋后，他被送去高校深造，成為我國鋼鐵行業(yè)的專家。同一時間里，我那懷著身孕的母親，在工作之余完成了上海財經(jīng)學(xué)院夜大的學(xué)業(yè)，還獲得五好干部、先進(jìn)工作者的榮譽(yù)。

樓輝映的父親與我的外公是好朋友。當(dāng)年為報考復(fù)旦大學(xué)，樓輝映曾在上海虹口昆山路我外公家借宿了兩年。母親過世后，樓輝映將他與母親同窗共讀的一段經(jīng)歷寫成一首詩寄給我，讓我在母親靈前焚化，寄托哀思。

他們兩小無猜的求學(xué)經(jīng)歷，還是母親去世后樓輝映告訴我的。1942年至1943年，母親才十三四歲，外公因工作原因?qū)⒛赣H寄養(yǎng)在樓輝映家中。樓輝映每天帶著同齡的母親走5里山路去鎮(zhèn)上的小學(xué)念書，從木板鋪就的搖搖晃晃的小橋走過時，他晃動橋板，引得膽小的母親驚叫連連……

多年來，由于新疆和上海相距甚遠(yuǎn)，加之忙著各自的事業(yè)和家庭，我們兩家走動得并不多，甚至母親去世，遠(yuǎn)在新疆的樓輝映也沒能趕來送行。然而我又怎能忘記：三年自然災(zāi)害的1962 年，身體羸弱的母親臨產(chǎn)在即，樓輝映拜托他在北京當(dāng)醫(yī)生的伯母幫忙為我母親增加營養(yǎng)，終于保住了胎兒。

這么多年來，樓輝映和母親都把真摯的情感深埋在心底，直到他們晚年時的一次會面，才讓不經(jīng)意間闖入的我目睹了這份沉甸甸的感念。

“就讓它放在這里”

那是復(fù)旦大學(xué)百年校慶活動期間，樓輝映攜妻子回了一趟上海。從母校出來，樓輝映只身前來探望母親。千里迢迢，他帶給母親的是他的新著——一本厚如磚頭的精裝本《鋼鐵工業(yè)學(xué)》。我對他的專著不感興趣，也不曾留意病榻上的母親都跟他說了些什么。見他稍坐片刻匆匆離去，我習(xí)以為常地將他的書搬到一邊。誰知母親的呼喚接踵而來，聲聲追著我要將書放回到她視線所及的案頭。我感到奇怪，生活都無法自理的母親，還想翻看這本書嗎？見我不動，待人一貫寬容隨和的母親這回卻不容分說，執(zhí)意要我馬上把書搬到她看得見的案頭。

我忍不住問她：“難道你還能看它？”母親一反常態(tài)地指著書說：“就讓它放在這里！”我突然明白了，母親自知沒有力氣翻書，讓我把書放在眼前，實是一種念想。我第一次被母親執(zhí)著而真摯的情感所震撼。

后來，樓輝映告訴我，母親生前的囑托，從未與我通信的他開始在信中關(guān)注我的學(xué)習(xí)。樓輝映還在信中透露，母親曾在他赴朝前夕親手給他織過一件綠色的毛線背心，而他竟然一穿就是30年。想到從冰天雪地的朝鮮戰(zhàn)場到歸國深造的繁忙又漫長的歲月里，陪伴在他身邊的綠色毛線背心，會帶給他怎樣的生命意義；想到晚年的他，曾興致勃勃地和母親相約一起活到100 歲的情趣……這段清純無瑕的小兒女之情，貫穿了他和母親的一生，看似淡然，卻是那么雋永、真切，地久天長。遺憾的是，他們都沒能如愿活到百歲。然而他們的情感由衷地共鳴，幾十載歲月滄桑共同鑄就不悔的人生，我不由得為他們感到欣慰。歲月溶金，無論戰(zhàn)火考驗、命運(yùn)變遷，兩個家庭一直守望相助。我想起晚年的父親曾為樓輝映在滬的兄弟奔走指點，他們?nèi)绱讼嗷ダ斫庹J(rèn)可，這是不容易的；更不容易的是，他們對自己的家庭和親人的感情毫不遜色，并且深深地影響了子女們，這是多么豐滿的人生。

母親臥床不起后，父親毅然辭去返聘的工作，寸步不離地守在母親身邊。母親則一再關(guān)照我們，她不在了，一定要給我父親再找一個能夠照顧好他的人……在父親生活不能自理的最后幾年里，我就像父親當(dāng)年陪伴母親那樣，不離他左右。

“我讓上海的兩個妹妹來看看他”

病中的父親愛和我嘮叨陳年往事。原來，他婚前也有位姑娘給他織過毛衣，而且那位姑娘當(dāng)年也毅然奔赴抗美援朝前線，成為一名女兵。我肅然起敬的同時，對那個漸行漸遠(yuǎn)的時代，對那位我未曾謀面的阿姨最純真的心意表達(dá)感念至深：面對戰(zhàn)爭的生死難測，剪不斷的是千針萬線的牽掛，是溫馨暖人的體貼。

女兵阿姨的兩個妹妹住在上海，其中一位受姐姐之托，來我家探望病重的父親。她依然記得，當(dāng)年父親初到上海舉目無親，隨身帶來的一只小皮箱就寄放在阿姨家。她家五個姐妹，而我父親在鄉(xiāng)下還有五兄弟，因是同鄉(xiāng)，他們以兄弟姐妹相稱。聽她一口一個“五哥哥”地稱呼著父親，很是親切。受已經(jīng)參加地下黨的父親的進(jìn)步思想影響，女兵阿姨開始向進(jìn)步組織靠攏，追求革命，后又赴朝參戰(zhàn)。戰(zhàn)后，她和丈夫回到家鄉(xiāng)寧波?？上?，當(dāng)女兵阿姨從寧波打來電話時，父親已不能言語。她快人快語地安慰我說：“我讓上海的兩個妹妹多來看看他……”

我不知道，從小父母早逝、獨(dú)自在外流亡求學(xué)到處求職的父親，當(dāng)年對這份來自女性的關(guān)愛有怎樣的感受。不知當(dāng)年的外公可曾了解父親的家境。母親之所以嫁給連家具都買不起的父親，用她的話說“因為他是黨員”。

做人講良心，是父輩評定一個人道德品質(zhì)的一把尺子。樓輝映和女兵阿姨，他們分別如何對待生命中留下痕跡的另一方，他們對感情的忠貞，對情誼的珍惜，同樣可以用做人的良心衡量。他們被稱為那個時代最可愛的人，當(dāng)之無愧。

也許經(jīng)歷過戰(zhàn)火洗禮的人對生命的體驗和感觸更深，對沒有任何血緣關(guān)系的戰(zhàn)友、摯友，付出的是超越了功利所求的、勝過了骨肉親情的、彌足珍貴的情感。這份情感，經(jīng)歷了70 載漫長的人生，為他們的生活增添了一份暖意和慰藉，生命由此浸潤，因此豐滿，幸福感也更為深厚。

“填字游戲”答案

橫行：一、伊藤博文 二、阿房宮 三、景德鎮(zhèn)四、迪亞士五、《樂游原》六、《資治通鑒》七、《社會契約論》八、興中會九、海岸線十、種族主義十一、人民幣十二、“盡信書”十三、齊桓公

縱列：1. 阿芙樂爾2. 中華民族3. 故宮4. 原始社會5. 伊利亞特6. 契丹7. 主人公8.《資本論》9. 文景之治10. 通商口岸11. 信鴿12. 線裝書