陸 揚(yáng)

（復(fù)旦大學(xué) 中文系，上海200433）

一、空間轉(zhuǎn)向

“空間批評(píng)”（spatial criticism）全稱應(yīng)該是空間文學(xué)批評(píng)，它的背景是近年方興未艾的空間轉(zhuǎn)向（spatial turn）。學(xué)界開始講述空間轉(zhuǎn)向，細(xì)數(shù)起來(lái)已經(jīng)有四分之一個(gè)世紀(jì)了。今天各種名目的轉(zhuǎn)向多不勝數(shù)，語(yǔ)言轉(zhuǎn)向、文化轉(zhuǎn)向、視覺轉(zhuǎn)向、身體轉(zhuǎn)向、情感轉(zhuǎn)向等等，不一而足，多一個(gè)空間轉(zhuǎn)向不算多，少它一個(gè)不算少。但是空間轉(zhuǎn)向其實(shí)并非時(shí)新話題，早在它蔚然成風(fēng)，形成燎原之勢(shì)之前，20世紀(jì)70年代，它就悄悄地異軍突起了。故而從廣義上說(shuō)，空間批評(píng)可視為今天流行不衰的空間文學(xué)理論、地理批評(píng)、社會(huì)空間批評(píng)、文學(xué)地理學(xué)等的統(tǒng)稱。關(guān)于空間轉(zhuǎn)向，有一個(gè)說(shuō)法是，現(xiàn)代性的核心范疇是時(shí)間，所謂時(shí)間就是金錢，時(shí)不我待，后現(xiàn)代性的核心概念則移位成了空間?？臻g不但虛懷若谷，將天下萬(wàn)物納入懷中，而且聲色不動(dòng)，演繹著盤根錯(cuò)節(jié)的社會(huì)生產(chǎn)關(guān)系。假若我們認(rèn)可這個(gè)說(shuō)法，那么可以發(fā)現(xiàn)，空間理論的資源，其實(shí)是相當(dāng)豐富的。列斐伏爾1974年出版的《空間的生產(chǎn)》，鼎力推舉社會(huì)空間理論，它是空間轉(zhuǎn)向的第一經(jīng)典。與此同時(shí)，大洋彼岸的大衛(wèi)·哈維早在1975年就發(fā)表了《空間修復(fù)：黑格爾、杜能與馬克思》一文，認(rèn)為馬克思的資本主義批判，主題之一便是揭示空間必須不斷更新，讓位給更高層次的社會(huì)生產(chǎn)。1979年布爾迪厄的名著《區(qū)隔》在社會(huì)空間中展開趣味批判，則是將之視為一種鳥瞰式的總體社會(huì)把握方式。這與后來(lái)弗雷德里克·詹姆遜的“認(rèn)知圖繪”（cognitivemapping）思想，又是異曲同工。此外還有?？?。列斐伏爾的《空間的生產(chǎn)》，已經(jīng)注意到?？碌摹吨R(shí)考古學(xué)》里也談到了空間。?？卤救?976年做了《他種空間》（Des Espaces Autres）的專題講演，雖然其廣泛影響是在之后發(fā)生的，但是毋庸置疑它推波助瀾，從而使空間不復(fù)被視作靜態(tài)的外在客體，完全由地域、氣候等傳統(tǒng)地理學(xué)的因素來(lái)作闡釋，而是被認(rèn)知為社會(huì)關(guān)系不可或缺的構(gòu)成部分。

空間與文學(xué)批評(píng)生發(fā)牽連早有先例，法國(guó)作家莫里斯·布朗肖的《文學(xué)空間》1955年即已面世。該書英譯者安·斯默克這樣概括了這部大著的主題：

說(shuō)到底，讀者可以醞釀出一系列重要的問(wèn)題：是什么驅(qū)使作家來(lái)寫作？作家使命的本源是什么？此一本源如何決定他創(chuàng)造性的特征？讀者扮演著怎樣的角色？作品的意義如何傳播？閱讀與寫作怎樣聯(lián)系著人類的其他努力？文學(xué)、哲學(xué)、社會(huì)與政治的歷史如何交織起來(lái)？很顯然，讀者就在《文學(xué)空間》的字里行間，探究著這些問(wèn)題。［1］

文學(xué)空間之于布朗肖，按照斯默克的解釋，正好比是給放逐到了荒原大漠。作家就像遠(yuǎn)離迦南的卡夫卡，離鄉(xiāng)背井、樂(lè)土不再，身心交瘁而無(wú)以重振旗鼓。但荒漠本身得天獨(dú)厚，是孤立的自由王國(guó)。倘若文學(xué)給燈紅酒綠的現(xiàn)實(shí)世界放逐出去，那么它也就沒(méi)有義務(wù)來(lái)滿足這個(gè)世界的要求。它沒(méi)有負(fù)擔(dān)，沒(méi)有義務(wù)，它自由了?；哪褪俏膶W(xué)的避難所。兩年之后，法國(guó)哲學(xué)家加斯東·巴什拉出版的《空間的詩(shī)學(xué)》，可以說(shuō)是開啟了今日空間批評(píng)一個(gè)先驅(qū)時(shí)代。巴什拉呼吁用現(xiàn)象學(xué)來(lái)闡述詩(shī)學(xué)，即是說(shuō)，倘若哲學(xué)家來(lái)討論詩(shī)歌的話，最好是舍棄以時(shí)間為主線的哲學(xué)回憶，在當(dāng)下的空間中來(lái)對(duì)詩(shī)歌意象作直接把握。這也就是空間的詩(shī)學(xué)。

在這個(gè)譜系中來(lái)看美國(guó)新生代批評(píng)家羅伯特·塔利（Robert Tally Jr.）的空間文學(xué)批評(píng)或者說(shuō)地理批評(píng)思想，或許可以舉一反三，對(duì)于空間批評(píng)可以提供一個(gè)更為全面的認(rèn)知構(gòu)架。塔利是美國(guó)德克薩斯州立大學(xué)杰出教授，美國(guó)“文學(xué)空間研究”的領(lǐng)軍人物。注意這個(gè)“文學(xué)空間研究”，這是塔利給自己的空間批評(píng)的專有命名，以區(qū)別于當(dāng)代形形色色的空間批評(píng)、地理批評(píng)、文化地理學(xué)等名謂各不相同，實(shí)質(zhì)大同小異的相關(guān)流派。在塔利的空間文學(xué)研究領(lǐng)域里，業(yè)師弗雷德里克·詹姆遜“認(rèn)知圖繪”思想的文學(xué)地圖學(xué)（literary cartography），和韋斯特法爾的地理批評(píng)，是他尤其擅長(zhǎng)的兩個(gè)寫作主題。近年以韋斯特法爾為代表的地理批評(píng)崛起，沿承愛德華·索亞《第三空間——去往洛杉磯和其他真實(shí)與想象地方的旅程》的后現(xiàn)代人文地理學(xué)影響，韋斯特法爾致力于在種族性別研究、階級(jí)分析、倫理學(xué)研究的交叉語(yǔ)境下，來(lái)揭示文學(xué)和藝術(shù)的空間經(jīng)驗(yàn)如何從單獨(dú)一元向跨學(xué)科的多元流動(dòng)。韋斯特法爾本人的《地理批評(píng)：真實(shí)與虛構(gòu)空間》（2007）一書，僅從書名上看，與索亞的《第三空間——去往洛杉磯和其他真實(shí)與想象地方的旅程》，也頗有殊途同歸的味道。該書已被譯成十?dāng)?shù)種語(yǔ)言，成為地理批評(píng)的經(jīng)典之作。此書的英譯者是羅伯特·塔利，英譯本2011年由麥克米蘭出版社出版。以此為契機(jī)，麥克米蘭出版社邀請(qǐng)其擔(dān)任《地理批評(píng)與空間文學(xué)研究》（Geocriticism and Spatial Literary Studies）叢書的主編，從2013年開始延續(xù)至今，叢書已出版了20余種，作者地域遍布?xì)W美許多國(guó)家，在曾隨塔利做訪問(wèn)學(xué)者的寧波大學(xué)方英教授輔助下，這套叢書正在醞釀它最新的中國(guó)文本，一部中國(guó)作者的地理批評(píng)文集。值得注意的是，塔利應(yīng)邀主編的這套叢書非但不依賴外來(lái)資金資助，出版公司還能贏利，塔利本人也能從麥克米蘭得到每部著作500美元的主編酬金。這個(gè)事實(shí)如果不能說(shuō)明別的，至少能顯示在我們今天這個(gè)星球上，讀者對(duì)于文學(xué)和文學(xué)批評(píng)的愛好，其實(shí)是一如既往，在默默支撐著市場(chǎng)。

2017年羅伯特·塔利主編出版了一部獻(xiàn)給愛德華·索亞的《勞特里奇文學(xué)與空間指南》。在該書題名為“重申文學(xué)研究中的空間”的序言中，塔利承認(rèn)空間和空間性對(duì)于文學(xué)研究來(lái)說(shuō)并不是新鮮東西。所有的故事都發(fā)生在特定的環(huán)境之中，環(huán)境的地方特征、地區(qū)特征和地理特征，對(duì)于作品的意義解讀經(jīng)常是舉足輕重的。許多文學(xué)作品還有地圖，有些是真實(shí)的地圖，有些是虛構(gòu)的地圖，都毋庸置疑地在引導(dǎo)讀者把握文本的地理方位。在家喻戶曉的經(jīng)典作品中，有些地點(diǎn)是真實(shí)的，如詹姆斯·喬伊斯的都柏林。有些地點(diǎn)是虛構(gòu)的，如但丁的彼岸三界。還有一些地方半真半假，如?？思{的約克納帕塔法郡。所以空間就像時(shí)間，從來(lái)都是文學(xué)和文學(xué)研究不可或缺的組成部分。

但是過(guò)去數(shù)十年中，塔利強(qiáng)調(diào)人文科學(xué)見證了一個(gè)“空間轉(zhuǎn)向”，空間問(wèn)題被推向文學(xué)和文化研究的前臺(tái)?？臻g轉(zhuǎn)向的前提是，19世紀(jì)到20世紀(jì)初葉，時(shí)間話語(yǔ)處在文學(xué)研究的主導(dǎo)地位，歷史、技術(shù)進(jìn)步，以及現(xiàn)代主義美學(xué)，這一切都在把時(shí)間維度神圣化。反之，地理、環(huán)境、地方色彩等等，在文學(xué)批評(píng)中則處在次要的從屬地位。時(shí)間意味著故事情節(jié)的進(jìn)展和變化，空間則被認(rèn)為是空曠的背景，容納事件在其中漸次展開。但是隨著后現(xiàn)代主義與后殖民主義跨學(xué)科方法的興起，這一切為之改觀，是以空間轉(zhuǎn)向水到渠成。那么，什么是空間轉(zhuǎn)向？塔利的解釋是：

“空間轉(zhuǎn)向”，誠(chéng)如其名所示，是受惠于一種新的審美情感，那就是逐漸被理解為后現(xiàn)代主義的情感，同時(shí)挾帶著結(jié)構(gòu)主義與后結(jié)構(gòu)主義，以及其他思維方式所提供的一種強(qiáng)烈的理論批判。與19世紀(jì)與20世紀(jì)早期的“現(xiàn)時(shí)代”針鋒相對(duì)，米歇爾·?？滦嘉覀兊臅r(shí)代是“空間的時(shí)代”。地理學(xué)家和都市學(xué)家如大衛(wèi)·哈維、愛德華·索亞、德雷克·格里高利和奈杰爾·思瑞夫特，闡釋了后現(xiàn)代狀況如何在批評(píng)理論中，特別是在城市研究方面，引發(fā)了一種“重申空間”現(xiàn)象。弗雷德里克·詹姆遜發(fā)布了一個(gè)名為“認(rèn)知圖繪”的政治規(guī)劃，恰到好處地回應(yīng)了后現(xiàn)代文化五光十色的、競(jìng)新斗奇的速率。［2］

塔利是詹姆遜的學(xué)生，所以對(duì)詹姆遜的“認(rèn)知圖繪”概念情有獨(dú)鐘，甚至認(rèn)為它足以概括后現(xiàn)代語(yǔ)境中讓人目迷五色的“空間轉(zhuǎn)向”。這如果不能說(shuō)明別的，至少可以顯示，“空間轉(zhuǎn)向”這個(gè)口號(hào)，并不是當(dāng)代西方文論中哪家哪派心血來(lái)潮，言過(guò)其實(shí)，憑空杜撰，而是有著切切實(shí)實(shí)的各家各派的理論資源。

二、空間批評(píng)的地理意識(shí)

2019年塔利出版了兩部新作。一部是《弗雷德里克·詹姆遜：辯證批評(píng)的宏圖》（2016），另一部是《地點(diǎn)意識(shí)：地方、敘述與空間想象》（2019）。加之他先時(shí)出版的《全球化時(shí)代中的烏托邦：空間、表征、世界體系與空間性》（2013）等著作，都是以空間為主題來(lái)展開文學(xué)批評(píng)的敘述。2019年11月8日，塔利在復(fù)旦大學(xué)做了一場(chǎng)題為《文學(xué)空間研究：起源、發(fā)展與展望》的講演。講演的前一天，朱立元教授和我跟塔利有過(guò)一個(gè)空間批評(píng)三人談。作為訪談的一部分，我準(zhǔn)備了若干書面問(wèn)題，有幸得到塔利的書面解答，內(nèi)容如下。

我的第一個(gè)問(wèn)題是：您多次重申，您的“空間文學(xué)研究”與貝爾唐·韋斯特法爾的“地理批評(píng)”不同，按照我的理解，是不是您更注重文本分析，韋斯特法爾則垂青跨學(xué)科的比較研究？涉及個(gè)案能不能舉例闡述？我提這個(gè)問(wèn)題主要是基于韋斯特法爾的這一段話，它突出的是時(shí)空交錯(cuò)的越界指涉性：

后現(xiàn)代性見證了真正的空間轉(zhuǎn)向。1989年愛德華·索亞在《后現(xiàn)代地理學(xué)》中明確宣布空間轉(zhuǎn)向之前，米歇爾·?？潞秃嗬ち徐撤鼱柖荚鴮?duì)空間轉(zhuǎn)向有所提及。1991年，弗雷德里克·詹姆遜在《后現(xiàn)代主義，或晚期資本主義的文化邏輯》一書中果斷指出：“某種空間轉(zhuǎn)向似乎經(jīng)常提供一種或多種更富成效的方式來(lái)區(qū)分后現(xiàn)代主義和現(xiàn)代主義本身?！庇谑?，空間轉(zhuǎn)向?qū)?gòu)建后現(xiàn)代的獨(dú)特范式，一種非常重要的范式做出了貢獻(xiàn)。詹姆遜的“某種空間轉(zhuǎn)向”和丹尼斯·科斯格羅夫（Denis Cosgrove）提出的“普遍認(rèn)可的‘空間轉(zhuǎn)向’”前后相差不到十年……就我而言，后現(xiàn)代的空間——至少其表現(xiàn)——具有我之前所說(shuō)的越界性以及指涉性特征。由此，空時(shí)性、越界性和指涉性建構(gòu)了我在此提出論證的理論基礎(chǔ)。［3］

對(duì)此，塔利表示他和韋斯特法爾確實(shí)有所分歧。分歧主要在于韋斯特法爾及其團(tuán)隊(duì)奉行“地理中心”方法，即是說(shuō)，彼方會(huì)聚焦一個(gè)地方，比如一個(gè)村莊、一個(gè)島嶼等等，然后收集與這個(gè)地方相關(guān)的文學(xué)和文化資料。韋斯特法爾明確表示這是針對(duì)“自我中心”的方法而來(lái)，后者只關(guān)心某一個(gè)作者對(duì)某一個(gè)地方的表征，如喬伊斯的都柏林、?？思{的密西西比、陀思妥耶夫斯基的圣彼得堡等。塔利說(shuō)，他對(duì)韋斯特法爾的方法很感興趣，不過(guò)相較越界跨學(xué)科，他自己更愿意側(cè)重文學(xué)本身。打通學(xué)科的邊界固然是勢(shì)所必然，但是他自己的著述更多受詹姆遜影響，始終聚焦于文學(xué)、文化，以及更廣泛地說(shuō)，人文內(nèi)容的方方面面。有鑒于詹姆遜本人的全部著作堅(jiān)持語(yǔ)言和文學(xué)構(gòu)成了一切科學(xué)探索的基礎(chǔ)，即便哲學(xué)也難免修辭和比喻，所以文學(xué)和文學(xué)研究，在他討論地理批評(píng)、空間文學(xué)研究，以及文學(xué)地圖學(xué)時(shí)，占據(jù)著中心地位。

我的第二個(gè)問(wèn)題是：地理批評(píng)和傳統(tǒng)的作品環(huán)境分析有何不同？流浪漢小說(shuō)用環(huán)境串聯(lián)事件，由此成為情節(jié)的有機(jī)組成部分。馬克思和恩格斯強(qiáng)調(diào)19世紀(jì)小說(shuō)中的典型環(huán)境描寫，這跟地理批評(píng)有什么不同？

塔利表示這個(gè)問(wèn)題提得好，因?yàn)樗婕耙粋€(gè)他極感興趣的領(lǐng)域：文類（genre）。他不但相信有些文類比較另一些文類更具“空間性”，而且以為在許多方面，文類就它們幫助讀者走近文本的形式與內(nèi)容，事先確立何種閱讀、何種闡釋是為可能而言，本身就像地圖。至于文學(xué)作品的環(huán)境或地理語(yǔ)境，塔利說(shuō)，讀者和批評(píng)家的關(guān)注程度，取決于文類，也取決于自己的興趣。我們看到流浪漢小說(shuō)中的主人公歷經(jīng)不同的地域地帶，但是有些批評(píng)家對(duì)這里面的地理因素興趣不大。巴赫金對(duì)敘事作品的時(shí)間和空間尤其關(guān)注，認(rèn)為它們對(duì)于理解作品以及作品與其當(dāng)代世界的關(guān)系，至關(guān)重要。還有我們通常所說(shuō)的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)，也在繪制它的空間地圖。塔利說(shuō)，這就像狄更斯當(dāng)年看到“屋啡咖”（MOOR EEFFOC）的招牌時(shí)大吃一驚，走到玻璃門背后才發(fā)現(xiàn)原來(lái)是“咖啡屋”（COFFEE ROOM）一樣，這個(gè)效果真是奇妙。還有巴爾扎克對(duì)巴黎場(chǎng)景的現(xiàn)實(shí)主義描寫，跟美國(guó)作家費(fèi)尼莫·庫(kù)珀的皮娃子系列故事非常相似，都是弱肉強(qiáng)食，適者生存。前者發(fā)生在現(xiàn)代都市，后者發(fā)生在叢林原野。故而地方與空間意識(shí)，一旦付諸地理批評(píng)，常常能夠出人意表地照亮文本，一如巴黎的街道可以視為茂密叢林。

那么，地理批評(píng)和傳統(tǒng)的作品環(huán)境分析，又有什么不同？塔利表示在他自己的著述中，他嘗試將傳統(tǒng)的文學(xué)批評(píng)、文學(xué)理論和文學(xué)史模式，同新進(jìn)思潮聯(lián)系起來(lái)。這也是為什么其《空間性》一書中，堅(jiān)持奧爾巴赫和盧卡奇的著作，同樣可以與當(dāng)代的空間批評(píng)家并肩而行。所以，他不想把老式的環(huán)境描寫排除在地理批評(píng)之外，相反，他希望兩者能夠相輔相成，而使閱讀更見趣味。

那么，我們就回到文學(xué)的源頭吧。我的第三個(gè)問(wèn)題言及兩希文學(xué)和文化的地理批評(píng)圖景。我的問(wèn)題是：由此追溯到兩希文化的源頭，阿伽門農(nóng)的邁錫尼、阿喀琉斯的斯庫(kù)羅斯島、俄底修斯的伊大卡以及赫克托的特洛伊，這些地名對(duì)于文本敘事本身意味著什么？《奧德賽》中奧德修斯歷經(jīng)萬(wàn)水千山，千辛萬(wàn)苦回到故土伊大卡，按照亞里士多德《修辭學(xué)》中的說(shuō)法，那展現(xiàn)了人類的心路歷程。地理批評(píng)對(duì)此有何新見？西西里島上的獨(dú)眼巨人、喀耳刻女巫、海妖塞壬、斯庫(kù)拉和卡律布狄斯，這些擋在茫茫大海航路上的妖魔鬼怪，勾畫出了怎樣一幅航海地圖？

再來(lái)看《舊約》?！秳?chuàng)世記》中亞伯拉罕獻(xiàn)祭的摩押地是在哪里？距離亞伯拉罕住地不遠(yuǎn)不近三天路程，又意味著什么？地理批評(píng)能夠在這里展示什么新的批評(píng)視野？《雅歌》里多以城市來(lái)比喻書拉密女，如書拉密女自比基達(dá)的帳篷；良人對(duì)她說(shuō)：你的頭發(fā)如同山羊群臥在基列山旁（4：1），后來(lái)又稱贊佳偶說(shuō)，你的美麗如得撒，秀美如耶路撒冷（6：4）。以及你的鼻子仿佛朝著大馬士革的黎巴嫩塔，你的頭在你身上好像迦密山（7：4）。這些身體的比喻似乎不可理喻。地理批評(píng)在這里能夠有何作為？

塔利的回答是，對(duì)于地理或者說(shuō)空間批評(píng)而言，最有成效的方法，是將“真實(shí)”空間和“想象”空間，以及讀者心目中的地方，交互串聯(lián)起來(lái)。文學(xué)地圖學(xué)家不但繪制文本世界的地圖，同樣也在創(chuàng)造這個(gè)世界，這是一個(gè)想象的世界，以它自己的規(guī)律駐留在我們的思緒里。荷馬史詩(shī)中，地名同時(shí)起到描述作用，很大程度上就像人物的綽號(hào)。比如，《奧德賽》第九卷開頭部分，奧德修斯跟費(fèi)阿刻斯人說(shuō)，伊大卡地形崎嶇，可“那是個(gè)養(yǎng)育兒子的好地方”。這句話聯(lián)想到主人公的故鄉(xiāng)和故事，就有點(diǎn)心酸。因?yàn)槲覀冎缞W德修斯差不多有20年沒(méi)有看到自己兒子了。他的返鄉(xiāng)之途，一路上驚心動(dòng)魄、險(xiǎn)象環(huán)生，然而同時(shí)又構(gòu)成他求知經(jīng)歷的關(guān)鍵環(huán)節(jié)：這個(gè)“痛苦的人”必須歷經(jīng)這一匪夷所思的地理圖景，作為他人生的組成部分，方能成為古希臘最聰明的人。對(duì)此，塔利重申他對(duì)奧爾巴赫的《模仿論》中奧德修斯腿上傷疤和《創(chuàng)世紀(jì)》中亞伯拉罕獻(xiàn)祭的著名比較，依然是興致盎然，認(rèn)為這里亞伯拉罕故事中的神圣空間，與荷馬史詩(shī)中的神話空間功能不盡相同。在《創(chuàng)世記》里，空間揭示上帝的常人無(wú)法理解的意志，只有信仰方能體悟他的真義。對(duì)于荷馬，命運(yùn)統(tǒng)治一切，但是眾神喜怒無(wú)常，世界的空間與其說(shuō)是神圣，不如說(shuō)是神奇。這樣就顯出天使和神使的重要性來(lái)，如赫爾墨斯，就溝通了彼岸的眾神和此岸的眾生。地理批評(píng)的方法，將關(guān)注所有這些細(xì)微差別。

關(guān)于《舊約》體現(xiàn)的希伯來(lái)文學(xué)，塔利的回答是，《創(chuàng)世記》里面的摩押地在哪里，這就像考察特洛伊究竟在哪里一樣，歷來(lái)是考古學(xué)家和史學(xué)家倍感興趣的。但是文學(xué)的閱讀不一定非要對(duì)照現(xiàn)代地圖來(lái)進(jìn)行?！秳?chuàng)世記》第22章里至為重要的，是上帝命令亞伯拉罕去那里獻(xiàn)祭，而使那個(gè)地方一下子變得舉足輕重起來(lái)。亞伯拉罕一路走了三天，很顯然同樣是意味深長(zhǎng)的。一方面那是基本情節(jié)的需要：我們可以想象，三天的路上亞伯拉罕的信仰如何得到了進(jìn)一步的考驗(yàn)。另一方面更重要的，是這段路程總體上的象征意義，如嗣后的基督教徒，就將這里的三天聯(lián)系到耶穌生平的最后三天：受難、死亡、復(fù)活。這里我們可以看到，地理和空間指向即便可以來(lái)作字面義解，同樣也帶有比喻義。但是地理和空間批評(píng)家也會(huì)關(guān)心其他方面的地理隱喻。比如闡述一些地理地貌對(duì)于產(chǎn)生了這些詩(shī)歌和故事的特定文化，是多么重要，同時(shí)表明我們或他們的思維方式，其實(shí)是受著景觀的制約。女性身體給愛人比作自然景觀亦為常見。如法國(guó)女作家斯居黛里小姐（Medeliane de Scudery）的17世紀(jì)“溫柔鄉(xiāng)地圖”，它的聲色感官地理學(xué)，就揭示了通向愛情的特定道路。這在一定程度上，可以表明空間或地理想象其實(shí)對(duì)應(yīng)著我們的所有思維。

三、文學(xué)地圖學(xué)

我的第四個(gè)問(wèn)題涉及上海理工大學(xué)青年教師袁源博士在加州大學(xué)伯克利分校訪學(xué)期間，利用2019年美國(guó)現(xiàn)代語(yǔ)言協(xié)會(huì)芝加哥年會(huì)間隙對(duì)塔利進(jìn)行的一個(gè)專訪。這篇訪談的英文稿刊于當(dāng)年《外國(guó)文學(xué)研究》雜志第三期。我的問(wèn)題是，在袁源對(duì)您的采訪中，您說(shuō)所使用的“文學(xué)繪圖”這個(gè)術(shù)語(yǔ)，不是指作品中有或沒(méi)有地圖插圖，而是指作家寫作過(guò)程中表征和想象空間的方法。這個(gè)說(shuō)法是不是有點(diǎn)玄乎？多少像是泛泛而論？我的問(wèn)題主要是針對(duì)塔利的這一段話：“我的書中沒(méi)有任何地圖，當(dāng)然可以有地圖。?？思{有約克納帕塔法郡的地圖，托爾金書中有手繪的地圖，充其量只是對(duì)它的一種補(bǔ)充。文學(xué)繪圖在寫作過(guò)程中進(jìn)行，是作家表征和想象空間的方法。有時(shí)候，文學(xué)繪圖是通過(guò)小說(shuō)人物以及他們對(duì)空間和地方的感知來(lái)表征的?！保?］

塔利的回答重申了他的“文學(xué)地圖學(xué)”，主要是來(lái)自詹姆遜的“認(rèn)知圖繪”概念，指出這個(gè)概念就總體上的文學(xué)敘述而言，本身也是一個(gè)比喻，但是它同時(shí)也嘗試在全球化時(shí)代，記錄后現(xiàn)代狀況下時(shí)空錯(cuò)亂的獨(dú)特景觀。在這個(gè)時(shí)代里，我們的生活經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)不再直接與產(chǎn)生這一經(jīng)驗(yàn)的條件相吻合。比如我們知道自己的衣食來(lái)自遙遠(yuǎn)的地方，可是也許壓根就不知道它來(lái)自何處。詹姆遜的“認(rèn)知圖繪”有意把凱文·林奇（Kevin Lynch）在腦海中測(cè)繪城市精神空間的都市步行者理論，跟阿爾都塞在想象中解決真實(shí)矛盾的意識(shí)形態(tài)理論結(jié)合起來(lái)，是以詹姆遜后來(lái)承認(rèn)，“認(rèn)知圖繪”說(shuō)穿了也就是“階級(jí)意識(shí)”的一個(gè)代號(hào)。不過(guò)迄今為止它還是一個(gè)空中樓閣。因?yàn)槭聦?shí)上，沒(méi)有人真的來(lái)畫過(guò)這么一張地圖。

塔利表示，事實(shí)上他相信視覺記錄和語(yǔ)言記錄之間、圖像和文本之間，是有一種競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系。就像有人嘗試過(guò)用真實(shí)的地圖來(lái)繪制某一部文學(xué)作品，即便如此，我們已經(jīng)是偏離了文學(xué)表達(dá)的方式，如文字、語(yǔ)言、比喻、形式等，用其他東西也取而代之，故而也就改變了話題。?？思{小說(shuō)中的約克納帕塔法郡，它的空間、它的社會(huì)空間體驗(yàn)，跟任何一張“約克納帕塔法郡地圖”的閱讀經(jīng)驗(yàn)完全不同，而要豐富得多。這并不是說(shuō)真實(shí)的地圖沒(méi)有價(jià)值，只是說(shuō)它跟《喧囂與憤怒》和《我彌留之際》中創(chuàng)造的文學(xué)地圖學(xué)，不是一回事情。有些作家作品更多涉及地理，比如旅行題材的文本，不過(guò)在他看來(lái)，所有的文本都可讀作文學(xué)地圖學(xué)的不同形態(tài)，這里的空間包括地理和建筑，也包括塑造了我們自己和我們社群的一切空間因素。故而文學(xué)地圖學(xué)最重要的方面并不是街道、山坡或河流，而是文本塑造世界，使作為總體的世界見出意義的方式。

我的最后一個(gè)問(wèn)題言及新技術(shù)和人文學(xué)科研究的關(guān)系。具體說(shuō)是新技術(shù)GIS對(duì)于空間批評(píng)可能產(chǎn)生的影響。GIS（geographic information systems）即“地理信息系統(tǒng)”，是一種全息影像方法，是當(dāng)代人文地理學(xué)研究的一種主流新技術(shù)。美國(guó)人文地理學(xué)家戴維·博登海默（David Bodenhamer）等就主編過(guò)一部文集《空間人文學(xué)：地理信息系統(tǒng)與人文學(xué)科的未來(lái)》（2010），呼吁GIS的新方法走出地理學(xué)，更廣泛推向人文學(xué)科，進(jìn)而構(gòu)建一種新型的“空間人文學(xué)”（spatial humanities）。數(shù)年后我應(yīng)《文化研究》刊物之約，給此書寫過(guò)一篇書評(píng)文章，總體上對(duì)這種炙手可熱的新方法，可以怎樣跨學(xué)科去普照人文科學(xué)的所有園地，表示了一點(diǎn)疑慮。即是說(shuō)，回到GIS的話題，我依然感到科學(xué)和人文要做到水乳交融，還要克服很多隔閡。我回憶起30年前在伊朗初見當(dāng)年大流王宮遺跡波斯波利斯時(shí)的震撼。這座古代最輝煌宮殿的斷壁殘?jiān)?，今天依然雄偉矗立在遼闊無(wú)際的波斯戈壁上。走在它一根根高聳入天的立柱之間，你仿佛走進(jìn)了歷史。柱身上刻著垂直凹槽的莊嚴(yán)立柱，枕頭和柱底還刻著精美的雕飾，有獅子、馬首、麒麟等。這一切都是令人嘆為觀止的古代文明的偉大奇跡。入夜后，客人在一個(gè)梯形看臺(tái)上坐定。突然有聲音響起，一道藍(lán)光倏地射出，徐徐掃過(guò)來(lái)，故墟上空傳出大流士一世雄渾的聲音：good thinking，good saying，good behaviouring（善思、善言、善行）。今天波斯波利斯的遺跡景觀，本身是巴列維時(shí)期伊朗和芝加哥大學(xué)合作開發(fā)的成果。這可見在今日全球化時(shí)代，新銳技術(shù)對(duì)于傳統(tǒng)空間的滲透，早已到了無(wú)遠(yuǎn)弗屆、無(wú)孔不入的地步。但是聲、光、電的刺激轉(zhuǎn)瞬即逝，唯有被亞歷山大一把火燒光的波斯波利斯，其兩千余年漫長(zhǎng)歷史中幸存下來(lái)的林立石材和骨架，才是飽經(jīng)滄桑的古代文明的真實(shí)載體。在它面前，一切技術(shù)的點(diǎn)綴都是蒼白的。［5］有鑒于此，我最后的問(wèn)題是：您在您主編的《勞特里奇文學(xué)與空間手冊(cè)》的導(dǎo)論部分中，作為文學(xué)地理學(xué)的新趨向，推舉了GIS這一當(dāng)今流行不衰的新方法，您能不能就GIS這一人文地理學(xué)新技術(shù)對(duì)于文學(xué)批評(píng)可能發(fā)生的影響，做一個(gè)更為具體的解說(shuō)？

塔利的回答是，一切新技術(shù)都值得認(rèn)真關(guān)注，都有希望嶄露頭角。他相信致力于GIS方法的“空間人文學(xué)”，的確做出了非常有趣的業(yè)績(jī)，諸如綜合不同制圖法的各種視覺數(shù)據(jù)處理新方法。不過(guò)他也擔(dān)心有些人過(guò)度迷戀技術(shù)，反而迷失了技術(shù)是用來(lái)服務(wù)的“人文”視野。在這里，年輕的塔利自稱是個(gè)老派人物，坦陳對(duì)于GIS帶來(lái)的許多進(jìn)步還抱有些許疑慮，一如他對(duì)其他數(shù)字人文領(lǐng)域的態(tài)度，如弗朗哥·莫雷蒂（Franco Moretti）的“遠(yuǎn)程閱讀”方案，莫雷蒂自己也承認(rèn)這方案雖然很是有趣，但很大程度上是失敗了。塔利指出，這些新技術(shù)的成就往往言過(guò)其實(shí)，對(duì)于技術(shù)“解決”的一腔熱情，暴露出對(duì)于自生自滅新自由資本主義和硅谷理念的一種盲目崇拜。倘若GIS和其他新技術(shù)有助于產(chǎn)生更多的好作品或?qū)懽餍路绞?，那自然是好事情。不過(guò)對(duì)于他本人，他并不愿意犧牲人文轉(zhuǎn)而來(lái)捧數(shù)字。他承認(rèn)那不過(guò)是他自己的觀點(diǎn)，不過(guò)從長(zhǎng)遠(yuǎn)看，立足GIS方法的文學(xué)批評(píng)或理論，究竟能帶來(lái)多大轉(zhuǎn)型影響，他終究還持懷疑態(tài)度，當(dāng)然他也樂(lè)意見到驚喜。

塔利對(duì)于GIS新技術(shù)表示的上述保守態(tài)度，令我始料不及。這當(dāng)中也許可以見出從文學(xué)引申地理方法的“地理批評(píng)”，和從地理學(xué)向文學(xué)和其他學(xué)科延伸的如“空間人文學(xué)”之間，到底還是有隔膜。21世紀(jì)是個(gè)跨越邊界的時(shí)代，傳統(tǒng)學(xué)科之間的壁壘和阻隔，在紛紛瓦解。然而就今日美國(guó)地理批評(píng)或者說(shuō)空間文學(xué)理論領(lǐng)軍人物羅伯特·塔利的以上表態(tài)來(lái)看，地理批評(píng)的跨學(xué)科前景，似乎多少還是蒙有一些陰影。塔利新著《地點(diǎn)意識(shí)：地方、敘述與空間想象》開篇兩句話，或許可以作為本文的一個(gè)總結(jié)：“地圖既是一個(gè)簡(jiǎn)單工具，又是個(gè)強(qiáng)大的概念符號(hào)。我們誰(shuí)都知道地圖是什么東西，它拿來(lái)派什么用處；但是在批評(píng)理論和其他方面，地圖同樣也是一個(gè)充滿爭(zhēng)議的對(duì)象或者說(shuō)隱喻?！保?］地圖如此，空間批評(píng)是否也是這樣呢？