文/半山

著名詩(shī)人臧克家，山東諸城人，生于1905年10月。1923年入山東省立第一師范學(xué)校學(xué)習(xí)。1926年入黃埔軍校武漢分校學(xué)習(xí)。1930年至1934年在國(guó)立山東大學(xué)中文系讀書。1937年至1942年任第五戰(zhàn)區(qū)司令長(zhǎng)官部秘書、戰(zhàn)時(shí)文化工作團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，文化工作委員會(huì)委員，三十軍參議，三一出版社副社長(zhǎng)。1942年至1946年任重慶中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)候補(bǔ)理事。1946年至1948年任上?！秲S聲報(bào)》文藝副刊、《文訊》月刊、《創(chuàng)造詩(shī)叢》主編。新中國(guó)成立后，曾任人民出版社編審、中國(guó)作家協(xié)會(huì)書記處書記、《詩(shī)刊》主編。自1929年發(fā)表處女作，50多年里，著有詩(shī)歌、散文、小說、回憶錄、詩(shī)論集《自己的寫照》《運(yùn)河》《從軍行》《泥土的歌》《生命的零度》《凱旋》《懷人集》《詩(shī)與生活》《學(xué)詩(shī)斷想 》等 50 余本。2000年1月獲首屆“中國(guó)詩(shī)人獎(jiǎng)終生成就獎(jiǎng)”。2004年2月5日因病在北京去世，享年99歲。

童年生活是詩(shī)的搖籃

臧克家曾經(jīng)說：“如果說，童年環(huán)境的氣氛對(duì)于一個(gè)人的事業(yè)與愛好有著重大的關(guān)系，如果說，遺傳對(duì)于一個(gè)人的氣質(zhì)、性情、天才有著極大的影響，那么，我將把我學(xué)詩(shī)的故事在這上面扎根了。”

臧克家的故鄉(xiāng)是山東諸城，位于膠東半島。這個(gè)縣屬古瑯玡，秦始皇東巡，曾在這兒刻石記功，這就是有名的瑯玡刻石。臧克家所居住的村子——臧家莊，離城18里路，盤踞在一個(gè)小嶺頭上，樹木不多，干旱缺水。他家門口，對(duì)著兩座青山，一座是常山，一座是馬耳山。蘇東坡在密州做知州時(shí)，曾到常山打獵，也寫下了“試掃北臺(tái)看馬耳，未隨埋沒有雙尖”的詩(shī)句。臧家莊，自然風(fēng)光并不優(yōu)勝，但臧克家生在這里，長(zhǎng)在這里，自然對(duì)它的感情是頗深的。

臧克家生在清光緒年間，在他的家庭里，詩(shī)的空氣很濃。在臧克家8歲時(shí)，生母便去世了。他的父親仁慈、多感、熱烈，臧父對(duì)每個(gè)人都良善可親，因此，不論親疏都對(duì)他好。臧父還是一個(gè)革命者，革命使他打一柄雨傘跳下城墻，跌得吐血——以后一直在病榻上側(cè)著身子，就這樣躺了3年，被病魔奪走了生命，那年臧父才34歲。父親喜歡詩(shī)，他的氣質(zhì)、感情、天才和詩(shī)最接近。臧克家常常懷著悲傷的心情側(cè)耳傾聽，聽父親用抖顫的幾乎細(xì)弱無聲的感傷調(diào)子，吟誦著他同臧克家的一位族叔唱和的詩(shī)句。那時(shí)，他自取號(hào)為“紅榴花館主人”，而那位叔叔則名“雙清居士”?！断脊鈩τ啊?，便是他們唱和的詩(shī)集名。

臧克家的祖父和他父親正相反，板著鐵臉，終天不說一句話，說一句話就像釘子打進(jìn)木頭里一樣。沒人不怕他、躲他。但他也特別好詩(shī)。白香山，他最喜歡。有時(shí)，他突然放開心頭的鐵閘，用湍流的熱情，洪亮的嗓音朗誦起《長(zhǎng)恨歌》，接著又是《琵琶行》。他的聲音使臧克家莫名其妙地感動(dòng)，不是祖父的聲音，是他詩(shī)的熱情燃燒了臧克家幼小的心靈。這時(shí)，臧克家簡(jiǎn)直變成了另一個(gè)人。祖父曾熱心地教他讀詩(shī)，“自君之出矣，不復(fù)理殘機(jī)”的相思情，“居高聲自遠(yuǎn)，非是借秋風(fēng)”的詠蟬詩(shī)。正如臧克家在《自己的寫照》集子中說的那樣：“在當(dāng)時(shí)只學(xué)著哼一個(gè)調(diào)子，今日回味起來，卻有無限的深情與感慨了?！?/p>

臧克家的庶祖母是一個(gè)多才而巧嘴的人，她常講《聊齋》《水滸》《封神榜》《西游記》給他聽，還有那些仙女和凡人戀愛的富于詩(shī)意的故事……它們，常引出臧克家的眼淚和幻想，像在心上打上深深的印記，永久也不能磨滅。

臧克家，就是他父親的一幀小型的肖像，是父親生命的枯枝上開出來的一朵花。父親給了臧克家一個(gè)詩(shī)的生命。那時(shí)節(jié)，臧克家還不了解詩(shī)，但環(huán)境里的詩(shī)的氣氛卻鼓蕩了他蒙昧的心。說到對(duì)于詩(shī)的興趣，臧克家還有一位重要的啟蒙老師。他，就是一個(gè)普通的農(nóng)民——六機(jī)匠。

六機(jī)匠，是臧克家家的佃戶，也是遠(yuǎn)房的親戚。光棍一條，屋子里一張織布機(jī)，一張鋤。他的房子，就是臧克家的家----靈魂的家。六機(jī)匠，是一個(gè)講故事的圣手，他記憶力強(qiáng)，描繪能力也強(qiáng)，能把一個(gè)故事的情節(jié)夸張地、形象地、詩(shī)意地、活葉鮮枝地送到聽者的眼前來，好像展開一幅圖畫。他的材料是掘不盡的寶藏，而且常?；臃?。他說故事往往用韻語(yǔ)和腔調(diào)唱出來，伴同著表演般的神態(tài)和姿勢(shì)。他是用熱情，用靈魂的口來說這故事，以安慰自己和別人。故事，就是他的創(chuàng)作，詩(shī)的創(chuàng)作。聽的人，被他領(lǐng)到一個(gè)詩(shī)的世界里去。在他的屋子里，臧克家認(rèn)識(shí)了許多靈魂；在他的屋子里，臧克家得到了盎然的詩(shī)趣；在他的屋子里，臧克家熏陶出一顆詩(shī)心。

童年的一段鄉(xiāng)村生活，使臧克家認(rèn)識(shí)了人間的窮愁、疾苦和貧富的懸殊。同時(shí)，純樸、嚴(yán)肅、刻苦、良善……他的脈管里流入了農(nóng)民的血。這些，讀者可以在他的詩(shī)的內(nèi)容上、形式上，在整個(gè)的風(fēng)格上找到佐證——那么鮮明耀眼的佐證。在多少枝筆下，臧克家成了“農(nóng)民詩(shī)人”。他愛鄉(xiāng)村，因?yàn)樗卩l(xiāng)村，長(zhǎng)在鄉(xiāng)村。他愛泥土，因?yàn)樗褪且粋€(gè)泥土的人。

青春熱血孕育出詩(shī)的萌芽

1923年，臧克家進(jìn)了濟(jì)南山東省立第一師范，開始了他的中學(xué)生活。

那時(shí)，統(tǒng)治山東的軍閥張宗昌，對(duì)人民實(shí)行文化統(tǒng)治和武力鎮(zhèn)壓。他殘酷屠殺革命者，懷抱“張”字大令的憲兵隊(duì)日夜在街上逡巡，“冷的刀光直想個(gè)熱的人頭”。張宗昌的文攻武壓并沒有嚇倒革命的人們。革命的新思潮像地下運(yùn)行的烈火，越燒越旺。臧克家所在的校長(zhǎng)王祝晨是一個(gè)開明進(jìn)步的知識(shí)分子，他學(xué)習(xí)蔡元培新舊共蓄、兼容并包的辦學(xué)方針，使學(xué)校成了新生力量的滋生地。臧克家所在班的同學(xué)們，幾乎都投入到革命的行列中。下課以后，各人忙著去干自己更重要的“功課”——有的人到工廠去了，有的人到大門口給民眾講演去了，有的人開會(huì)去了……

反動(dòng)的黑暗的勢(shì)力教給同學(xué)們?cè)鯓討?zhàn)斗。同時(shí)，有一座神秘的文化寶庫(kù)，給了他們光與熱，指點(diǎn)與慰安。它，便是同學(xué)們的“書報(bào)介紹社”。那里面的書籍雜志那么多，那么全，令人愛不釋手。那時(shí)，不管你穿的是布襪子、老土鞋，《創(chuàng)造》《洪水》《語(yǔ)絲》《沉鐘》……每人都總有一份。而在臧克家的手里卻是更多，除雜志之外，新書還有好些，特別是詩(shī)集。

這時(shí)期，臧克家讀了很多新詩(shī)，穆木天、馮至、汪靜之、韋叢蕪……然而，撼動(dòng)了臧克家整個(gè)靈魂的卻是郭沫若。他的創(chuàng)作、翻譯，臧克家如饑似渴地吞咽下去，它像一股動(dòng)力，一道熱流，一陣春風(fēng)。有很長(zhǎng)一段時(shí)間，臧克家生命的脈搏跳動(dòng)在沫若先生的字里行間。他崇拜沫若，他從一本雜志上剪下充滿孩子氣的郭沫若的照片貼在自己的案頭，上面題上：“沫若先生，我祝你永遠(yuǎn)不死！”

在反動(dòng)軍閥的高壓統(tǒng)治之下，臧克家時(shí)常同二三好友登上千佛山頂，讓風(fēng)吹撒開他們的頭發(fā)，高歌狂吟，像立在理想的王國(guó)里，向不醒的人間吹送他們?cè)姷摹邦A(yù)言”。他們也時(shí)常在大明湖上飄蕩，身子互相偎依著，聽小船沖開殘荷，唰唰有聲。暗空無月，寒星閃閃，靜夜冷清，孤舟湖心。大家一面飲酒，一面狂吼，發(fā)出高歌，聲裂如磐之夜。對(duì)反動(dòng)軍閥的滿腔憤慨，促使臧克家給當(dāng)時(shí)主編《語(yǔ)絲》的周作人寫了一封信，揭露張宗昌反動(dòng)統(tǒng)治的黑暗殘酷。過了不久，這封以“少全”署名的信，連同豈明（周作人）的復(fù)信一起被登在《語(yǔ)絲》 上，還被加上了一個(gè)題目《別十與天罡》 。這是臧克家有生以來第一次在大刊物上發(fā)表作品。

這時(shí)候，臧克家寫下了不少的詩(shī)篇。他寫得多，全憑自己的大膽！他寫得快，因?yàn)樽约菏虑凹炔蛔骶I繆的苦思，事后又不下功夫刪改?！办`感”是他的唯一法寶，它一動(dòng)聲色，就在紙上“走筆”。他覺得寫詩(shī)并不難，因?yàn)檫€不夠知道它難的資格！

這一時(shí)期，可以說是“模仿時(shí)期”。他讀了別人的詩(shī)篇，仿佛那里邊涵蘊(yùn)著的感情原來在自己心上就存在著一樣，立刻就興奮起來，也想以同樣的內(nèi)容自制一首。模仿，在剛踏上習(xí)作初步的階梯時(shí)，是無可非議的，而且有時(shí)還是必不可免的。但是，模仿，不能叫自己落到別人的套子里去，不能叫別人的陰影淹沒了自己。模仿，自己應(yīng)該是主人，別人是供采用的對(duì)象。臧克家曾說：“可悲的是，那時(shí)，我跟在別人的后邊跑，卻把我自己失掉了?！?/p>

在說到臧克家走上新詩(shī)創(chuàng)作道路的時(shí)候，還必須提到一個(gè)人，那就是他的族叔、詩(shī)友----臧亦蘧（筆名“一石”）。一石是個(gè)怪人。他寫了10年詩(shī)，然而10年的心血卻是一張白紙。他在北平讀書時(shí)，把吃飯的錢硬省下來印書。寧肯叫自己的肚皮挨餓，這樣，他快樂，他安慰。然而，當(dāng)他把凝結(jié)著自己心血的詩(shī)集拿去請(qǐng)教胡適、魯迅、梁實(shí)秋等先生時(shí)，得到的卻是一次又一次的批評(píng)，甚至否定。但是，他并沒有灰心，還是起勁地寫著，寫著。

臧克家說：“不遇見他，也許一輩子也‘遇’不見新詩(shī)。沒有當(dāng)年的他，就沒有今天的我?！?/p>

族叔亦蘧大臧克家三四歲，長(zhǎng)得很魁偉，叫他四叔。亦蘧有個(gè)脾氣，見了不足與談的人，沉默木吶，但和知心朋友在一起，則高談闊論，插科打諢。在封建氣味濃厚的農(nóng)村，卓爾不群，狂傲不羈，用奇特的怪論和行動(dòng)抵抗封建習(xí)俗，因此，他的族叔得到了一個(gè)綽號(hào)“四癲”。

臧克家的族叔一石寫詩(shī)，都是有感而發(fā)，風(fēng)格樸素，全用口語(yǔ)，毫無雕飾痕跡。

我從城里回來，

迎面碰著小弟弟

從牛棚里出來，

面目枯黑。

走進(jìn)內(nèi)房，

看見父親在那里吞云吐霧（吸鴉片）

剝削我們一家人！

這就是臧克家族叔的詩(shī)，直抒胸臆，毫無顧忌。

不管臧克家的族叔怎樣怪，怎樣“癲”，“他是形體，我就是影子”。這是臧克家如是說。

每次學(xué)校放假時(shí)，臧克家就和族叔常常跑到僻靜無人的林邊、崖下，去對(duì)坐半天。有時(shí)話多得使雙頰發(fā)燒，有時(shí)默默地半天無語(yǔ)，聽風(fēng)號(hào)，聽蟲叫，聽大自然神秘的語(yǔ)言。在春天，也遠(yuǎn)足到陌生的小村落，在夕陽(yáng)的返照下，看桃花樹下手把籬笆張望的少女的身影，像望著一尊詩(shī)的女神，一直望到人影被黃昏抹去，才踏著小道摸著黑回頭。心的小船在詩(shī)湖中搖曳著。

一個(gè)春光明媚的清明節(jié)，燕子新客似的剛剛從遠(yuǎn)方飛來，秋千架旁飄飛著少女的衣影和笑聲，花朵開在每個(gè)青春的枝頭。靈感借了臧克家的手，在這個(gè)佳節(jié)的詩(shī)境里寫下了他的第一首新詩(shī)：

秋千架下，

擁積著玲瓏的少女；

但是，多少已被春風(fēng)吹去了。

族叔看了，比臧克家還興奮，他驚奇這詩(shī)的第一朵花竟是這樣美麗！對(duì)于最末一句，他說了一大串“好”。鼓勵(lì)臧克家，給他打氣，好似自己可以給臧克家打保票，只要臧克家寫下去就一定能成功一樣。

確實(shí)，對(duì)于臧克家，他從沒吝嗇過鼓勵(lì)，慫恿，改正，指導(dǎo)。他的一間小草屋，便是臧克家們“幽會(huì)”談詩(shī)的“樂園”。這是詩(shī)的世界，是他們兩個(gè)人的世界。

中學(xué)生活還未結(jié)束，政治空氣就變得更為緊張了。風(fēng)傳軍隊(duì)要來學(xué)校搜查，同學(xué)們半夜三更撬開地板，把所有帶白話標(biāo)點(diǎn)的書全部塞下去，用腳跺一跺，仿佛跺自己的心一樣痛！信件、日記，倉(cāng)皇中付之一炬。心，火一樣地燃燒！

高壓把臧克家和同學(xué)們仇恨的心磨銳了。恰巧，郭沫若的一篇新的文藝?yán)碚摗段膶W(xué)與革命》落到了臧克家的眼底，它給了他力量和希望。這樣，投出“此信達(dá)時(shí)，孫已成萬里外人矣”的充滿豪言壯語(yǔ)的一紙家書，臧克家便同幾個(gè)朋友從寒冷中向著自由與溫暖的江南飛去。

1926年10月，北國(guó)正是金風(fēng)肅殺，萬卉凋零，一片凄涼景色。而當(dāng)他們踏上了武漢的大地，卻見大地一片蔥綠，用青眼迎人。當(dāng)時(shí)大家心里發(fā)問：“誰的手把宇宙割成了兩片，南方是白晝，北方是黑天？”

在黑暗中掩藏已久的眼睛，突然被照亮在光輝的太陽(yáng)之下了，身子是一條小船，蕩漾在大時(shí)代的怒潮里，心也是。1927年，臧考上了“中央軍事政治學(xué)校”。軍校校址，在武昌的西湖書院。大門兩旁，一副對(duì)聯(lián)“黨紀(jì)似鐵，軍令如山”，字大如斗，震心耀眼。院內(nèi)標(biāo)語(yǔ)，引人注目，如革命鮮花，開滿四壁?！敖袢盏匿z頭，明日的自由”，這不就是鼓動(dòng)人心的樸素的詩(shī)句嗎？

革命的空氣像高漲的洪潮，嚴(yán)肅的生活刻苦而又緊張。不是操場(chǎng)上練武，就是大課堂上聽講。用艱苦磨煉人的骸骨，用革命理論武裝人的思想。一枝漢陽(yáng)槍握手中代替了筆。這時(shí)節(jié)，臧克家的生活就是一篇雄偉悲壯的詩(shī)。

臧克家親眼看見過人民顯示出他們的力量，嚇倒了英帝國(guó)主義者，收回了漢口英租界。摩天大樓前，工人糾察隊(duì)員威嚴(yán)地在那兒站崗。多年來在長(zhǎng)江上耀武揚(yáng)威的英國(guó)軍艦，滾出了武漢革命的水域！

臧克家親眼看見過北伐誓師，十幾萬壯士用有力的步子走過閱兵臺(tái)，歌聲，那么整齊嘹亮，威武雄壯！一個(gè)鐵的自信心，做了歌子和口號(hào)的內(nèi)容。多少偉大的場(chǎng)面，開拓了臧克家的眼界和心地。

臧克家曾經(jīng)一身戎裝立在黃鶴樓頭，望著漢陽(yáng)兵工廠的煙囪作豪邁的詩(shī)思 ；他曾經(jīng)立在大江的岸上戍衛(wèi)著森嚴(yán)的黑夜，隔江就是敵人，螢火閃耀著神秘恐怖的光，江潮像大時(shí)代的呼吸，又像自己的心一樣不平地鳴吼；他曾經(jīng)以天地為廬舍，野草做被褥，鋼槍做枕頭，露宿過多少夜；月光的天燈照著他們急行軍，去包圍敵人；稻田，一方方明鏡似的偷描著山影、樹影和時(shí)代的先鋒----戰(zhàn)士的身影。追擊叛軍夏斗寅，40天的“前敵”，飛過山，趟過水，在槍炮聲里，在嘶喊聲里，在呻吟聲里，在風(fēng)里、雨里、血泊里，一個(gè)偉大的目標(biāo)在接近，一個(gè)鐵的意志在執(zhí)行。時(shí)代的大手在臧克家眼前展開了一幅偉大的革命畫卷，臧克家，沒有用詩(shī)句，卻用子彈，做了戰(zhàn)斗的一員！

臧克家并不責(zé)難自己這一時(shí)期沒有留下詩(shī)。在這偉大的幾年間，他蓄積了無數(shù)的生活寶貴經(jīng)驗(yàn)——詩(shī)的最有價(jià)值的材料。學(xué)習(xí)寫詩(shī)不僅僅是技巧的磨煉，還應(yīng)鉆進(jìn)人生的深海里去！技巧不過是詩(shī)的外衣，生活才是詩(shī)的骨肉，單從技巧上去求詩(shī)，你將永遠(yuǎn)得不到詩(shī)！

臧克家用生命去換詩(shī)，去寫詩(shī)?。ㄉ希┳x