國(guó)學(xué)藝術(shù)札記（二十三）

止為文章

司馬光編撰《資治通鑒》，對(duì)于文化人及其事跡的取舍有一條標(biāo)準(zhǔn)：“若止為文章，便可刪去?！边@就是眾所周知的“通鑒不載文人”，也是宋人以“士當(dāng)以器識(shí)為先，一號(hào)為文人，便不足觀”的最好證明。這里的“止為文章”有兩層含義，其一是論人，即這個(gè)文化人不具備器識(shí)為先，而是以做文章為專職立身處世于這個(gè)社會(huì)的；其二是論文，即他所做的文章不是“經(jīng)國(guó)之大業(yè)”的載道之文，而是純粹文學(xué)意義上的文，用康德的說(shuō)法，即為“純粹美”而區(qū)別于“依存美”。

無(wú)疑，純粹文學(xué)意義上的文章對(duì)于社會(huì)世道的治理是完全需要而且必要的。那么，司馬光為什么不載其人其事呢？一個(gè)社會(huì)的治理好比一個(gè)家庭的規(guī)劃。首先是如何創(chuàng)業(yè)？其次是購(gòu)買(mǎi)物質(zhì)資料，包括住房，等等；最后才是購(gòu)買(mǎi)字畫(huà)、收藏藝術(shù)品。一個(gè)貧困家庭，是根本不需要規(guī)劃如何購(gòu)買(mǎi)字畫(huà)的。司馬光的《資治通鑒》就是為社會(huì)治理的“首先”和“其次”尋求歷史的借鑒的，“最后”自然不在它的考慮范圍之內(nèi)。

“止為文章”也為我們更準(zhǔn)確地認(rèn)識(shí)古代的文人樹(shù)立了一條明確的標(biāo)準(zhǔn)。并不是所有的文化人都是文人。一個(gè)文化人，他如果具備了足夠的器識(shí)，以傳道教化或經(jīng)國(guó)濟(jì)世為專職立身處世于這個(gè)社會(huì)，做文章只是他的余事或兼職；他所做的文章，除純文學(xué)意義上的之外，主要是“經(jīng)國(guó)之大業(yè)”的載道之文。用顧炎武的說(shuō)法，便是“文之不可絕于天地間者，曰明道，紀(jì)政事，察民隱，樂(lè)道人善也”，以區(qū)別于性靈之文，他便不是文人而是士人。正是從這一意義上，一方面，“通鑒不載文人”；另一方面，《通鑒》又明明記載了我們所認(rèn)識(shí)的許多著名文人，如韓愈等?，F(xiàn)在，我們終于可以明白，我們?cè)瓉?lái)所認(rèn)為的“文人”中，絕大多數(shù)事實(shí)上并不是文人。

一個(gè)文化人是不是文人，在“二十四史”中是有分別列傳的。一般來(lái)說(shuō)，文人肯定列在“文苑傳”或作“文學(xué)傳”或作“文藝傳”，當(dāng)然，列在“文苑傳”中的也有不是文人的；又有“隱逸傳”“儒林傳”“名臣傳”，等等，則即使文章的成就非常卓著，也均不是文人。如蔡邕、陸機(jī)、陶淵明、王羲之、昭明太子、孔穎達(dá)、劉知幾、歐陽(yáng)詢、褚遂良、虞世南、顏真卿、韓愈、柳宗元、劉禹錫、杜牧、歐陽(yáng)修、范仲淹、程顥、程頤、邵雍、王安石、蘇軾、蘇轍、蔡襄、辛棄疾、陳亮、陸游、楊萬(wàn)里、范成大、朱熹，等等，在我們的認(rèn)識(shí)中都是名聲顯赫的文人，然而，卻均不載于《后漢書(shū)》《晉書(shū)》《梁書(shū)》《舊唐書(shū)》《新唐書(shū)》《宋史》的《文苑傳》或《文學(xué)傳》《文藝傳》中。蘇洵被載入《宋史》的《文苑傳》，主要也是因?yàn)樗钠淙酥爸篂槲恼隆保钠湮氖聦?shí)上并不是“止為文章”，而多是涉及國(guó)計(jì)民生的議論。

清末民初的沃丘仲子撰《近代名人小傳》，依次為儒林、一行（類隱逸）、親貴、官吏、將士、忠烈、文苑、藝術(shù)、貨殖、任俠、民黨11類；又撰《當(dāng)代名人小傳》，依次為元首、官僚、帝制黨、滿蒙王公、武人、清室遺臣、文人、政客、實(shí)業(yè)家、教育家、慈善家、民黨、獨(dú)行（類隱逸）、附載14類，可謂深得“二十四史”列傳尤其是文化人列傳分類之旨。其“文苑傳”前有小引：“當(dāng)同治間，曾國(guó)藩以文章召后進(jìn)，一時(shí)韓歐方姚之集，幾家誦而戶弦。然其以古文著者，大率從軍中獵得朊仕去。至張?jiān)ａ撝畟悾m辭組，而又研求經(jīng)術(shù)，不當(dāng)以文人目之矣。光緒中，翁潘在內(nèi)，之洞在外，亦標(biāo)文學(xué)。然所晉接，皆拖青紫，其大半咸見(jiàn)諸官吏傳中。若或僅能小詩(shī)，或略工倚聲，或標(biāo)榜剿襲，而作詩(shī)話之類，是固不得稱學(xué)者，抑且不足為文人矣。今傳文苑，特從其約?！边@就把文化人、文章之人，是不是文人，以“止為文章”為標(biāo)準(zhǔn)，區(qū)分得再也清楚不過(guò)。

綜觀“二十四史”的列傳，以《明史》為分界，在此之前，包括《宋史》《舊唐書(shū)》《新唐書(shū)》《后漢書(shū)》等，文化人中被載入《文苑傳》的人數(shù)，少于載入其他諸傳中者；而從此之后，包括《明史》《清史稿》，文化人中被載入《文苑傳》的人數(shù)激增，幾超出載入其他諸傳中者。如《舊唐書(shū)》“文苑傳”載傳主145人，有初唐四杰、沈期、賀知章、孟浩然、李白、杜甫、李商隱、溫庭筠、司空?qǐng)D等。而《明史》“文苑傳”竟載傳主232人，如李夢(mèng)陽(yáng)、徐禎卿、文征明、王世貞、徐渭、王登、焦、董其昌、袁宏道、鐘惺、李流芳、李日華等。這就是顧炎武、黃宗羲、傅山等認(rèn)為“明三百年養(yǎng)士之不精”所導(dǎo)致的“何文人之多”的結(jié)果。即使撇開(kāi)前后諸史的“文苑傳”中有非文人，而非“文苑傳”中亦有文人的特殊情況不論，以明代為分界，“止為文章”的文人，后世多于前代，這是不爭(zhēng)的事實(shí)；當(dāng)然，論文學(xué)的成就，未必后世超過(guò)前代。尤其是唐宋的文學(xué)成就，更是后世所永遠(yuǎn)不可企及的。而且，其創(chuàng)造者除了“止為文章”的文人之外，更在不僅“止為文章”的士人如韓愈、歐陽(yáng)修、蘇軾等。

史稱“文章三變”，唐之韓愈、宋之蘇軾、明之袁宏道，論文學(xué)性之美，三者是同等的。但論文章的內(nèi)容，韓則“原道”，百折不撓；蘇則通脫，窮達(dá)裕如；袁則性靈，家國(guó)無(wú)與。以韓蘇為表率的唐宋散文也好，詩(shī)詞也好，在優(yōu)美高超的文學(xué)性下，大多內(nèi)含著兼濟(jì)天下或獨(dú)善其身的人生之道。而以中郎為圭臬的明清小品文也好，詩(shī)詞也好，卻僅止于優(yōu)美性靈的文學(xué)性，而“沒(méi)有什么道理或只有小道理”（魯迅先生評(píng)）。這就是“止為文章”和不“止為文章”的區(qū)別，包括其人和其文。

書(shū)法也有“止為書(shū)法”和不“止為書(shū)法”的分別。

三代兩漢晉唐的書(shū)工包括寫(xiě)經(jīng)手，其人為“止為書(shū)法”，除了寫(xiě)書(shū)法，他們幾乎沒(méi)有其他的社會(huì)工作；但其書(shū)卻并非“止為書(shū)法”，也即并非藝術(shù)意義上的“創(chuàng)作書(shū)法”，而是宣傳意義上的“發(fā)表作品”。王羲之、顏真卿、蘇軾等大名頭的書(shū)家，其人既不是“止為書(shū)法”，也即并非職業(yè)的書(shū)法寫(xiě)手，而是各有其本職的社會(huì)分工；其書(shū)也不是“止為書(shū)法”，除少量“學(xué)書(shū)為樂(lè)”的“消日”之作外，大多也是出于“發(fā)表作品”的目的。

明清以降，其人、其書(shū)“止為書(shū)法”的便開(kāi)始普遍起來(lái)。如董其昌、鄭板橋，等等，無(wú)論在朝還是在野，都近于職業(yè)的書(shū)畫(huà)家，為“創(chuàng)作書(shū)法”而書(shū)法，但其人在“止為書(shū)法”的同時(shí)還“兼為文章”。所以，真正的“止為書(shū)法”應(yīng)該是20世紀(jì)之后才出現(xiàn)，并于今為典型的。

在舊學(xué)的傳統(tǒng)中，文化人的學(xué)養(yǎng)事業(yè)分為德、功、文、詩(shī)、書(shū)、畫(huà)六項(xiàng)。德者格物致知正心誠(chéng)意修身的境界，功者齊家治國(guó)平天下的業(yè)績(jī)，文、詩(shī)、書(shū)、畫(huà)則為德、功之毫末糟粕。直到20世紀(jì)上半葉，舊體詩(shī)文和書(shū)法、蘭竹，幾乎是每一個(gè)讀書(shū)人都會(huì)的兩項(xiàng)學(xué)養(yǎng)。包括革命烈士趙一曼，舊體詩(shī)不僅意境高邁，而且押韻合轍，一手毛筆字在當(dāng)時(shí)肯定稱不上書(shū)法，但絕不在今天的著名書(shū)法家之下。但歷來(lái)推讀書(shū)人的典型士為四民之首，并不是因?yàn)樗麄兊奈恼潞蜁?shū)法，而是因?yàn)樗麄兊牡赖潞凸I(yè)，即“以天下是非風(fēng)范為己任”的“器識(shí)”。這也是為什么《通鑒》不載“止為文章”的文人，當(dāng)然更不載“止為書(shū)法”的書(shū)家的原因。

在“文學(xué)史”中，韓愈、蘇軾等與李白、周邦彥等是并列的，但在《唐書(shū)》《宋史》中，他們卻被歸于不同的列傳。在“書(shū)法史”中，梁?jiǎn)⒊?、葉恭綽等與馮煦、樊增祥等是并列的，但在《當(dāng)代名人小傳》中，即使不設(shè)書(shū)法的門(mén)類，他們也被歸于不同的列傳?？梢?jiàn)，在傳統(tǒng)的人物評(píng)鑒中，是不是文人的標(biāo)準(zhǔn)在于是否“止為文章”：不是“止為文章”，文章再好，也不被歸于“文苑傳”；“止為文章”，文章平平，也被歸于“文苑傳”。推而論書(shū)法，如果正史中有“書(shū)法傳”，是不是書(shū)家的標(biāo)準(zhǔn)一定在于是否“止為書(shū)法”：不是“止為書(shū)法”，書(shū)法再好，也不被歸于“書(shū)法傳”；“止為書(shū)法”，書(shū)法平平，也被歸于“書(shū)法傳”。繪畫(huà)亦然。

文章、書(shū)畫(huà)對(duì)于社會(huì)國(guó)計(jì)民生的運(yùn)轉(zhuǎn)非常重要，不可或缺。但決不能因此而認(rèn)為它們比道德、功業(yè)更重要而且更首要。

學(xué)問(wèn)三種

人生的意義，窮其一生的精力，在追求學(xué)問(wèn)。但學(xué)問(wèn)有讀書(shū)和不讀書(shū)之分，并不是只有讀書(shū)人才有學(xué)問(wèn)，不讀書(shū)人也是有學(xué)問(wèn)的；追求又有自覺(jué)和不自覺(jué)之分，并不是說(shuō)只有自覺(jué)的追求才是追求，不自覺(jué)的追求也是追求。這里只說(shuō)讀書(shū)的、自覺(jué)追求的學(xué)問(wèn)，大體可以分為三種，并不是楚河漢界式的截然分別，而是側(cè)重點(diǎn)的分別。且這種分別，無(wú)關(guān)質(zhì)即內(nèi)容上的不同，和量即多少上的不同。

第一種學(xué)問(wèn)為知識(shí)。博聞強(qiáng)記，萬(wàn)寶全書(shū)，俗稱“兩腳書(shū)櫥”，今則如“百度搜索”。記住一百個(gè)雞蛋的體積、重量、顏色，只要你報(bào)出編號(hào)，他就能答出準(zhǔn)確的數(shù)據(jù)。形諸著述，則如編詞典。

知識(shí)又有常識(shí)和僻識(shí)兩類。常識(shí)者，為該學(xué)科的從業(yè)者所必知；僻識(shí)者，為該學(xué)科的從業(yè)者不一定知道，必須通過(guò)查詞典才能知道，有時(shí)甚至詞典上也查不到。知識(shí)，是學(xué)問(wèn)的基礎(chǔ)，但這里的知識(shí)主要是指常識(shí)，而不是僻識(shí)。不具備常識(shí)，便難以勝任某一學(xué)科的工作；但不具備僻識(shí)，卻無(wú)害于從事某一學(xué)科的工作。像蘇軾，是文史、書(shū)畫(huà)的大學(xué)問(wèn)家，于文史、書(shū)畫(huà)的常識(shí)，沒(méi)有不知道的；而于文史、書(shū)畫(huà)的僻識(shí)，也時(shí)有弄錯(cuò)的。但對(duì)僻識(shí)的認(rèn)知錯(cuò)誤，并不影響他作為一個(gè)大文史家、大書(shū)畫(huà)家的學(xué)問(wèn)。

第二種學(xué)問(wèn)為學(xué)術(shù)。深入研究，探賾索隱，見(jiàn)人之所不見(jiàn)，今之學(xué)位、職稱論文是也。類似的學(xué)問(wèn)，古代當(dāng)然也是有的，但不占傳統(tǒng)學(xué)問(wèn)的主流。如揚(yáng)雄的《太玄》《法言》，“為艱深之言，以文淺易之說(shuō)”，使“正言之則人人知之”的道理變得高明人也看不懂；又如郭象《莊子注》，洋洋灑灑，云里霧里，“識(shí)者云：曾見(jiàn)郭象注《莊子》，卻是《莊子》注郭象”。好比考據(jù)出十個(gè)雞蛋的營(yíng)養(yǎng)成分、遺傳基因，只要你報(bào)出編號(hào)，他就能給出科學(xué)的檢測(cè)報(bào)告。但他的檢測(cè)是不是正確，你是不需要知道的，也是沒(méi)辦法知道的，因?yàn)槟銢](méi)有他的檢測(cè)儀器。形諸著述，便是課題攻關(guān)的學(xué)術(shù)論文。

第三種學(xué)問(wèn)為學(xué)養(yǎng)。觀其大略，不求甚解，但把所理解者落實(shí)于自己的思想行為和待人處事的日常生活。好比吃下一千個(gè)雞蛋以滋養(yǎng)自己的身體，至于所吃雞蛋的知識(shí)，只知其常識(shí)而不一定知其僻識(shí)、其學(xué)術(shù)，更只知其有營(yíng)養(yǎng)而不知其具體的成分。形諸著述，便是有感而發(fā)的隨筆、札記。從韓愈、蘇軾、沈括、顧炎武，到潘天壽、錢(qián)松、白蕉，他們的著述，便屬于學(xué)養(yǎng)的學(xué)問(wèn)。

論知識(shí)儲(chǔ)備量之龐大，中央電視臺(tái)詩(shī)詞大賽節(jié)目的選手，肯定超過(guò)蘇軾，但蘇軾的詩(shī)詞學(xué)養(yǎng)，毫無(wú)疑問(wèn)地在他們之上。雖然，如果起蘇軾于地下，與選手們同臺(tái)競(jìng)賽，蘇軾一定落敗，但能說(shuō)蘇軾的詩(shī)詞學(xué)問(wèn)不如他們嗎？論學(xué)術(shù)功底之高深，陳鼓應(yīng)的《老子研究》，肯定超過(guò)蘇軾，但蘇軾的《老子》學(xué)養(yǎng)，毫無(wú)疑問(wèn)地在陳鼓應(yīng)之上。雖然，如果起蘇軾于地下，與陳鼓應(yīng)們一道參與《老子》研究的學(xué)術(shù)論文評(píng)審，蘇軾一定連學(xué)士學(xué)位的評(píng)審也通不過(guò)，更遑論教授職稱的評(píng)審，但能說(shuō)蘇軾的《老子》學(xué)問(wèn)不如陳鼓應(yīng)們嗎？

人生窮其精力，所追求的學(xué)問(wèn)有如此的不同，根本在教育的體制。

民國(guó)之前尤其是古代的教育體制，盡管有所分別，但重點(diǎn)都在“通識(shí)教育”。所謂“通識(shí)教育”，就是從蒙童到科舉，所教學(xué)的內(nèi)容都是四書(shū)五經(jīng)、文史詩(shī)賦，也即“行己有恥”的做人道理和“博學(xué)于文”的做事道理，而不是軍事、財(cái)政、天文、水利等具體之事的具體知識(shí)。這些具體之事的具體知識(shí)，所謂“術(shù)業(yè)有專攻”，都不是在學(xué)習(xí)階段所教、所學(xué)的，而是完成學(xué)業(yè)、走進(jìn)社會(huì)之后，在具體的工作實(shí)踐中所學(xué)的。而在學(xué)習(xí)階段所學(xué)到的通識(shí)的道理，正幫助了他們進(jìn)入社會(huì)之后能很好地應(yīng)對(duì)不同工作的專業(yè)學(xué)習(xí)并做出專業(yè)的成績(jī)。司馬光的學(xué)生時(shí)代，并沒(méi)有學(xué)過(guò)歷史的專業(yè)，但他的《資治通鑒》寫(xiě)得多好啊！曾國(guó)藩的學(xué)生時(shí)代，也沒(méi)有學(xué)過(guò)軍事的專業(yè)，但他在晚清的動(dòng)亂中建立了卓著的軍功！而今天的教育體制，卻把這一優(yōu)秀的教育體制徹底地取消了。

今天的教育體制，中小學(xué)階段稱作“基礎(chǔ)教育”。但這個(gè)“基礎(chǔ)”，不是通識(shí)的基礎(chǔ)，而是多學(xué)科的專業(yè)基礎(chǔ)。語(yǔ)文、政治、英語(yǔ)、數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)、歷史、地理、生物、音樂(lè)、體育、美術(shù)，更有京劇、書(shū)法也進(jìn)了中小學(xué)的課堂。眾多學(xué)科專業(yè)基礎(chǔ)知識(shí)的教學(xué)量之龐大、質(zhì)之高難，甚至已超出新式教育肇始直至20世紀(jì)80年代前大學(xué)的專業(yè)教育。60年代時(shí)，大學(xué)二年級(jí)數(shù)學(xué)、物理專業(yè)的教學(xué)內(nèi)容，在今天的中學(xué)生，可謂小菜一碟。這樣的教育，當(dāng)然培養(yǎng)不出通識(shí)的學(xué)養(yǎng)人才；但能否培養(yǎng)出博學(xué)的知識(shí)人才呢？因?yàn)椋^大多數(shù)學(xué)生，超負(fù)荷地掌握了這巨量的知識(shí)，只是為了應(yīng)付考試；如果他今后不是從事相應(yīng)的專業(yè)工作，則大量曾經(jīng)付出慘痛代價(jià)所把握的知識(shí)對(duì)他的人生毫無(wú)意義，全都還給了老師。

今天的大學(xué)教育，包括碩士、博士教育，稱作“專業(yè)教育”，無(wú)論什么專業(yè)，尤其是文史專業(yè)，重在研究型的學(xué)術(shù)，故區(qū)別于眾多專業(yè)的基礎(chǔ)知識(shí)教育，可稱為某一專業(yè)的學(xué)術(shù)教育，旨在培養(yǎng)某一專業(yè)的學(xué)術(shù)人才。老師所教、學(xué)生所學(xué)的，則是該學(xué)科的“學(xué)術(shù)規(guī)范”，一如明清時(shí)科舉的八股文寫(xiě)作規(guī)范。如何選題立項(xiàng)？如何搜集相關(guān)的資料包括既有的“學(xué)術(shù)成果”？如何構(gòu)想體系？如何展開(kāi)論證？如何完成自以為是的“重大學(xué)術(shù)創(chuàng)新”？如何引文？如何注釋？合于“學(xué)術(shù)規(guī)范”的就能夠通過(guò)評(píng)審，不合的，雖潘天壽的《聽(tīng)天閣畫(huà)談隨筆》也通不過(guò)評(píng)審?？傊匾牟皇菍W(xué)養(yǎng)支持下的感悟，而是學(xué)術(shù)支持下的規(guī)范。結(jié)果，一篇又一篇像磚頭一樣厚重的學(xué)術(shù)性很強(qiáng)的學(xué)術(shù)論文鋪天蓋地地被寫(xiě)出來(lái)了，但學(xué)術(shù)的價(jià)值一點(diǎn)也沒(méi)有。拿到學(xué)位、職稱之后便被作為廢紙送進(jìn)廢品收購(gòu)站，再被送到造紙廠中去打成紙漿制作新紙，以供下一批學(xué)生撰寫(xiě)學(xué)術(shù)論文時(shí)使用。

我們可以比較一下，韓愈、蘇軾、顧炎武、潘天壽、白蕉等肯定通不過(guò)今天學(xué)術(shù)評(píng)審的學(xué)養(yǎng)著述，學(xué)術(shù)性不強(qiáng)，但學(xué)術(shù)價(jià)值很大，至今影響著中國(guó)的文化。包括我們的學(xué)位、職稱論文，往往也以他們作為學(xué)術(shù)著述的研究對(duì)象；而我們的學(xué)位、職稱論文，作為學(xué)術(shù)著述，不僅通過(guò)了學(xué)術(shù)評(píng)審，還得了大獎(jiǎng)，學(xué)術(shù)性很強(qiáng)，但學(xué)術(shù)價(jià)值幾乎沒(méi)有，即使在當(dāng)時(shí)，更遑論五十年后，對(duì)中國(guó)的文化毫無(wú)影響。則學(xué)問(wèn)的危機(jī)，不是非常嚴(yán)重的一個(gè)問(wèn)題嗎？

三種學(xué)問(wèn)，知識(shí)肯定是不可或缺的。但浪費(fèi)了大量的精力，用于應(yīng)試教育、考過(guò)就忘的知識(shí)，實(shí)在沒(méi)有必要。我們只需要熟知常識(shí)性知識(shí)，不需要硬背僻識(shí)性知識(shí)，僻識(shí)性知識(shí)可以通過(guò)辭典、百度而解決。這樣，在知識(shí)的學(xué)問(wèn)上，就不需要太多的精力，學(xué)子的精力節(jié)省出來(lái)，可以用到更有益的方向。當(dāng)然，如果是辭典的編寫(xiě)者又當(dāng)別論。

學(xué)術(shù)，尤其是今天所謂“學(xué)術(shù)規(guī)范”下的學(xué)術(shù)，更需要大量壓縮。應(yīng)對(duì)學(xué)術(shù)評(píng)審之學(xué)術(shù)，對(duì)學(xué)問(wèn)追求者的摧殘之嚴(yán)酷，比之應(yīng)對(duì)應(yīng)試教育之知識(shí)，對(duì)中小學(xué)生的摧殘，比之應(yīng)對(duì)科舉考試之八股文，對(duì)讀書(shū)人的摧殘，進(jìn)而也是對(duì)中國(guó)文化的摧殘，有過(guò)之而無(wú)不及。

學(xué)養(yǎng)，當(dāng)然也是學(xué)術(shù)，只是在今天被認(rèn)為不是學(xué)術(shù)，使追求學(xué)問(wèn)的人，能把最寶貴的精力用于真正有用有益之處，這才是學(xué)問(wèn)的正宗大道，文化得以繁榮發(fā)展的正確方向。為什么這一條學(xué)問(wèn)之道，在今天被堵塞了呢？

學(xué)養(yǎng)的學(xué)問(wèn)，根本在兩點(diǎn)。第一點(diǎn)是“不求甚解”的“明白”；第二點(diǎn)是落實(shí)于人生日常的“感悟”?！笆朗露疵鹘詫W(xué)問(wèn)，人情練達(dá)即文章”，盡其義矣。

“不求甚解”，就是不費(fèi)心于知識(shí)中的僻識(shí)，不糾結(jié)于學(xué)術(shù)中的牛角尖。“明白”，就是知曉知識(shí)中的常識(shí)，懂得做人做事的道理，也即“行己有恥”的“思無(wú)邪”、“博學(xué)于文”的“行無(wú)事”?！案形颉保褪峭ㄟ^(guò)學(xué)習(xí)所得“不求甚解”的“明白”，落實(shí)于日常做人做事的實(shí)踐，隨時(shí)隨地而取得的具體感受、領(lǐng)悟即為學(xué)問(wèn)，形諸著述即為文章。

撇開(kāi)知識(shí)的學(xué)問(wèn)不論，質(zhì)諸今天學(xué)術(shù)的學(xué)問(wèn)，當(dāng)然古人如揚(yáng)雄、郭象的學(xué)術(shù)之學(xué)問(wèn)也是一樣的。無(wú)感而發(fā)、不知而作的課題攻關(guān)，“思有邪”“行生事”，“以艱深之辭，文淺易之說(shuō)”，把明白的事情弄糊涂，簡(jiǎn)單的問(wèn)題弄復(fù)雜。一個(gè)對(duì)書(shū)畫(huà)毫無(wú)感悟的人，通過(guò)艱苦的攻關(guān)，可以完成十萬(wàn)字的書(shū)畫(huà)博士論文，似乎功在學(xué)術(shù)；卻無(wú)法自然成文地完成一篇一百字的書(shū)畫(huà)隨筆，虧在學(xué)養(yǎng)——這樣的學(xué)問(wèn)，實(shí)在是沒(méi)有意義的。

以史為鑒

今天的書(shū)畫(huà)家們，大都認(rèn)為書(shū)畫(huà)對(duì)于中國(guó)文化是第一重要的大事，其他的一切雖然也都很重要，但重要性遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如它。因此，書(shū)畫(huà)不僅要進(jìn)中小學(xué)的課堂，更應(yīng)該列入黨政領(lǐng)導(dǎo)干部的考核指標(biāo)。悠悠萬(wàn)事，唯此為大。而作為書(shū)畫(huà)家，當(dāng)然也成了社會(huì)分工中最重要的人物，理應(yīng)居于最高的文化位分，遠(yuǎn)在“五王”的文治武功之上。

社會(huì)需要不同的分工，猶如機(jī)器之既需要齒輪也需要螺絲釘，每一個(gè)分工都很重要，缺一不可。而不同分工的重要性，總是平行而不平等的，機(jī)器的運(yùn)轉(zhuǎn)不能少了一顆螺絲釘，但不能說(shuō)螺絲釘?shù)闹匾赃h(yuǎn)遠(yuǎn)大于齒輪、發(fā)動(dòng)機(jī)。那么，在社會(huì)分工中，包括書(shū)畫(huà)在內(nèi)的文藝，相比于政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、外交等直接關(guān)系到國(guó)計(jì)民生之事，是不是更重要呢？且讓我們以史為鑒，來(lái)認(rèn)識(shí)自己。

史有正史，有野史，雖然各有其價(jià)值，但眾所公認(rèn)的是以正史為更規(guī)范。而正史的修纂，對(duì)于不同分工的人物傳記，分為“本紀(jì)”“列傳”兩大部分。“本紀(jì)”記該朝代的歷任皇帝事跡；“列傳”記皇帝之外的其他人等事跡。這“其他人等”即在社會(huì)中處于不同分工的人等。依次為：后妃、宗室、本傳、循吏、道學(xué)、儒林、文苑、忠義、隱逸、方技、外戚、宦者、佞幸、奸臣、叛臣、外國(guó)，等等。本傳以下的名目和位序，在不同的史乘中各有不同，如《唐書(shū)》中有藩鎮(zhèn)、酷吏，列于宦者之后；《宋史》中有世家，列于叛臣之后。

本紀(jì)及列傳的后妃、宗室，置于社會(huì)分工的最高層，其意自不待言。此后從本傳而其他，則大致是根據(jù)這一分工在社會(huì)上的重要性為序的；當(dāng)然，佞幸、奸臣、叛臣等完全沒(méi)有重要性，而純粹是破壞性。把本傳以下任一分工的人物寫(xiě)進(jìn)歷史，通常是作為一種榮譽(yù)而褒獎(jiǎng)他，供后人的“見(jiàn)賢思齊”；把奸佞之類寫(xiě)進(jìn)歷史，則完全是把他釘在恥辱柱上，供后人“見(jiàn)不賢內(nèi)自省”。

需要說(shuō)明的是，在任何一部史乘中，列傳的記傳，后妃、宗室、循吏、儒林、文苑、忠義、隱逸，等等都是明確注明名目的，說(shuō)明傳主在社會(huì)分工中的身份和地位；唯獨(dú)本傳的紀(jì)傳，并無(wú)“本傳”兩字說(shuō)明傳主的身份，而是直接以其姓名為標(biāo)目。原因何在呢？

原來(lái)，凡本傳中的人物，第一，或在政治，或在經(jīng)濟(jì)，或在軍事，或在外交，總之，是在事關(guān)國(guó)計(jì)民生之事上做出了重要貢獻(xiàn)的；至于他們?cè)谏鐣?huì)分工中的具體職業(yè)，則并不是固定的。這就是所謂“君子不器”。我們專以本傳中的人物和文苑中的人物作比較，如歐陽(yáng)修、蘇軾等，既做過(guò)中央政府的官員，又做過(guò)地方政府的官員，既是名臣，又是循吏，既是史學(xué)家，又是文學(xué)家，既事政治，又治農(nóng)桑，在諸多方面都有可以載入史冊(cè)的成就；而梅堯臣、周邦彥等，“止于文章”，除了詩(shī)文詞章，在其他方面，尤其是國(guó)計(jì)民生方面，卻殊乏可以稱道的貢獻(xiàn)。其次，本傳所記，有一卷而若干人的，但更多一卷僅二三人的，甚至還有一人一卷、一人兩卷的；而其他各傳包括文苑傳所記，絕無(wú)一人一卷、二三人一卷的，一般都在十人左右一卷。蓋本傳中的人物，事跡多，于社會(huì)的貢獻(xiàn)更大；其他各傳包括文苑傳中的人物，事跡、貢獻(xiàn)均次之。第三，本傳的傳主，在其他各卷中也多有出現(xiàn)，而其他各傳的傳主，一般僅出現(xiàn)于本卷中。

最值得引起我們深思的是，《宋史》文苑傳序有云：“國(guó)初，楊億、劉筠猶襲唐人聲律之體，柳開(kāi)、穆修志欲變古而弗逮。廬陵歐陽(yáng)修出，以古文倡，臨川王安石、眉山蘇軾、南豐曾鞏起而和之，宋文日趨古矣！”意謂宋朝文藝之盛，功在歐王蘇曾。然而，文苑傳記“海內(nèi)文士彬彬之輩出焉”卻不載四人。文苑的開(kāi)風(fēng)氣功臣，竟被文苑傳剔出了文苑之外，豈不是豈有此理嗎？

然而，這恰恰是對(duì)四家的推重而絕不是對(duì)他們的貶低。用劉摯的話說(shuō)：“一號(hào)為文人，便不足觀?！庇庙n愈的詩(shī)說(shuō)：“文章豈不貴，經(jīng)訓(xùn)乃畬。”在社會(huì)的分工中，文人和文章雖然很重要，但絕不是最重要的，書(shū)畫(huà)家和書(shū)畫(huà)當(dāng)然更是如此。故與“通鑒”不載文人一樣，“文苑”也不載士人。

列傳的排序，撇開(kāi)后妃、宗室不論，實(shí)際上以“君子不器”的本傳為第一；本傳以下，在具體的身份或職業(yè)分工中，文苑的位次，在忠義、卓行、孝友、循吏、道學(xué)、儒林之下，而在方技、列女、隱逸之上；至于再后作為反面人物的外戚、宦者、酷吏、藩鎮(zhèn)、佞幸、奸臣、叛臣等不論；作為前朝的世家和四夷的外國(guó)則殿最后。因此，歐王蘇曾四位文章的大手筆，沒(méi)有被歸于文苑傳而是被歸于本傳，而且多有一人一卷者，實(shí)在不是對(duì)四家的貶低而是極高的推崇備至。

所以，文學(xué)也好，詩(shī)詞也好，書(shū)畫(huà)也好，當(dāng)然也包括了文學(xué)家、詩(shī)人、詞人、書(shū)畫(huà)家，在社會(huì)分工中都具有非常重要的作用，每一個(gè)社會(huì)的正常運(yùn)轉(zhuǎn)，都缺少不了其中的任何一個(gè)。但絕不是說(shuō)，這其中的某一個(gè)是最重要的，其他都是不重要的，沒(méi)有也無(wú)所謂。尤其是包括書(shū)畫(huà)在內(nèi)的文學(xué)藝術(shù)，以及書(shū)畫(huà)家和文學(xué)藝術(shù)家，作為錦上添花，其意義不可小覷，但絕不能因此而認(rèn)為花的意義比錦還大，沒(méi)有錦無(wú)所謂，沒(méi)有花就天也塌下來(lái)了。

中國(guó)歷史的寫(xiě)法大體上有三種：紀(jì)傳體、編年體、紀(jì)事本末體。紀(jì)傳體重在寫(xiě)不同分工的人在社會(huì)上、歷史中的地位；編年體重在寫(xiě)時(shí)間關(guān)系中所發(fā)生的重要的人事；紀(jì)事本末體則重在寫(xiě)社會(huì)上、歷史中重大人事事件的由發(fā)生、發(fā)展而終結(jié)。如上用作認(rèn)識(shí)自己之鏡鑒的歷史屬于紀(jì)傳體。那么，在編年體、紀(jì)事本末體的史乘中，包括書(shū)畫(huà)在內(nèi)的文學(xué)藝術(shù)又有怎樣的地位呢？非常遺憾，“通鑒不載文人”，編年體史乘中是根本不記載文藝之人和事的。并不是說(shuō)文藝不重要，而是說(shuō)相比于國(guó)計(jì)民生之錦，更重要的是政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、外交的清明、繁榮、強(qiáng)盛、多助，至于作為花的文學(xué)藝術(shù)包括書(shū)畫(huà)，無(wú)論其人還是其事，都可以暫時(shí)放一放的，等到把錦織起來(lái)再說(shuō)。同樣，紀(jì)事本末體史乘中也是不載文藝之事的。

傅抱石 關(guān)山月 江山如此多嬌

以史為鑒，文藝在歷史上的地位是如此地不受重視；則認(rèn)識(shí)自己，書(shū)畫(huà)和書(shū)畫(huà)家在今天社會(huì)現(xiàn)實(shí)中的地位究竟如何？顯然不是書(shū)畫(huà)大腕們所說(shuō)的唯此為大。但如此一來(lái)，豈不是讓我們動(dòng)搖了文化強(qiáng)國(guó)的信心嗎？

這就牽涉對(duì)包括書(shū)畫(huà)、詩(shī)詞在內(nèi)的文化的認(rèn)識(shí)。并不是說(shuō)只有書(shū)畫(huà)、詩(shī)詞等“止為文章”才是文化，經(jīng)訓(xùn)、史乘也是文化，政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、外交無(wú)不是文化。《晉書(shū)》文苑傳序：“夫文以化成，唯圣之高義，行而不遠(yuǎn)，前史之格言。是以溫洛禎圖，綠字符其丕業(yè)，苑山靈篆，金簡(jiǎn)成其帝載。既而書(shū)契之道聿興，鐘石之文逾廣，移風(fēng)俗于王化，崇孝敬于人倫，經(jīng)緯乾坤，彌綸中外，故知文之時(shí)義，大哉遠(yuǎn)矣！”所以，我們講文化的重要性，包括今天所倡導(dǎo)的文化強(qiáng)國(guó)和文化自信。第一，這個(gè)“文化”指廣義的文化，而不是單指或書(shū)畫(huà)、或舊體詩(shī)、或古琴等等狹義的文化。第二，廣義的文化又可以一分為二，一是文化化到了具體的或政治、或經(jīng)濟(jì)、或軍事、或外交的文治武功之中并利益了國(guó)計(jì)民生，看上去似乎不是文化而只是政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、外交；二是在這前提之下兼擅書(shū)畫(huà)、詩(shī)詞，而且其成就不在“止為文章”的文藝家之下。諸葛亮、魏征是前一類廣義文化人的典型，歐陽(yáng)修、蘇軾是后一類廣義文化人的典型。至于狹義的文化人，除文苑傳中的傳主之外，道學(xué)傳、儒林傳中的傳主亦是，無(wú)非前者重在藝術(shù)風(fēng)格的創(chuàng)作，后者重在思想道德的播化。隱逸傳主則不與世俗。

最后要提醒“最重要”論者的，是毛主席所說(shuō)的“人民是創(chuàng)造歷史的真正動(dòng)力”。雖然，在任何一部史乘上，基本上沒(méi)有記載哪怕只有一位老實(shí)巴交的庶民的姓名和事跡，陳勝、吳廣除外。但在社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)中的重要性，實(shí)在也是重要之至?。∮民R克思“物質(zhì)第一性，精神第二性”的觀點(diǎn)，即使不高出帝王將相之上，至少也是不相上下。這也是我多次申說(shuō)“任何一個(gè)城市，所有的書(shū)畫(huà)家十年不創(chuàng)作，城市照常正常運(yùn)轉(zhuǎn)；所有的清潔工人一天不出工，城市必然陷于癱瘓”的出處。

總之，五官不能爭(zhēng)功，眉毛尤其不能與眼、耳、鼻、口爭(zhēng)功。同理，社會(huì)上的不同分工都是重要的，但不能爭(zhēng)“最重要”，尤其是書(shū)畫(huà)、文藝，更不能與畜牧稼穡、文治武功爭(zhēng)“最重要”。