王曉路

今天人們?nèi)绻匦麻喿x意大利作家薄伽丘的《十日談》、英國(guó)作家笛福的《瘟疫年紀(jì)事》、法國(guó)作家加繆的《鼠疫》、哥倫比亞作家馬爾克斯的《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》，(1)這些作品國(guó)內(nèi)多有譯介，本文參用薄伽丘：《十日談》，王永年譯，北京：人民文學(xué)出版社，1994年；丹尼爾·笛福：《瘟疫年紀(jì)事》，許志強(qiáng)譯，上海：上海譯文出版社，2013年；阿爾貝·加繆：《鼠疫》，劉方譯，上海：上海譯文出版社，2013年；加西亞·馬爾克斯：《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》，楊玲譯，海南：南海出版公司，2015年。以及包括莎士比亞劇作在內(nèi)的世界名著，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，文學(xué)其實(shí)以其特有的方式對(duì)歷史進(jìn)程中的那些重大疾病或瘟疫多有描寫(xiě)，同時(shí)也會(huì)意識(shí)到，疾病對(duì)人類(lèi)社會(huì)和群體心靈的影響實(shí)在不容小覷。人類(lèi)機(jī)體是一個(gè)需要不斷適應(yīng)自然條件的生命形式，在漫長(zhǎng)的進(jìn)化過(guò)程中，各個(gè)區(qū)域的群體都必須不斷地適應(yīng)并利用周邊條件，并由此累積為族群日常生活的經(jīng)驗(yàn)和樣式。民俗文化的基礎(chǔ)其實(shí)與此有關(guān)。然而，隨著人類(lèi)生活以現(xiàn)代都市為主要展開(kāi)方式，加之技術(shù)的普及和交通的便捷，人們的交往方式和活動(dòng)范圍業(yè)已改變，一些共同問(wèn)題出現(xiàn)的頻率也不斷上升。其中，不可避免的疾病，尤其是流行性疾病及其對(duì)社會(huì)文化形成的巨大影響，就是全球各個(gè)區(qū)域的群體所必須面對(duì)的重要問(wèn)題。人們?cè)诿鎸?duì)新的問(wèn)題之時(shí)，總會(huì)通過(guò)對(duì)歷史中的類(lèi)似事件加以回顧，看到問(wèn)題的連接點(diǎn)。歐洲中世紀(jì)發(fā)生的鼠疫或黑死病瘟疫就是人類(lèi)歷史上一場(chǎng)巨大的災(zāi)難，它給歐洲社會(huì)帶來(lái)的影響是全方位的。那一場(chǎng)瘟疫不僅極大地改變了歐洲社會(huì)，而且還形成了持久的集體記憶。人們至今通過(guò)各種方式，包括文學(xué)，追溯這場(chǎng)瘟疫并通過(guò)對(duì)其研究和表征，考察人對(duì)自然、社會(huì)以及生活方式的認(rèn)知。概言之，歐洲中世紀(jì)鼠疫成為考察疾病文化與文學(xué)表征的典型樣本。

一、疾病及醫(yī)學(xué)文化

在人類(lèi)生存和發(fā)展進(jìn)程中，各種疾病發(fā)生、相應(yīng)的治療手段及其防治措施也同時(shí)構(gòu)成與人類(lèi)物質(zhì)生產(chǎn)和精神生活相并行的一條不可忽略的軌跡。疾病不僅會(huì)影響人們的生活，大規(guī)模的傳染性疾病更因其巨大的影響，而與人類(lèi)社會(huì)交織成某種疾病文化的復(fù)雜現(xiàn)象。我們今天所擁有的一些基本概念，諸如公共衛(wèi)生、人均壽命以及飲用水和食品安全等，實(shí)際上都是在防御大規(guī)模疾病的過(guò)程中所逐漸形成的社會(huì)性共識(shí)。所以，疾病文化的重要性關(guān)乎當(dāng)代發(fā)展模式、社會(huì)治理、群體意識(shí)以及國(guó)際合作等各種方面。有鑒于此，人們總是以種種方式對(duì)歷史上發(fā)生的大規(guī)模傳染性疾病或瘟疫進(jìn)行回溯，其中不僅有醫(yī)學(xué)史的專(zhuān)門(mén)論述，而且在人文社科研究和文學(xué)藝術(shù)中也有持續(xù)的成果呈現(xiàn)。發(fā)生在中世紀(jì)歐洲的鼠疫或黑死病就是一個(gè)典型的疾病性事件。直至今日，學(xué)界還在對(duì)中世紀(jì)以來(lái)的大型疾病史進(jìn)行不同角度的挖掘，尤其關(guān)注大型瘟疫對(duì)社會(huì)基本結(jié)構(gòu)和文化形態(tài)的影響，例如影響很大的“歷史重大災(zāi)難”(Great Historic Disasters)系列叢書(shū)中所收關(guān)于歐洲黑死病和西班牙流感的研討著作。(2)Great Historic Disasters' series published by Chelsea House Publications, New York, 2008. 其中包括：Joseph Byrne, The Black Death; Paul Kupperberg, The Influenza Pandemic of 1918-1919.值得注意的是，一些重要的通史和文化史論著也將疾病列為重要的議題之一。例如,法國(guó)史學(xué)家布羅代爾三卷本的名著《十五至十八世紀(jì)的物質(zhì)文明、經(jīng)濟(jì)和資本主義》從第一卷開(kāi)始，就對(duì)“流行病”“鼠疫”“疾病的周期性歷史”進(jìn)行專(zhuān)門(mén)分述。(3)參見(jiàn)費(fèi)爾南·布羅代爾：《十五至十八世紀(jì)的物質(zhì)文明、經(jīng)濟(jì)和資本主義》(第1卷)，顧良、施康強(qiáng)譯，北京：商務(wù)印書(shū)館，2017年，第74-88頁(yè)?！捌簌Z歐洲史”系列叢書(shū)中也有著作對(duì)歷史階段中所發(fā)生過(guò)的重大疾病作出專(zhuān)項(xiàng)描述。(4)參見(jiàn)該叢書(shū)中譯本(目前共出7冊(cè))第3冊(cè)，威廉·喬丹：《中世紀(jì)盛期的歐洲》，傅翀、吳昕欣譯，北京：中信出版社，2019年，第19章“饑荒與瘟疫”。另外還有學(xué)者專(zhuān)門(mén)從醫(yī)學(xué)角度討論疾病及醫(yī)學(xué)文化，如著名醫(yī)學(xué)史家西格里斯特的《疾病的文化史》《人與醫(yī)學(xué)：西醫(yī)文化史》(5)亨利·歐內(nèi)斯特·西格里斯特：《疾病的文化史》，秦傳安譯，北京：中央編譯出版社，2009年；亨利·E. 西格里斯特：《人與醫(yī)學(xué)：西醫(yī)文化史》，朱曉譯，北京：中國(guó)友誼出版公司，2019年。等。這些將大規(guī)模疾病納入文化史考察的研究方式和成果起到了雙重的作用：史實(shí)應(yīng)當(dāng)包括那些發(fā)生過(guò)的瘟疫及其深刻影響，同時(shí)對(duì)這些史實(shí)的重新提及也在于提醒人們需要持續(xù)對(duì)其加以多角度的認(rèn)知。這是因?yàn)榧膊〖捌湟l(fā)的認(rèn)知過(guò)程正是人類(lèi)對(duì)自身認(rèn)知不斷加深的階段，“歷史教我們懂得，醫(yī)學(xué)專(zhuān)科化是一種當(dāng)需求發(fā)生的時(shí)候才會(huì)出現(xiàn)的基本現(xiàn)象”(6)亨利·E. 西格里斯特：《人與醫(yī)學(xué)：西醫(yī)文化史》，第263頁(yè)。。顯然，不斷從多學(xué)科出發(fā)去探討疾病及醫(yī)學(xué)文化無(wú)疑有著重大的意義，人們需要在對(duì)疾病事件進(jìn)行深入了解的同時(shí)，不斷提升自身的生命文化意識(shí)并思考人與自然、人與社會(huì)、人與他人之間的關(guān)系。

從疾病史的角度來(lái)看，鼠疫不僅出現(xiàn)得早，而且因?yàn)槌掷m(xù)時(shí)間長(zhǎng)、波及范圍大以及后果特別嚴(yán)重等原因，所以在傳染疾病序列中始終被列為高等級(jí)。僅全球性的鼠疫就有好幾次，“從歷史上看，一共有三次全球性鼠疫：6世紀(jì)肆虐羅馬帝國(guó)的君士坦丁堡鼠疫(the Plague of Justinian), 14世紀(jì)的黑死病以及1894—1903年從香港爆發(fā)并導(dǎo)致東亞和南亞死亡百萬(wàn)的鼠疫”。(7)Ernest B. Gilman, Plague Writing in Early Modern England, Chicago and London: the University of Chicago Press, 2009, p.9.而其中最有名的莫過(guò)于中世紀(jì)在歐洲爆發(fā)的鼠疫，按照《簡(jiǎn)明不列顛百科全書(shū)》描述，“14世紀(jì)鼠疫大流行，被稱(chēng)為黑死病，歐洲死亡2500萬(wàn)人，占人口1/4;1664—1665年倫敦鼠疫大流行，46萬(wàn)人口中死亡7萬(wàn)”，(8)參見(jiàn)《簡(jiǎn)明不列顛百科全書(shū)》7，北京：中國(guó)大百科全書(shū)出版社，1986年，第356頁(yè)?！胺▏?guó)編年史家傅華薩說(shuō)：約有1/3的歐洲人死于這次流行病”。(9)《簡(jiǎn)明不列顛百科全書(shū)》3，第774頁(yè)。對(duì)于這場(chǎng)瘟疫的死亡人數(shù)，由于沒(méi)有確切的記錄，因此學(xué)界大多是根據(jù)文獻(xiàn)和模式進(jìn)行的推論。例如研究黑死病的學(xué)者斯拉維克就推論認(rèn)為，“在1340年代末至1350年間，黑死病也橫掃了西亞和北非。歐洲總?cè)丝诘?3%至60%，大致2500萬(wàn)至4500萬(wàn)男人、女人和兒童死亡”，因此這場(chǎng)災(zāi)難也被稱(chēng)為“大死亡”(the Great Mortality)。(10)Louise Chipley Slavicek, The Black Death, New York: Chelsea House, 2008, p.7.相對(duì)于當(dāng)時(shí)的總?cè)丝?，死亡人?shù)是相當(dāng)慘烈的。但人類(lèi)對(duì)這一令人恐怖的疾病有一個(gè)認(rèn)識(shí)的過(guò)程，所以，人們對(duì)這場(chǎng)大瘟疫在早期并沒(méi)有統(tǒng)一的命名，而主要是用一些含義接近的拉丁文進(jìn)行說(shuō)明，“當(dāng)時(shí)黑死病的名稱(chēng)有‘sine contagio’‘sine aliquali contagione’‘a(chǎn)bsque signo pestico’等等”。(11)Samuel K. Cohn, Jr., Cultures of Plague： Medical Thinking at the End of Renaissance, Oxford: Oxford University Press, 2010, p.4.實(shí)際上，“Black Death”(黑死病)是19世紀(jì)才開(kāi)始使用的術(shù)語(yǔ)。(12)朱迪斯·M. 本內(nèi)特、C. 沃倫·霍利斯特：《歐洲中世紀(jì)史》(第10版)，楊寧、李韻譯，上海：上海社會(huì)科學(xué)出版社，2007年，第358頁(yè)。

歐洲中世紀(jì)的鼠疫主要是由老鼠傳播的。當(dāng)時(shí)歐洲一些商業(yè)城市之間的貨物往來(lái)也帶了老鼠。研究歐洲中世紀(jì)史的學(xué)者喬丹就鼠疫的傳播途徑專(zhuān)門(mén)指出，“這種疫病原本是亞洲特有的，卻在中世紀(jì)時(shí)期兩度通過(guò)船上老鼠的跳蚤傳播到了亞歐大陸的西部地區(qū)和北非地區(qū)?！?347年將瘟疫帶到意大利的似乎是一艘來(lái)自黑海的船。瘟疫從意大利沿商路擴(kuò)散到法國(guó)，又在1348年傳到了英格蘭。瘟疫也蔓延到了西班牙”。(13)威廉·喬丹：《中世紀(jì)盛期的歐洲》，第354-355頁(yè)。值得注意的是，喬丹對(duì)鼠疫何以是亞洲特有的并沒(méi)有詳細(xì)地說(shuō)明。其實(shí)，嚙齒類(lèi)鼠科動(dòng)物種類(lèi)繁多，其中“小家鼠常在人類(lèi)的建筑物中尋求食物及居住，已由人類(lèi)從歐亞大陸帶到世界上所有有人居住的地方”。(14)《簡(jiǎn)明不列顛百科全書(shū)》8，第589頁(yè)。實(shí)際上，鼠疫病毒并不是亞洲特有的。但由于這一場(chǎng)大規(guī)模爆發(fā)的鼠疫致使歐洲人口大量死亡，許多城鎮(zhèn)如同廢墟一般，再加上大片的田野荒蕪，所以，完全可以想象當(dāng)時(shí)混亂的社會(huì)狀況和群情不安的景象。人們發(fā)自內(nèi)心深處的恐慌和恐懼在文學(xué)和美術(shù)中均有令人震撼的呈現(xiàn)。例如老彼得·布魯蓋爾(Pieter Bruegel the Elder)于1562年創(chuàng)作的名畫(huà)《死亡的勝利》(The Triumph of Death)，就是通過(guò)骷髏過(guò)境的恐怖場(chǎng)景，非常真實(shí)地再現(xiàn)了當(dāng)時(shí)的可怕情境以及人們內(nèi)心的恐懼，這幅專(zhuān)門(mén)展現(xiàn)歐洲中世紀(jì)那場(chǎng)極其慘烈的瘟疫的畫(huà)作影響深遠(yuǎn)。20世紀(jì)美國(guó)重要的女詩(shī)人西爾維婭·普拉斯(Sylvia Plath)曾用《對(duì)尸體的兩種看法》為題對(duì)此畫(huà)加以了解讀：

布魯蓋爾那幅烽煙和屠殺的/全景畫(huà)里/只有兩人盲目不見(jiàn)那/腐肉大軍：/……

小說(shuō)家德里羅(Don DeLillo)也用《布魯蓋爾的死亡的勝利》為題對(duì)此畫(huà)進(jìn)行了文字的形象轉(zhuǎn)述：

死人出來(lái)帶活人了。穿著壽衣的死人，成群騎在馬上的死人，奏著手搖琴的骷髏……

他詳視那裝滿頭骨的囚車(chē)。他站在走道上，注視那個(gè)被狗群追趕的男人。他注視那只瘦骨嶙峋的狗啃嚙死女人懷中的嬰兒。那些全是消瘦、營(yíng)養(yǎng)不良的狗，戰(zhàn)爭(zhēng)狗、地獄狗、墳場(chǎng)狗，渾身是寄生蟲(chóng)、狗瘤、狗癌。(15)以上參見(jiàn)翁貝托·艾柯：《丑的歷史》，彭淮棟譯，北京：中央編譯出版社，2010年，第69頁(yè)。

值得注意的是，大規(guī)模疾病更是引發(fā)了應(yīng)急性常識(shí)的書(shū)寫(xiě)以及文學(xué)藝術(shù)的創(chuàng)作。當(dāng)時(shí)由于需要對(duì)疾病的癥狀和可能有效的防護(hù)方式進(jìn)行及時(shí)的介紹和傳播，于是各種類(lèi)型的書(shū)寫(xiě)材料出現(xiàn)了。這些有關(guān)的書(shū)寫(xiě)在后期被統(tǒng)稱(chēng)為“黑死病書(shū)寫(xiě)”(Plague writing)或“鼠疫手冊(cè)”(plague tract)；(16)Cohn, Jr., Cultures of Plague, p.1.同時(shí)也因由書(shū)寫(xiě)的內(nèi)容、形式以及表達(dá)方式而形成“黑死病話語(yǔ)”(plague discourse)(17)Gilman, Plague Writing in Early Modern England, p.3.、“黑死病文本”(the plague texts)(18)Patrick Reilly, Bills of Mortality： Disease and Destiny in Plague Literature from Early Modern to Postmodern Times, New York: Peter Lang Publishing, 2015, p.1.以及一些相關(guān)的亞文類(lèi)。由此，一些有關(guān)的“醫(yī)學(xué)文類(lèi)”(medical genre)和“醫(yī)學(xué)建議文獻(xiàn)”(health advice literature)等也先后出現(xiàn)。人們亟需了解疾病以及獲取可能的治療方式是這類(lèi)書(shū)寫(xiě)獲得閱讀的最主要的原因。不難想象，在這一類(lèi)書(shū)寫(xiě)中，有很多是作者關(guān)于瘟疫的猜想和發(fā)揮，帶有明顯的文學(xué)意味和書(shū)寫(xiě)手法。但是文學(xué)所特有的通過(guò)個(gè)體感受所呈現(xiàn)的景況卻更能夠?qū)ψx者形成更為直接的觸動(dòng)。由于人們對(duì)這場(chǎng)巨大的災(zāi)難實(shí)在無(wú)法解釋?zhuān)虼松駥W(xué)要素在此類(lèi)書(shū)寫(xiě)中比較常見(jiàn)。研究中世紀(jì)和文藝復(fù)興文化形式的科恩就專(zhuān)門(mén)指出，“其中有基于神學(xué)的哲學(xué)觀，旨在解釋人類(lèi)歷史和疾病的‘深層緣由’(superior causes)，也有直接列舉防護(hù)或治療黑死病例的”；而且這一類(lèi)書(shū)寫(xiě)“直至16世紀(jì)才接近尾聲。直至16和17世紀(jì)，醫(yī)學(xué)文類(lèi)(medical genre)一直保持了類(lèi)似的方式”。因此可以說(shuō)，是對(duì)于瘟疫的記錄、描寫(xiě)、指南以及感嘆等等書(shū)寫(xiě)方式“構(gòu)成了15世紀(jì)歐洲第一次流行文學(xué)的樣式(the first form of popular literature)”。(19)以上參見(jiàn)Cohn, Jr., Cultures of Plague, pp.1-3.

二、瘟疫與文學(xué)書(shū)寫(xiě)

歐洲中世紀(jì)鼠疫或黑死病帶給人類(lèi)社會(huì)的創(chuàng)傷記憶，使文學(xué)書(shū)寫(xiě)開(kāi)始擁有了新的主題和表征對(duì)象。在歐洲的名作家中，意大利薄伽丘是其中最早對(duì)這場(chǎng)瘟疫進(jìn)行集中描述的作家之一。為了有效地記錄這場(chǎng)災(zāi)難，薄伽丘花了五年時(shí)間創(chuàng)作了名著《十日談》(1348—1353)。在此書(shū)第一卷的導(dǎo)言中，作者就對(duì)當(dāng)時(shí)的景象，尤其是對(duì)親情和街坊鄰里進(jìn)行了非常細(xì)致的描述：

事實(shí)是一個(gè)市民回避著另一個(gè)市民，幾乎沒(méi)有一個(gè)人關(guān)心自己的鄰人?！@場(chǎng)災(zāi)難把恐懼深深地扎進(jìn)了男男女女的心中，以至于哥哥拋棄了弟弟，伯父拋棄了侄子，姐妹拋棄了弟兄，最常見(jiàn)的就是妻子拋棄了丈夫，還有——更糟糕的，幾乎令人難以置信的是——父母不再照顧和關(guān)心他們的孩子，就像這些孩子不是自己所生的一樣。(20)瑪格麗特·L. 金：《歐洲文藝復(fù)興》，李平譯，上海：上海人民出版社，2015年，第83頁(yè)。

《十日談》特別之處是作家通過(guò)對(duì)十個(gè)年輕人為躲避瘟疫進(jìn)入一個(gè)別墅的生活的描述，進(jìn)行了最為生動(dòng)的疾病文學(xué)的創(chuàng)作，這也是以文學(xué)手法最早呈現(xiàn)古代因傳染性疾病進(jìn)行的隔離生活。作家想象性地編織了瘟疫時(shí)期的特有情節(jié)：這十個(gè)年輕人為了打磨時(shí)光，在別墅里每天每個(gè)人講一個(gè)故事，于是構(gòu)成100個(gè)相對(duì)完整的故事，而故事內(nèi)容則涉及當(dāng)時(shí)歐洲各個(gè)方面，《十日談》由此而來(lái)。重要的是，薄伽丘不僅在許多故事中借瘟疫之事嘲諷教會(huì)的黑暗、罪惡(如第一天第二個(gè)故事)，抨擊僧侶的奸詐和偽善(如第六天第十個(gè)故事)等；同時(shí)，由于他在描寫(xiě)人物和敘述故事時(shí)，注重心理刻畫(huà)和細(xì)節(jié)描寫(xiě)，使這部作品“塑造了不同階級(jí)、不同職業(yè)、具有鮮明性格特征的人物典型”。(21)馮至等主編：《中國(guó)大百科全書(shū)·外國(guó)文學(xué)》I，北京：中國(guó)大百科全書(shū)出版社，1982年，第172頁(yè)。當(dāng)然這些故事和人物都十分巧妙地圍繞一個(gè)重要命題展開(kāi)，亦即人文精神的張揚(yáng)。由于此書(shū)成為世界名著，被翻譯成了諸多語(yǔ)言，并進(jìn)入了世界主要大學(xué)的高等教育文學(xué)史和文學(xué)選讀之中，因此形成了持續(xù)的影響。人們通過(guò)閱讀《十日談》，不僅可以了解到當(dāng)時(shí)的歐洲社會(huì)文化，而且還對(duì)疾病、社會(huì)狀況以及人的心理有了特別深刻的印象。

這場(chǎng)巨大災(zāi)難也使人類(lèi)對(duì)自身命運(yùn)的認(rèn)識(shí)獲得了提升，而這對(duì)于文藝復(fù)興又是必不可少的。因此，文藝復(fù)興這一場(chǎng)大規(guī)模的思想文化運(yùn)動(dòng)始終圍繞人文主義的精神展開(kāi)，并且在此基礎(chǔ)上誕生了“人文主義治學(xué)”(studiahumanitatis)，(22)查爾斯·G. 納爾特：《歐洲文藝復(fù)興的人文主義和文化》，黃毅翔譯，上海：上海三聯(lián)書(shū)店，2018年，第1頁(yè)。就都與黑死病所帶來(lái)的大面積創(chuàng)傷不無(wú)關(guān)聯(lián)。喬丹通過(guò)對(duì)中世紀(jì)歐洲歷史及鼠疫的研究，指出：“周期性出現(xiàn)的瘟疫確實(shí)敲響了中世紀(jì)歐洲文明的喪鐘。黑死病肆虐之后的歐洲被稱(chēng)為文藝復(fù)興的歐洲、近代早期歐洲，也有按地域被稱(chēng)為都鐸王朝時(shí)代的，無(wú)論如何，那時(shí)的歐洲社會(huì)都已經(jīng)和黑死病之前的完全不同了?！?23)威廉·喬丹：《中世紀(jì)盛期的歐洲》，第356-357頁(yè)。疾病文化的影響之大由此可見(jiàn)一斑。

需要指出的是，黑死病雖然發(fā)生在中世紀(jì)的歐洲，但相關(guān)的文學(xué)書(shū)寫(xiě)和研究一直持續(xù)至今。而且，這個(gè)命名本身就與文學(xué)直接相關(guān)?！昂谒啦∵@個(gè)術(shù)語(yǔ)是后來(lái)才出現(xiàn)的。它是在中世紀(jì)的一首被誤譯的拉丁詩(shī)歌中出現(xiàn)的。作者康文紐斯(Simon de Covinus)是一位弗萊芒天文學(xué)家。他將這個(gè)流行病命名為 ‘mors atra’，后來(lái)這首詩(shī)歌經(jīng)翻譯成為‘黑死病’。Atra這個(gè)拉丁詞匯就帶有‘可怕、黑色’的雙重含義”。這場(chǎng)大瘟疫的慘烈景象更是使一些知識(shí)人士深感痛苦，很多學(xué)者采用當(dāng)時(shí)通行的拉丁詩(shī)歌形式予以陳述和抒發(fā)，希望以此貼近不可知的自然世界。如“中世紀(jì)偉大的詩(shī)人佩特拉克(Francesco Petrarc)在1348年觀察到了黑死病在意大利家鄉(xiāng)的災(zāi)難。同年，他創(chuàng)造了一首短詩(shī)《給予他本人》(Ad Se Ipsum；To Himself)。詩(shī)人寫(xiě)道，‘生命不過(guò)是一種長(zhǎng)期的折磨’”。(24)以上參見(jiàn)Slavicek, The Black Death, pp.9, 10.從中世紀(jì)鼠疫爆發(fā)開(kāi)始，有關(guān)的書(shū)寫(xiě)，尤其是當(dāng)時(shí)醫(yī)學(xué)方面的書(shū)寫(xiě)，也有一個(gè)從拉丁文逐漸轉(zhuǎn)化為各地俗語(yǔ)的過(guò)程，“黑死病書(shū)寫(xiě)語(yǔ)言從主要的拉丁文(受到既往世紀(jì)中經(jīng)典醫(yī)學(xué)文獻(xiàn)的復(fù)興的影響)轉(zhuǎn)移到普遍采用俗語(yǔ)的表達(dá)”。(25)Cohn, Jr., Cultures of Plague, p.5.俗語(yǔ)的使用，除去當(dāng)時(shí)各地之間減少了交往的史實(shí)之外，還出于更加有效傳播的動(dòng)機(jī)。其次，拉丁詩(shī)歌在歐洲一直擁有并保持了特定的神秘性和實(shí)用性，“有一種觀點(diǎn)認(rèn)為，詩(shī)歌包含且必須包含神秘的智慧，以及放之四海而皆準(zhǔn)的實(shí)用知識(shí)”；而且詩(shī)歌本身就被賦予了神學(xué)闡釋功能并擁有某種神圣傳統(tǒng)，“‘poeta theologus’(詩(shī)人神學(xué)家)最初是由古希臘人提出的，后經(jīng)羅馬人和基督教父流傳到中世紀(jì)，可以完全適應(yīng)基督教各式各樣的再闡釋”。(26)恩斯特·R. 庫(kù)爾提烏斯：《歐洲文學(xué)與拉丁中世紀(jì)》，林振華譯，杭州：浙江大學(xué)出版社，2017年，第271、288頁(yè)。大瘟疫不斷帶來(lái)新的書(shū)寫(xiě)以及閱讀興趣，各種形式匯集構(gòu)成了特定歷史時(shí)期的文學(xué)形式，“1575—1978年間的黑死病作者以新的健康記錄，創(chuàng)造出了新的黑死病書(shū)寫(xiě)的形式，編織了黑死病喜劇、黑死病敘事、由死亡記錄所帶來(lái)的個(gè)人創(chuàng)傷及一些黑死病的刊物等，這些在后來(lái)從笛福到加繆等作家那里發(fā)展出了疾病的文學(xué)經(jīng)典”。(27)Cohn, Jr., Cultures of Plague, p.8.可以說(shuō)，中世紀(jì)鼠疫爆發(fā)以來(lái)，瘟疫的陰影一直徘徊在歐洲，由此形成的有關(guān)黑死病的文學(xué)書(shū)寫(xiě)也延續(xù)下來(lái)。

1664—1666年，鼠疫再次在英國(guó)等地爆發(fā)，包括倫敦在內(nèi)的許多大城市都沒(méi)能幸免。在倫敦全市總計(jì)46萬(wàn)人中，約有7萬(wàn)多人死亡。1666年9月2日倫敦發(fā)生了歷史上最為慘烈的大火，直到5日才熄滅。這場(chǎng)大火雖然徹底摧毀了這座歷史名城，但同時(shí)也使瘟疫得到了遏制。(28)《簡(jiǎn)明不列顛百科全書(shū)》5，第453-454頁(yè)。瘟疫和大火成為英國(guó)人的歷史記憶和文學(xué)想象的源泉。因?qū)懽鳌遏敒I遜漂流記》而聞名于世的小說(shuō)家笛福，于1722年創(chuàng)作了《瘟疫年紀(jì)事》，這是一部以文學(xué)形式表述黑死病的最為典型的作品。作者采取了半虛構(gòu)的方式，按照線性時(shí)間將17世紀(jì)中葉倫敦大瘟疫的具體地點(diǎn)與景象相結(jié)合，異常細(xì)致入微地逐一呈現(xiàn)，充分發(fā)揮了文學(xué)的圖像功能和令人難以回避的歷史意識(shí)感。正如楊周翰先生所分析的，作者“把這場(chǎng)鼠疫的發(fā)生、傳播，它所引起的恐怖和人心惶惶，以及死亡數(shù)字、逃疫的景況寫(xiě)得如身臨其境。當(dāng)時(shí)法國(guó)馬賽鼠疫流行，引起了人們的特別關(guān)注，笛福的作品滿足了市民對(duì)鼠疫的好奇心”。(29)《中國(guó)大百科全書(shū)·外國(guó)文學(xué)》Ⅰ，第258頁(yè)。在此書(shū)的導(dǎo)言部分，辛西亞·沃爾的描述完全是一種歷史場(chǎng)景的再現(xiàn)：

笛福為這段黑暗、痛苦和恐懼的歷史而著迷，可他也知道這無(wú)論如何都不是整體的真實(shí)。他同樣了解慷慨、勇氣和自我犧牲的故事：牧師給所有到來(lái)的人鼓勵(lì)和撫慰——包括被逐出教門(mén)的天主教徒，猶太人，還有非國(guó)教教徒；醫(yī)生免費(fèi)看顧窮人；官員迅速行動(dòng)，平息恐慌，避免災(zāi)難；看守人、運(yùn)尸車(chē)車(chē)夫、坑邊的下葬人；父母、孩子、仆人和朋友，他們受到鼓勵(lì)、撫慰、照顧、處理、救治，還有哀悼。(30)丹尼爾·笛福：《瘟疫年紀(jì)事》，“導(dǎo)言”，第2頁(yè)。

可以想象，笛福的這種非常具體的描寫(xiě)，對(duì)于讀者了解那場(chǎng)瘟疫而言，會(huì)獲得比讀一般的史書(shū)以史實(shí)性的表述更為強(qiáng)烈的感受。文學(xué)所表征的歷史文化功能正在于此。當(dāng)時(shí)包括笛福在內(nèi)的一些名作家都對(duì)這場(chǎng)瘟疫進(jìn)行了文學(xué)式書(shū)寫(xiě)，“17世紀(jì)英國(guó)涉及鼠疫的作家就有瓊森(Ben Jonson)、多恩(John Donne)以及佩皮斯(Samuel Pepys)等”。(31)Gilman, Plague Writing in Early Modern England, p.26.除了名作家之外，在現(xiàn)存的文獻(xiàn)中，還有許多關(guān)于17世紀(jì)這場(chǎng)大瘟疫的書(shū)寫(xiě)，“1665年以來(lái)的重要瘟疫書(shū)寫(xiě)就有：《無(wú)處不在的哀傷》(TheMourning-Cross：Or,England'sLordHaveMercyuponUs：ContainingtheCertainCausesofPestilentialDiseases, 1665)以及《年度死亡賬單》(TheGeneralBillofMortality：WithaContinuationofThisPresentYear, 1666)等”。(32)Kathleen Miller, The Literary Culture of Plague in Early Modern England, New York: Palgrave Macmillan, 2016, p.10.

有關(guān)鼠疫的文學(xué)作品當(dāng)然包括后來(lái)法國(guó)作家加繆的代表作《鼠疫》。這部小說(shuō)描述了北非一個(gè)城市在瘟疫到來(lái)時(shí)，人們所特有的冷漠與恐懼、喧囂與騷亂以及人與生俱來(lái)的勇氣和不可知因素所帶來(lái)的荒謬。不過(guò)，加繆并非像笛福那樣是對(duì)瘟疫本身進(jìn)行敘述，而是將其作為一種隱喻，以此比喻法西斯的肆虐。小說(shuō)的要點(diǎn)在于“人類(lèi)應(yīng)該不靠任何救世主，應(yīng)該自己團(tuán)結(jié)起來(lái)向這個(gè)荒謬的世界開(kāi)戰(zhàn)”。(33)《中國(guó)大百科全書(shū)·外國(guó)文學(xué)》I，第473頁(yè)。有關(guān)笛福和加繆著作的文本意義，可參閱Jannifer Cooke, ed., Legacies of Plague in Literature, Theory and Film, New York: Palgrave Macmillan, 2009, Chapter One “Writing Plague: Defoe and Camus,”pp.16-43.此外，當(dāng)時(shí)的印刷業(yè)也為此類(lèi)書(shū)寫(xiě)提供了市場(chǎng)，研究黑死病文化的米勒甚至認(rèn)為，“倫敦大瘟疫對(duì)于早期現(xiàn)代印刷市場(chǎng)而言是一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)”。(34)Miller, The Literary Culture of Plague in Early Modern England, p.18.

正是由于歐洲鼠疫或說(shuō)黑死病對(duì)人類(lèi)認(rèn)知的沖擊，文藝復(fù)興以來(lái)的許多文學(xué)家、劇作家、畫(huà)家等，都不僅在各自的作品中以不同方式描述了那一場(chǎng)特大的瘟疫，而且將瘟疫作為某種隱喻來(lái)映襯人物的內(nèi)心世界。莎士比亞在他的劇作中就對(duì)瘟疫有一些特定的表述，例如《羅密歐與朱麗葉》(1594)中就展現(xiàn)了街區(qū)在瘟疫中的情景，其中有一段對(duì)話生動(dòng)地描述了人們因疫情不愿意接觸的場(chǎng)景：

勞倫斯：那么誰(shuí)把我的信送去給羅密歐了？

約翰：我沒(méi)有法子把它送去，現(xiàn)在我又把它帶回來(lái)了，因?yàn)樗麄兒ε挛烈邆魅?，也沒(méi)有人愿意把它送還給你。(35)《莎士比亞全集》卷8，朱生豪譯，北京：人民文學(xué)出版社，1984年，第103頁(yè)。

此外，莎翁在其十四行詩(shī)里也對(duì)瘟疫和死亡有特定的表述，如那首著名的《當(dāng)我死時(shí)》就特地表述了瘟疫流行期間，人的內(nèi)心世界所受到的更為直接的撞擊：

當(dāng)我死時(shí)，你聽(tīng)完那陰沉鐘聲/向世人宣告我已遁離/這濁世，與至濁之蛆廝守/就不要再悼念我。(36)參見(jiàn)The Complete Works of William Shakespeare, Illustrated edition, New York: Gramercy Books, 1987, pp.1202-1203. 參考“莎士比亞注釋叢書(shū)”之《十四行詩(shī)集》，錢(qián)兆明注釋?zhuān)本荷虅?wù)印書(shū)館，1990年，第145頁(yè)。

實(shí)際上，自地理大發(fā)現(xiàn)以來(lái)，不同區(qū)域的群體開(kāi)始了前所未有的接觸，自然環(huán)境和群體之間的差異產(chǎn)生了很多新的疾病和災(zāi)難。如隨著哥倫布時(shí)代的開(kāi)始，包括梅毒在內(nèi)等一些“新”病毒，時(shí)至16世紀(jì)末都一直在歐洲肆虐。(37)費(fèi)爾南·布羅代爾；《十五至十八世紀(jì)的物質(zhì)文明、經(jīng)濟(jì)和資本主義》，第80頁(yè)。而美洲“新大陸”的發(fā)現(xiàn)，更使美洲原住民和新的殖民者均感染上“新”的疾病，因?yàn)殡p方都不具備對(duì)方所具有的免疫系統(tǒng)或抗體，由此平添了諸多的死亡。(38)詳參Tim McNeese, Christopher Columbus and the Discovery of the Americas, New York: Chelsea House Publishers, 2006.現(xiàn)有研究表明，在發(fā)現(xiàn)和征服美洲大陸的過(guò)程中，屠殺和疾病感染造成的死亡現(xiàn)象非常普遍，尤其是原住民的大量死亡，“在殖民時(shí)期開(kāi)始的前100年間，75%到90%的美洲土著人口死掉了，其中的大多數(shù)死于殖民開(kāi)始的前50年”。(39)薩克文·伯科維奇主編：《劍橋美國(guó)文學(xué)史》第1卷，蔡堅(jiān)等譯，北京：中央編譯出版社，2008年，第32頁(yè)。與此同時(shí)，當(dāng)時(shí)殖民者的日記、書(shū)信、繪制路線和地圖等等書(shū)寫(xiě)卻成為了文學(xué)的早期經(jīng)典文獻(xiàn)，只是由于當(dāng)時(shí)的認(rèn)知水平，疾病在其中并沒(méi)有得到應(yīng)有的重視?？傮w來(lái)看，“鼠疫不過(guò)是許多疾病中的一種；由于當(dāng)時(shí)人與人交往密邇，傳染機(jī)會(huì)較多，鼠疫往往先同其他疾病一起傳播，經(jīng)過(guò)一段潛伏期后，突然冒了出來(lái)。關(guān)于流行病和瘟疫在人口密集的文明地區(qū)的蔓延，關(guān)于這些致死疾病反復(fù)流行的節(jié)奏，可以寫(xiě)整整一部著作。單就天花而言，1775年的一本醫(yī)學(xué)書(shū)——當(dāng)時(shí)開(kāi)始談到接種牛痘——認(rèn)為它是流行最廣的傳染病：每100人中有95人得病，7人中有1人死亡”。(40)費(fèi)爾南·布羅代爾:《十五至十八世紀(jì)的物質(zhì)文明、經(jīng)濟(jì)和資本主義》，第74頁(yè)。

關(guān)于疾病的這些歷史的痕跡，不僅給醫(yī)學(xué)界和社會(huì)學(xué)領(lǐng)域留下了至今有待思考和解決的問(wèn)題，也同時(shí)觸發(fā)了人文學(xué)術(shù)，包括文化與文學(xué)的研究。在研究成果方面，除了上文提及的一些專(zhuān)著外，僅從21世紀(jì)以來(lái)的一些重要成果就可以看出，學(xué)界在瘟疫與文化的問(wèn)題上正在持續(xù)通過(guò)不同角度進(jìn)行深入的研究和分析，如《醫(yī)藥史的文化探尋》《作為文化的醫(yī)藥：西方社會(huì)中的病痛、疾病與身體》，以及在瘟疫與文學(xué)方面值得一提的《死亡的賬單：早期現(xiàn)代至后現(xiàn)代時(shí)期黑死病文學(xué)中的疾病與命運(yùn)》等等。(41)Willem de Blécout and Cornelie Usborne, eds., Cultural Approaches to the History of Medicine, New York: Palgrave, 2004; Deborah Lupton, Medicine as Culture： Illness, Disease and the Body in Western Societies, London: SAGE Publications, 2003; Patrick Reilly, Bills of Mortality： Disease and Destiny in Plague Literature from Early Modern to Postmodern Times, New York: Peter Lang Publishing, Inc., 2015.這些重要的論述對(duì)于我們今天重訪歷史、文化史和文學(xué)史均有裨益。由于文學(xué)表征的功能在疾病文化中擁有獨(dú)特的作用，如前文所析，僅是在鼠疫或說(shuō)黑死病的主題上，人們就一直在持續(xù)書(shū)寫(xiě)和研究，原因正在于，“這一類(lèi)文本不僅呈現(xiàn)了黑死病主題曾經(jīng)是什么以及現(xiàn)在是什么，它還表征了黑死病在心智上是如何被意識(shí)的，在美學(xué)上是如何被構(gòu)思的。語(yǔ)言基于事實(shí)呈現(xiàn)意義；而鼠疫文本以意義的方式使人們審視了傳染性疾病”。(42)Reilly, Bills of Mortality， p.2.實(shí)際上，疾病和醫(yī)學(xué)已經(jīng)成為社會(huì)文化的一部分，其文學(xué)表征不僅是在主題上，當(dāng)然也不僅僅只有關(guān)于鼠疫的創(chuàng)傷記憶和書(shū)寫(xiě)。例如，哥倫比亞作家馬爾克斯的小說(shuō)《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》，就是將敘述的故事置于霍亂的背景中，并以長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的愛(ài)情為主要線索，探索了人類(lèi)內(nèi)心的復(fù)雜和迷失以及互相理解的重要性。這本以“霍亂時(shí)期”為書(shū)名的小說(shuō)，不僅對(duì)讀者起到了很好的警示作用，同時(shí)也巧妙地將瘟疫災(zāi)害作為一種隱喻，折射出與人與社會(huì)、人與人之間的復(fù)雜關(guān)系。

結(jié) 語(yǔ)

大瘟疫的流行給人類(lèi)造成巨大影響的同時(shí)，也以倒逼的方式使人們開(kāi)始思考日常生活和社會(huì)結(jié)構(gòu)中潛在的問(wèn)題，包括革除食用野生動(dòng)物一類(lèi)的惡習(xí)，并且開(kāi)始有組織地進(jìn)行防護(hù)體系的建制，所以，近代以來(lái)世界各國(guó)都引入了“公共衛(wèi)生”(Public Health)的概念。概言之，疾病關(guān)乎所有的區(qū)域和群體，關(guān)乎發(fā)展模式與生活方式、關(guān)乎科學(xué)探索與文化觀念等相關(guān)聯(lián)的理念。正如胡適先生曾經(jīng)指出的：“但每一種新發(fā)展，不能孤立，必定有其他的文化背景，必定是那個(gè)文化背景的產(chǎn)兒?！?43)亨利·E. 西格里斯特：《人與醫(yī)學(xué)：西醫(yī)文化史》，附《1936年中譯本胡適序》，第2頁(yè)。而文學(xué)對(duì)包括鼠疫在內(nèi)的疾病所表征的意義，不僅僅是對(duì)文學(xué)母題的擴(kuò)容，而且具有歷史文化功能，亦即在彌補(bǔ)群體所必備的公共衛(wèi)生意識(shí)的同時(shí)，間接地奠定社會(huì)文化發(fā)展所需的觀念基礎(chǔ)。在過(guò)往的文學(xué)探討中，盡管“主題”是一個(gè)模糊有待具體確定的術(shù)語(yǔ)，(44)Jeremy Hawthorn, A Glossary of Contemporary Literary Theory, 4th edition, London: Arnold, 2000, p.361.但人們的書(shū)寫(xiě)往往會(huì)集中在生死、命運(yùn)、境遇、情感等相關(guān)的題材要素上。對(duì)于文學(xué)書(shū)寫(xiě)本身所包含的疾病題材以及所涉及的相關(guān)文化，人們有必要加以關(guān)注，以對(duì)其歷史文化功能加以還原并提升認(rèn)知。作為全面展示人的歷史境遇、張揚(yáng)生命文化的文學(xué)書(shū)寫(xiě)，其對(duì)包括鼠疫等疾病的表征，可以使人們重拾對(duì)自然的敬畏感并奠定社會(huì)發(fā)展的觀念基礎(chǔ)。因此，有必要在文學(xué)研究和文學(xué)教育中予以強(qiáng)化。也正是在此意義上，我們?cè)谟懻撐幕泛同F(xiàn)代性問(wèn)題時(shí)、在進(jìn)行文學(xué)史和文學(xué)研究以及藝術(shù)史的教育中，有必要將其間發(fā)生的疾病和瘟疫性事件結(jié)合起來(lái)考察。其實(shí)，疾病和瘟疫不僅僅是人類(lèi)所遭遇的劫難，也是人類(lèi)必須始終面對(duì)的問(wèn)題。歷史上每一次的浩劫，從來(lái)就不是一個(gè)孤立的現(xiàn)象，也不是一個(gè)孤立的過(guò)往，正如研究中世紀(jì)文化遺產(chǎn)的學(xué)者庫(kù)克所指出的，“鼠疫一直就在我們的周?chē)薄?45)Cooke, ed., Legacies of Plague in Literature, Theory and Film, p.1.今天，我們依然有必要不斷提升對(duì)疾病的認(rèn)知，與此同時(shí)，文學(xué)的力量依舊可以借用。