牛與土地的情義

卿秀文

行駛在川西盆地鄉(xiāng)道上的一輛小型客運(yùn)車，慢慢靠邊，停下。乘客匆匆從車門魚貫而出。一名女乘客的高跟鞋把車門踏板上的墊子帶落地上，徑直離去。一個(gè)高大的男人最后走出車門。他下車后又轉(zhuǎn)身，把墊子從地上撿起，輕輕抖去塵土，再鋪回車門內(nèi)，理平按好。然后沿著村道，健步走向村野深處……

他是這個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的黨委書記牛恒忠，四十來(lái)歲，黝黑英俊的臉上蘊(yùn)含著慈善和儒雅。雖將調(diào)離這片鄉(xiāng)土，可仍心系這片土地。

一溝一坎總關(guān)情，一鄉(xiāng)故土千千結(jié)。站在秋日的田埂上，沐浴著溫暖過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)昔日卻還留在故土發(fā)光發(fā)熱的太陽(yáng)，牛書記的心里真是“田睦村落倍覺親”呀。

走到董鎮(zhèn)王柏村的村口，仰望那棵歷經(jīng)滄桑、閱人無(wú)數(shù)的參天古柏，牛書記含淚擁抱它，往事歷歷在目——

與天斗、與地斗，日夜奮斗

“民以食為天，農(nóng)民靠天吃飯”，這個(gè)道理在農(nóng)村工作過(guò)的干部都知道，可這樣的感受牛書記尤為深刻。

難忘的一個(gè)春耕季節(jié)，村口的古柏遲遲不發(fā)嫩芽，沒精打采地耷拉著腦袋。干裂的農(nóng)田急需灌溉，秧苗急需安插，可久遭干旱，春雨遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，有限的溝渠引水灌得了東村就灌不了西村，村民心急如焚，有的村落因搶水而發(fā)生爭(zhēng)斗，甚至引起過(guò)嚴(yán)重的流血事件。

牛書記太懂得村民的心情，也非常清楚這種局面所潛在的隱患，他更明白貴如油的春水對(duì)爭(zhēng)分奪秒急待春播的重要性。他迅速布置好政府的工作后，就帶上他的鐵水杯，騎上摩托車，直奔田間地頭。村民們看到書記的到來(lái)，圍著他紛紛訴求，都希望能盡快得到引水灌溉。牛書記說(shuō)：“我也生長(zhǎng)在農(nóng)村，完全明白大家的心情，和你們一樣非常著急，但只要大家聽指揮，講秩序，我確保都能盡快得到灌溉，有水插秧?！贝蠹铱吹綍浐退麄円粯泳碇澒?，解開衣扣，心里不再把領(lǐng)導(dǎo)看著高高在上的大人物，而把他當(dāng)著農(nóng)民們可以依靠的朋友。

他騎著摩托奔走于各個(gè)村落，和村干部一道，白天頂烈日啃干糧，組織大家有序放水引水;晚上值守在星空下，防止明爭(zhēng)暗斗，杜絕“天災(zāi)帶來(lái)的人禍”。他八天八夜沒回家，兒子打來(lái)電話，懂事的言語(yǔ)中壓抑著對(duì)爸爸的想念，飽含著一家人對(duì)他的擔(dān)心。他對(duì)兒子說(shuō)：“農(nóng)民伯伯也有兒子，讓他們過(guò)好日子也是爸爸必須做好的功課呀！”

牛書記哪像一個(gè)冠冕瀟灑的領(lǐng)導(dǎo)，簡(jiǎn)直就是扎進(jìn)田間的一頭牛。他一身泥土，滿身汗臭，倦了靠著古柏或者摩托車休息一會(huì)兒。村民心疼他：“書記呀，您回家休息吧，哪有書記像您這樣不要命地干的呀！您不只是我們農(nóng)民的書記啦！”牛書記說(shuō)：“其他部門按部就班，旱澇保收，農(nóng)民同志不容易呀！我們是農(nóng)業(yè)大國(guó)，農(nóng)民的事才是大事！”

書記的周末

一個(gè)初冬的暖陽(yáng)下，牛書記提著他的鐵水杯步行經(jīng)過(guò)一個(gè)村莊。本該油菜翠綠滿目的時(shí)候，卻有好多農(nóng)田還是雜草叢生。一位大娘帶著孫女在荒草中尋找著什么，孫女的手里握著一把野菊花。牛書記問：“劉大娘，您是在挖野菜嗎？”

大娘站起來(lái)，用左手頂著后腰，右手揉揉眼睛：“是牛書記呀！您咋星期天都在這兒啦？”

“好久沒去看望五保戶王大爺啦。剛?cè)タ纯此?。”牛書記說(shuō)著，蹲下身子抱起小女孩。

小女孩歪著腦袋，一只小手摸著牛書記的額頭，打量著他似曾相識(shí)的發(fā)型，驚喜地說(shuō)：“奶奶，叔叔像電視里的毛主席，好像好像！”

大娘說(shuō)：“牛叔叔是有點(diǎn)像毛主席，心里裝著我們老百姓?？煜聛?lái)，牛叔叔好累啊?！?/p>

牛書記用野菊花編了一個(gè)漂亮的花環(huán)，給小姑娘戴在頭上，打開斑駁的手機(jī)，給孩子拍照：“乖乖，你戴著花環(huán)好像小公主。叔叔下次來(lái)給你帶照片哈。”

“叔叔，你真好！有了你給我拍的照片，寄給爸爸媽媽，他們就能看見我啦！”小姑娘笑著笑著就哭了，“我也好想……看見他們，嗚嗚……”

小姑娘的話讓牛書記暗暗有點(diǎn)自責(zé)，遺憾自己的老手機(jī)沒有視頻功能。牛書記再次抱起孩子：“不哭不哭，小公主最乖啦。給叔叔說(shuō)，爸爸媽媽去哪兒啦？”孩子停止抽泣，親昵地靠在牛書記的懷里。

大娘說(shuō)：“他們都出去打工了。村里只剩老弱幼小，農(nóng)田也種不動(dòng)了?！?/p>

牛書記心疼地親親孩子的臉蛋，“我們給爸爸媽媽打電話哈?！毙」媚餁g喜地捧著書記的臉，甜甜地親得叔叔一臉口水，“太好啦！太好啦！”

牛書記按出一串大娘背得滾瓜亂熟的手機(jī)號(hào)，撥通了電話……遠(yuǎn)隔天涯的一家人，流著淚笑著，抒發(fā)著深深的牽掛……

“嘟嘟……”一個(gè)來(lái)電覆蓋了通話。小姑娘著急地按鍵，反而把另一個(gè)電話接通了。

“喂，牛書記，您好！”

“小袁呀，你好嗎？”

“好好！牛書記，給您報(bào)喜啦，因?yàn)槟墓膭?lì)和資助，我大學(xué)畢業(yè)了，還考上了公務(wù)員！您是我們一家人的大恩人呀！”

“祝賀你呀，以后好好工作哈……”

“嘟嘟……”又一個(gè)來(lái)電，是人民醫(yī)院的張醫(yī)生打來(lái)的。牛書記掛斷電話，和大娘道別，小姑娘從奶奶的菜籃里拿起她的小鐵鏟，“叔叔，我想把我的鏟鏟送給你，奶奶說(shuō)，鏟鏟可以挖寶貝。我喜歡你！”牛書記感動(dòng)地收下這最純真、最珍貴的禮物，“你就是我們的寶貝。叔叔會(huì)一直收藏你的禮物。” ……

種蘑菇

牛書記從鄉(xiāng)下回來(lái)，小姑娘的眼淚和農(nóng)田的荒蕪，在他的心中成了晚風(fēng)吹不散的憂愁。來(lái)不及去人民醫(yī)院接受醫(yī)生強(qiáng)烈要求的肝功復(fù)查，他自信好人一生平安，農(nóng)民的事才是大事。

軍人出生的牛書記，雷厲風(fēng)行，第二天就召開班子擴(kuò)大會(huì)議。他說(shuō)：“目前一種現(xiàn)象越來(lái)越嚴(yán)厲地?cái)[在我們面前，天府之國(guó)的成都平原竟然留不住勞動(dòng)力，成了勞力輸出大省，我們董鎮(zhèn)也不例外，留守老少越來(lái)越多，從教育到工、農(nóng)業(yè)都受到很大的影響。我們安穩(wěn)地坐在辦公室等匯報(bào)，做材料，可百姓都跑了，我們都要成空殼了，慚愧??！我不相信，誰(shuí)愿意舍近求遠(yuǎn)，遠(yuǎn)離親人，寄人籬下！怎樣把農(nóng)民留在家鄉(xiāng)，在自己的土地上掘金，成了我們必須思考和解決的新課題。今天召集大家，就是希望聽取大家的意見。大家各抒己見吧！”

牛書記姓牛，可不是只埋頭拉車不看前路的莽牛，他深深地知道，社會(huì)上失敗的項(xiàng)目，不是實(shí)施者的失誤，而是決策者的錯(cuò)誤。他和大家反復(fù)商討，多方考察，鎮(zhèn)黨委一致決定引進(jìn)食用蘑菇種植技術(shù)，鼓勵(lì)農(nóng)民因地制宜種植蘑菇。

種蘑菇需要資金。一年前，牛書記帶著一紙調(diào)令和他脫漆的鐵水杯從另外一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)來(lái)到董鎮(zhèn)時(shí)，政府還負(fù)債累累，目前已能傾力提供十多萬(wàn)元的啟動(dòng)資金幫助老百姓，但還是杯水車薪。

為了找到有資金墊付，能提供技術(shù)指導(dǎo)的專家作為項(xiàng)目合伙人，鎮(zhèn)政府的所有同事發(fā)揮各種信息渠道，先后找來(lái)好幾位，要么獅子大張口，想賺取太多;要么開口就對(duì)牛書記進(jìn)行潛規(guī)則：“牛書記有預(yù)見，有商業(yè)大智慧，目前種蘑菇的很少，這個(gè)項(xiàng)目很有前景，您給我基地，我一定給您這個(gè)?！蹦侨颂笾蠖亲?，右手的手指在空中比劃著數(shù)錢的姿勢(shì)。牛書記有些生氣：“這個(gè)就算了，我清白一生不想臟自己。共產(chǎn)黨每月給我?guī)浊г墓べY，我知足啦。在農(nóng)村要喂大好多頭豬才能掙到，他們千瓢食子萬(wàn)瓢糠，可我是旱澇保收呀。不是打官腔哈，人啦，真不能放縱自己的欲望。對(duì)不起哈。”

在牛書記的牛勁感召下，一位姓黎的蘑菇老板滿懷熱情地加入進(jìn)來(lái)，廉價(jià)給種植戶提供菌種，免費(fèi)技術(shù)指導(dǎo)，還簽定合同，以保護(hù)性價(jià)格收購(gòu)產(chǎn)品。村民私下里稱黎老板為“豬老板”，笑話他跟著牛書記盡干些不賺錢的生意。他們哪里明白，在黎老板的心里，牛書記的人品比金錢珍貴。黎老板說(shuō)：“牛書記就像一潭清泉，再臟污的人和他一起都會(huì)變得干凈。跟著牛書記干，心里踏實(shí)，不賺錢賺功德。”

在黎老板的指導(dǎo)下，菇農(nóng)們把曾經(jīng)礙眼的木屑、秸稈、畜禽糞等變廢為寶，作為種蘑菇的原材料;把自家的邊角余房清理消毒，作為種植場(chǎng)所。留守在家的村民看著蘑菇萌噠噠地探出身子，長(zhǎng)大，還足不出戶就能賣到錢，心里樂呵呵地給在外打工的親人報(bào)喜。村民們陸續(xù)開始返鄉(xiāng)。

種植戶越來(lái)越多，對(duì)牛書記是一個(gè)極大的鼓舞。他從心里到每一個(gè)腳趾頭都充滿熱情。

牛書記抱著斑駁的鐵水杯，在涼風(fēng)習(xí)習(xí)的田埂上，和幾位村干部及黎老板一起研討：大家這么大的勁頭，現(xiàn)在市場(chǎng)又好，得有源源不斷的產(chǎn)品，怎樣才能讓廣大菇農(nóng)四季生產(chǎn)、天天采收。

“想讓百姓賺到更多的錢，還要考慮如何降低生產(chǎn)成本?！迸涍@樣企劃著。

黎老板說(shuō)：“要擴(kuò)大生產(chǎn)，又降低成本，可以利用大棚，只需添加竹竿和薄膜，在農(nóng)田里干”。

規(guī)劃容易，干起來(lái)太難。

牛書記從小吃苦，已經(jīng)習(xí)慣了。他對(duì)同事說(shuō)：“你們周末照常休息吧，回家陪陪家人?！彼麉s再次把陪妻兒回老家的約定又往后推。妻兒已經(jīng)習(xí)慣了。兒子酸溜溜地調(diào)侃父親：“農(nóng)民的事才是大事”。

牛書記何嘗不想陪著家人，輕松愜意地享受周末，可他知道，家人永遠(yuǎn)在等他，而時(shí)光不等人，早一天為百姓找到出路，就有多少個(gè)家庭早一天的幸福。百姓尊稱自己為父母官，他們就像自己的兒女，做父母哪有那么容易啊，擔(dān)子再重，是為了子民的溫飽，心里再苦，也要忍辱負(fù)重。所有辛酸都嘗盡，是因?yàn)閻圩约旱淖用?。任何一點(diǎn)私心都是對(duì)自己的玷污，對(duì)百姓的辜負(fù)呀！

揮別家人，騎著那輛陪著他風(fēng)雨兼程數(shù)年的摩托，牛書記到菇農(nóng)家里傾聽他們的心聲，了解他們的需求。當(dāng)?shù)弥?，支撐大棚的竹竿又漲價(jià)，甚至還供不應(yīng)求，他忘了給家里去個(gè)電話打個(gè)招呼，就直奔山里。

為了減少菇農(nóng)的負(fù)擔(dān)，盡快買到價(jià)廉的優(yōu)質(zhì)竹竿，只有減少中間環(huán)節(jié)，直接去出產(chǎn)的源頭購(gòu)買。源頭太遠(yuǎn)，山路崎嶇坎坷，牛書記的坐騎陷進(jìn)泥路罷工了，他就步行爬涉，實(shí)在累時(shí)，就坐在像天梯一樣的石階上，用杯中的山泉代酒，暢飲壯志豪情;餓了，掏出出門時(shí)兒子塞給他的餅干，品味親情。一個(gè)人行走在遮天蔽日的山道上，寂靜得只有驚飛的鳥兒，可牛書記不感到孤獨(dú)，他常說(shuō)，心里裝著百姓的人，就像天上的星星，永遠(yuǎn)不會(huì)孤獨(dú)。兩天時(shí)間，牛書記摸爬滾打，終于為鄉(xiāng)親們訂購(gòu)了足夠的價(jià)廉物美的竹竿。

當(dāng)鄉(xiāng)親們慶幸能以很低的價(jià)錢及時(shí)買到竹竿時(shí)，牛書記已經(jīng)又累又病，怎么也沒有力氣支撐著下床……

兩年后，蘑菇市場(chǎng)開始飽和，牛書記帶領(lǐng)大家在一面做好深加工的同時(shí)，一面開發(fā)其他科技產(chǎn)業(yè)。當(dāng)四年后小鎮(zhèn)的人均收入大幅度提高，街上曾經(jīng)稀罕的小車已平常得密密麻麻時(shí)，牛書記又收到一紙調(diào)令，他又要帶著那斑駁的鐵水杯到另一個(gè)陌生的地方。

盡管千般不舍這方百姓，可軍人出生的他，“聽黨指揮”已融入骨髓，哪里需要就向哪里出發(fā)。

但鄉(xiāng)親們不好說(shuō)話，他們多么需要這樣的領(lǐng)頭羊;他們舍不得這樣的書記！怎能讓像牛一樣奉獻(xiàn)的牛書記又去白手起家！大家不約而同地去找一位德高望重的老村民，請(qǐng)他去懇求縣委一定要留住這位百姓的書記。

當(dāng)老村民見到縣委書記時(shí)，得知有人寫信告牛書記的狀。老村民憤懣得老淚縱橫：“牛書記被冤枉，蒼天都要流淚??！”

縣委書記雙手拉過(guò)老人的手：“老人家，你們幸福啊，有老牛這樣的書記。但幸福也要分享吧？好鋼要用在刀刃上啦，還有更需要老牛的地方。老牛受委屈，他不說(shuō)，我明白。他是一頭好牛呀！我不僅收到告他狀的信，也收到贊美他的好文章啊。”書記轉(zhuǎn)頭對(duì)旁邊的工作人員說(shuō)，“念給老人家聽聽，讓他自豪自豪?！?/p>

工作人員接過(guò)書記遞給的一封人民來(lái)信，深情誦讀：

“牛與土地的情義

牛書記，是一頭牛，

一頭熱愛黃土的牛

他鐘愛肩扛犁頭，喜歡

被卷著褲管的農(nóng)民趕著

鐵鏵和腳步刻畫出芬芳的泥土之花

他熱愛有炊煙的土地，城市的套路不屑去走

牛書記是一頭牛，一頭勤奮的牛

他把靈魂融進(jìn)耕耘的角色

默默地，從春到秋

即使腳下的異類讓他痛徹入骨

他用泥土捂住傷口

一步一個(gè)腳印，和鮮血共舞

有人說(shuō)，牛書記是一頭作秀的牛

咋就有他的地方，總會(huì)有路

有他的地方

總是風(fēng)景獨(dú)秀

其實(shí)，他就是一頭

忍得住鞭打，受得了蚊蟲

喜歡吃草，樂于擠奶的

和土地一樣顏色的大黃?！?/p>

“好！好！”老人家使勁鼓掌，感動(dòng)地說(shuō)，“世道還是公正的，有人這樣贊美我們的牛書記，牛書記就不會(huì)帶著冤屈到新單位了！”

縣委書記弓下腰，親切地笑著問大爺：“老人家，您是同意啦？同意老牛去更需要他的地方啰？”

“同意，同意，當(dāng)然同意！”老人家拉長(zhǎng)聲調(diào)肯定地說(shuō)，“我回去轉(zhuǎn)達(dá)大家，必須支持黨的工作！”

深情道別

“牛書記”“牛書記”……牛書記睜開濕潤(rùn)的眼睛，腦海中正播放的昔日畫面，隨著一聲聲呼喚立即切換，面前是向他圍攏來(lái)的幾十位村民。

牛書記拉起劉大娘的手，望著大家：“大家好哇！”

劉大娘雙手握著牛書記的手，聲音顫抖著：“牛書記好啊，牛書記好啊！”

五保戶王大爺流著淚，望著牛書記說(shuō)：“牛書記，我舍不得您走！”

“我們舍不得您走！牛書記！”……一片深情告白……

古柏樹下的場(chǎng)面，牛書記只有在影視劇中看到過(guò)，可今天就真真切切地上演在自己的生命中。他不希望有這樣的場(chǎng)面，他從心底認(rèn)為只是做了一個(gè)共產(chǎn)黨員該做的事，從不希望什么歌功頌德，更不愿意打攪百姓，他只是深深地?zé)釔壑@片土地。

“我會(huì)回來(lái)看大家的。鄉(xiāng)親們呀，現(xiàn)在的新農(nóng)村政策更好啦，好好干，把家鄉(xiāng)建成富樂康養(yǎng)的金山銀山吧！”