沙漠豪豬
鳳仙花是一種高大的一年生草本植物。它的分枝不多,直立向上的莖十分粗壯,帶有鋸齒的狹長葉片在上面互生,從遠(yuǎn)處看,就好像一根根大雞毛撣子戳在地里,五顏六色的花朵就著生在植株上部的葉腋處。
長得像沒見過的鳳凰
古人覺得鳳仙花的花朵形狀像鳳凰,就給它起了這么個名字。鳳凰誰都沒見過,就算長得不像也沒地方說理去。不過,鳳仙花確實(shí)長得像只展翅飛翔的小鳥。鳳仙花有三枚萼片、五枚花瓣,組成了很有意思的花結(jié)構(gòu)。
它的三枚萼片中,側(cè)面的兩枚綠色的特別小,不太起眼;下方的一枚萼片特化成唇瓣,“鳳凰”的身體和尾巴指的就是它,這也是鳳仙花科植物的標(biāo)志。唇瓣的形狀像漏斗,一般和花瓣是同一顏色,尖端發(fā)綠,后方有一個細(xì)長而彎曲的距,里面有吸引昆蟲的蜜;漏斗的內(nèi)側(cè)顏色淺,正中央有黃斑,可以指引昆蟲準(zhǔn)確降落。
五枚花瓣分了三組。最上方的旗瓣離生,可看作是“鳳凰”的頭部;尖端有一個綠色的突起,和唇瓣看起來是上下一對,用手一摸就能發(fā)現(xiàn)這倆的不同:旗瓣和其他花瓣一樣軟而薄,而唇瓣畢竟是萼片,質(zhì)地厚重,手感像葉片。另外四枚花瓣大而鮮艷,兩兩合生,分列左右,可看作“鳳凰”展開的兩翼。整朵花是有淡淡香味的,不過要湊近了才能聞到。鳳仙花的雄蕊和雌蕊緊緊地貼合在一起,支在旗瓣的下方,等待訪花昆蟲到來。
毫無耐心,說炸就炸
鳳仙花屬的屬名Impatiens,拉丁文原意是“沒耐心”;它還有個英文俗名叫touch-me-not;而在我國古代,人們把它的種子叫急性子,其實(shí)說的是鳳仙花的種子傳播方式。
鳳仙花的蒴果呈紡錘形,上面有很多細(xì)絨毛,仔細(xì)看還會發(fā)現(xiàn)果皮分了五瓣。如果是成熟的果實(shí),輕輕觸碰果皮就會突然爆裂,把里面的黑色種子彈射到四面八方,這個特點(diǎn)給它帶來了上面說到的那些名字。
鳳仙花果實(shí)會炸的小秘密在果皮上。它的果皮內(nèi)壁有很多厚壁組織細(xì)胞,沒有生命活性,細(xì)胞壁厚而缺少彈性,而果皮外壁的細(xì)胞生長快,吸水性能好,但是受制于內(nèi)壁組織而無法放飛自我,積累了很大的壓力。在這種字面意義上的一觸即發(fā)的狀態(tài)下,維持果實(shí)形態(tài)的卻只有心皮接縫處那薄薄的組織。一旦有了風(fēng)吹草動,脆弱的接縫就再也抑制不住果皮外壁的力量了,整個果實(shí)分五瓣爆開、卷曲,以此將種子擴(kuò)散到遠(yuǎn)處。
風(fēng)靡數(shù)千年的指甲草
鳳仙花自古以來就是常見的庭園植物,擁有多種花色。清代有個鳳仙花的狂熱愛好者叫趙學(xué)敏,他編寫的《鳳仙譜》中描述的鳳仙花品類就有183種;在現(xiàn)代育種學(xué)出現(xiàn)后,鳳仙花的新品種更是層出不窮。和紫茉莉一樣,鳳仙花也不常出現(xiàn)在公共綠化帶,而更常見于百姓庭院。在民間它更廣為人知的名字是“指甲草”。
最晚從宋代開始,姑娘們就已經(jīng)用鳳仙花來染指甲了。《癸辛雜識續(xù)集》中記載:“鳳仙花紅者用葉搗碎,入明礬少許在內(nèi),先洗凈指甲,然后以此敷甲上,用片帛纏定過夜,初染色淡,連染三次,其色若胭脂?!薄都t樓夢》中也有描寫:“晴雯從幔中單伸出手來。那大夫見這只手上有兩根指甲,足有二三寸長,尚有金鳳仙花染的通紅的痕跡?!?/p>
這種染指甲的土法千年來都沒發(fā)生什么變化,不過這并不是鳳仙花獨(dú)有的特點(diǎn),很多色素含量高的花也可以利用明礬作媒染劑來染指甲。用鳳仙花染指甲的風(fēng)俗在東亞廣泛存在。沖繩有一首流傳特別廣泛的兒歌《鳳仙花》,開頭第一段的歌詞大意就是“鳳仙花的花瓣染著指尖,就像雙親的教誨印染著心智”。
神秘花壇常駐選手
鳳仙花科只有水角屬和鳳仙花屬兩個屬。水角屬里又只有水角一個種,我國只在海南有分布;鳳仙花屬則是一個挺大的屬,擁有900多個種,花朵結(jié)構(gòu)基本和鳳仙花差不多,擁有特化的帶距唇瓣,莖葉大多帶點(diǎn)半透明,看起來很嬌嫩,事實(shí)上也很嬌嫩。
比起土生土長的鳳仙花,同屬的幾個親戚也許在城市綠化中更常見到,比如別名為玻璃翠的蘇丹鳳仙花。蘇丹鳳仙花原產(chǎn)非洲,也叫非洲鳳仙花,葉片小而圓,略微肉質(zhì)化,花比鳳仙花更鮮艷,顏色種類也更多。最重要的是,它的花朵不藏在茂密的葉子里而是露在外面,景觀效果很好。
近年來,花壇中常見的那種矮個兒的鳳仙花,則是新幾內(nèi)亞鳳仙花的園藝雜交種,花朵形態(tài)和蘇丹鳳仙花有些相似,但是葉片狹長黑綠、有緞面光澤,很容易區(qū)分。新幾內(nèi)亞鳳仙花的花期極長,在溫暖地區(qū)幾乎四季開花,在北京這樣的地方也能開上大半年,是特別好的園藝綠化植物,不過它很難進(jìn)行有性生殖,生產(chǎn)上一般用扦插繁殖。