向《聊齋志異》問疫病

沈偉

疫病自古就是對(duì)人的生命健康威脅最甚的自然災(zāi)異之一，其傳播不僅在各類史籍中留有觸目驚心的記載，同樣也成為沉痛的歷史記憶反映在文學(xué)作品之中。蒲松齡作為一名關(guān)心民瘼的底層文人，其短篇小說集《聊齋志異》頗多以憂民紀(jì)災(zāi)為主題的作品，其中有18篇涉及疫病書寫，所涉疫病類型除原因不明的大規(guī)模瘟疫外，還包括結(jié)核病、瘧疾、天花以及動(dòng)物類疫病，如牛癀、馬瘟等。

疫病書寫及現(xiàn)實(shí)背景

蒲松齡長期生活在山東淄川的鄉(xiāng)村，對(duì)于農(nóng)村災(zāi)害與百姓疾苦十分熟悉。袁世碩先生指出：“在蒲松齡生活的康熙年間，旱災(zāi)、澇災(zāi)、蟲災(zāi)、雹災(zāi)，近二十余次?！保ㄔ来T《蒲松齡事跡著述新考》，齊魯書社1988年版，P287）這些自然災(zāi)害往往會(huì)引發(fā)大規(guī)模疫病，給百姓帶來雙重苦難。據(jù)《淄川縣志》記載，清康熙十七年（1678），“四月不雨，五月二十六日始雨，復(fù)旱，沴氣為祲，人多病疫。”（[清]張鳴鐸修，張廷寀等纂《乾隆淄川縣志》，卷三《災(zāi)祥》，藝林石印局，P168）二十二年（1683），“兇年之后，人多癘疫也?！保ㄍ埃读凝S志異》涉及疫病的情節(jié)，正是源自蒲松齡面對(duì)疫病肆虐下社會(huì)慘狀的所觀所感。此類篇目或以疫病為故事背景，如《青梅》中寫道：“是時(shí)，疫大作，王染疾亦卒。惟一媼從女。未幾，媼又卒?！保ㄈ魏V行輯?！稌?huì)校會(huì)注集評(píng)聊齋志異》，齊魯書社2000年版，P662）《小梅》中亦說道：“忽四鄉(xiāng)瘟疫流行，死者甚眾，一婢病三日死?！保ā稌?huì)校會(huì)注集評(píng)聊齋志異》，P1778）或?qū)⒁卟∽鳛檫^渡情節(jié)一筆帶過，如《妖術(shù)》中“仆疫不起”（《會(huì)校會(huì)注集評(píng)聊齋志異》，P101），《雷曹》中“夏遘疫卒”（《會(huì)校會(huì)注集評(píng)聊齋志異》，P612），《鬼妻》中“妻遘疫卒”（《會(huì)校會(huì)注集評(píng)聊齋志異》，P1542）。另有數(shù)篇以疫病為主題，如《牛癀》《韓方》等。在涉及疫病的小說中，《瓜異》頗為特別：“康熙二十六年六月，邑西村民圃中，黃瓜上復(fù)生蔓，結(jié)西瓜一枚，大如碗?！保ā稌?huì)校會(huì)注集評(píng)聊齋志異》，P657）全文僅28字，寥寥數(shù)語似是專為志異而作，其實(shí)不然?！丁戳凝S志異〉遺稿》中此篇《附記》寫道：“辛巳夏，各省多潦，瘟疫大盛……戾氣之流，在人則為疾疹，在物則成異類?！保ㄍ埃┛梢姟豆袭悺凡⒎羌兪怯浭鲆娐劊菍?duì)瘟疫之下人心惶惶，流言四起的社會(huì)狀況的反映。

《聊齋志異》中的疫病書寫不僅是蒲松齡對(duì)疫病橫行下社會(huì)狀況的真實(shí)記錄，亦與他自身及親人飽受疫病之苦的切身感受有關(guān)。蒲松齡曾患有瘧疾，其在《病瘧歌寄孫蘊(yùn)玉》一詩中詳細(xì)描述了自己患病時(shí)忽而熱極忽而冷極的痛苦萬狀。如“老夫五旬初病痁，岑岑頭重如乘船”“溽暑忽變作嚴(yán)冬，才出雪窖又炊籠”“三月龍鐘杖初起，參差瘦骨深兩睛”，最后發(fā)出“瘧兮瘧兮虐如此”（蒲松齡著，路大荒整理《蒲松齡集·聊齋詩集》《病瘧歌寄孫蘊(yùn)玉》，上海古籍出版社1986年版，P679）的沉痛慨嘆。瘧疾主要通過蚊蟲叮咬傳播，在衛(wèi)生條件簡陋的鄉(xiāng)下是十分常見的疫病之一，《聊齋志異》對(duì)此疫多有描寫。如《顧生》提及“世子瘧疾新瘥，今日親賓作賀，先生有緣也”（《會(huì)校會(huì)注集評(píng)聊齋志異》，P1695）；《錢卜巫》有“時(shí)方東作，病痁不能耕”（《會(huì)校會(huì)注集評(píng)聊齋志異》，P1645）。更讓蒲松齡“情不可忍”的，是其晚年諸稚孫皆病痘而亡：“何意一堂歡，已招鬼神忌！學(xué)步方初成，一朝盡夭逝?！保ā镀阉升g集·聊齋詩集》《諸稚孫皆以痘殤，情不可忍》，P640）痘疹作為一種致死率高、傳染性強(qiáng)的烈性疫病，曾奪去無數(shù)人尤其是孩童的生命?！读凝S志異·放蝶》篇中太守之子便是“痘兒驚陷，終夜而死”（《會(huì)校會(huì)注集評(píng)聊齋志異》，P1530），連官吏士紳尚不能免，蒲松齡這類貧寒之家更是束手無策。

疫病書寫的道德內(nèi)涵

東漢劉熙《釋名》解釋“疫”的語源曰：“疫，役也，言有鬼行役也?！保╗東漢]劉熙《釋名·釋天》，中華書局1985年版，P9）意為疫病發(fā)生是鬼神驅(qū)使所致。古代社會(huì)由于科學(xué)知識(shí)的匱乏，民眾無法正確認(rèn)識(shí)疫病發(fā)生的原由。在儒家“天人合一”思想以及重德理念的影響下，疫病的發(fā)生與消失，往往被認(rèn)為與個(gè)人的德行及上天的獎(jiǎng)懲緊密關(guān)聯(lián)。《聊齋志異》中《牛癀》一篇寫道，六畜瘟神專司牲畜疫病，養(yǎng)牛戶陳華封因好奇掀開其耳后厚膜，意外放出其腦中所藏牛癀，釀成大禍。瘟疫發(fā)生后作為行瘟使者的六畜瘟神主動(dòng)告知藥方，始作俑者陳華封卻“欲專利，秘其方，不肯傳”，以致自家病牛也醫(yī)藥不靈，廣傳藥方后始解此疫。（《會(huì)校會(huì)注集評(píng)聊齋志異》，P1399）這則故事頗耐人尋味，盡管在腦中藏有數(shù)種疫病的是六畜瘟神，然放出牛癀者卻是人自身。而單憑瘟神所示藥方亦無法弭禍，唯有人不存私念方能消災(zāi)自救。讀此篇可知瘟神固然可畏，人之私心更加可畏。何守奇評(píng)之曰：“一懷私意，則方遂不效，人之不可自私也如此?！钡鱾愐嘌裕骸笆乐衅娣蕉豢陷p泄于人者，謹(jǐn)防神罰?！保ㄍ埃?/p>

蒲松齡的這一思想，并非只是對(duì)世人的警醒，他自身也在努力踐行。其自撰醫(yī)書《藥祟書》中有關(guān)疫病的藥方達(dá)12種，如“治霍亂吐瀉”“辟瘟方”“治傷寒”“治瘧疾”等，更為難能可貴的是，所需藥物皆為老姜，綠豆，白蜜，黃酒這類居家隨手可取之物，真正做到“不取長方，不錄貴藥，檢方后，立遣村童，可以攜取”（路大荒《蒲松齡年譜·蒲松齡先生遺著補(bǔ)考》，齊魯書社1980年版，P89）。無論是在小說中勸導(dǎo)人們不可存私，還是在現(xiàn)實(shí)中毫無保留地將藥方公之于眾，皆體現(xiàn)了蒲松齡博施濟(jì)眾的仁者情懷。

因人自身過失而導(dǎo)致疫病發(fā)作的例子還見于《聊齋志異》其他篇目?！段湫⒘分校场百碛旭└保ā稌?huì)校會(huì)注集評(píng)聊齋志異》，P968），垂死之際蒙狐婦相救得以復(fù)生，并在狐婦相助之下飛黃騰達(dá)，冠蓋顯赫。然石某得志后竟忘恩負(fù)義，不僅將狐婦拒之門外，甚欲殺之。最終狐婦收回丸藥，石某病發(fā)而死?！渡汉鳌分?，安二成與其妻臧姑心術(shù)不正，結(jié)果報(bào)應(yīng)在其子身上，長男病痘而死，次男隨之而亡。盡管以現(xiàn)代的眼光來看，因果報(bào)應(yīng)之說皆為無稽之談，然在科學(xué)矇昧的古代社會(huì)，這類故事亦可起到勸善懲惡、警醒世人的效果。

疫病書寫與歷史記憶

《聊齋志異》除精心結(jié)撰的花妖狐鬼故事之外，另有記錄見聞、粗陳梗概的短章。馮鎮(zhèn)巒《讀聊齋雜說》言：“先生意在作文，鏡花水月，雖不必泥于實(shí)事，然時(shí)代人物，不盡鑿空?！保ā稌?huì)校會(huì)注集評(píng)聊齋志異》，P2482）《聊齋志異》中許多與時(shí)事相關(guān)的奇聞異事，或隱或顯留下了時(shí)代的烙印，在馳想天外的鬼怪故事中，透露出不便直言的歷史訊息，這類文章亦可見于以疫病為敘事主體的篇什。

《韓方》講述明代濟(jì)南以北數(shù)州縣瘟疫流行，韓方的父母亦身染重病。南鄉(xiāng)土地神告訴韓方，東岳大帝正召集屈死鬼中“有功人民，或正直不邪祟者”任用為城隍、土地，這些鬼魂急欲赴泰山求職，沿途勒索錢財(cái)，謀求口食，故而發(fā)動(dòng)這場瘟疫。如要解此疫，只需“以黃紙置床上，厲聲言：‘我明日赴都，告諸岳帝！病當(dāng)已”。（《會(huì)校會(huì)注集評(píng)聊齋志異》，P2396）韓方依法而行，父母果病愈。這則故事中的驅(qū)疫之法近乎玩笑，而疫病發(fā)生之由更為荒誕，蒲松齡意在將那些想方設(shè)法盤剝百姓的官吏比做急功近利、勒索錢財(cái)?shù)膼汗怼W(xué)者多將這則故事視作體現(xiàn)《聊齋志異》諷刺藝術(shù)的典范，從文末的議論可以看出，這一解讀亦符合蒲松齡本意。然而有一細(xì)節(jié)很容易被忽視，即這些疫鬼的來源。故事中提及“今日殃人者，皆郡城北兵所殺之鬼”。明清易代之際，戰(zhàn)亂頻仍，山東地區(qū)屢遭兵燹，軍民死傷無算，尤其駭人聽聞的是發(fā)生于崇禎十一年（1638）的濟(jì)南之屠。據(jù)史志，該年清兵直驅(qū)山東，在濟(jì)南大肆屠戮劫掠，城破后付之一炬。生員陸璘、陸琇等描述災(zāi)后景象稱：“但見城中焚殺已空，殘尸燒埋已盡，兄骨無存，僅得招魂?！及偃f慘屠，全家泯滅?！保ㄖ醒胙芯吭簹v史語言研究所，《明清史料乙編》卷二五二“崇禎十三年二月十二日兵科抄出浙江巡撫熊奮渭題本”，商務(wù)印書館，1936年版，P101）待清人修史，對(duì)于兇殘屠戮之事或避重就輕，或閉口不提。此事蒲松齡雖未親歷，然此等慘禍未能輕易從山東人記憶中抹去，口口相傳保留下來。蒲松齡礙于當(dāng)朝者的威懾，不能秉筆直書，只好將“新聞總?cè)牍砗贰?，以鬼神怪異之說，補(bǔ)史之闕遺?！俄n方》中，蒲松齡將喪生于清兵刀下的“枉死之鬼”作為發(fā)動(dòng)瘟疫的源頭，極言瘟疫規(guī)模之大，“比戶皆然”。既可見瘟疫暴發(fā)之猛烈，亦可見疫鬼數(shù)量之巨，以表明此次屠殺的慘狀。

另一則故事《厙將軍》乃這一主題的重奏。厙大有得吳三桂麾下祖述舜厚遇，屢蒙提拔，升任為偽周總督，后見祖述舜大勢已去，頓生異心，將其捆綁進(jìn)獻(xiàn)至清軍蔡總督處。一日，厙將軍夢見自己身至地獄，閻王為懲戒其背信棄義之行，命鬼隸以沸水澆其足。醒來后，其雙腳疼痛腫爛，指甲脫落。后身體日漸衰弱，終患瘧疾而死，死前猶呼“我誠負(fù)義”。厙將軍甘事偽朝，可謂不忠；又背主求榮，可畏不義。作者所要批判的不僅是其有悖于“國士庸人，因知為報(bào)”的道義，更是其叛吳降清的實(shí)際行為。在清人高壓統(tǒng)治之下，蒲松齡不能對(duì)厙將軍投降滿清的舉動(dòng)直言鞭撻，便借閻王之手對(duì)其進(jìn)行懲戒。蒲松齡自身曾患瘧疾，故對(duì)此類疫病發(fā)作時(shí)的痛楚有切身體會(huì)，小說中厙大有終因瘧疾發(fā)作而死，可見其對(duì)明清鼎革之際首鼠兩端的貳臣之痛恨。然而作者將厙將軍在陰間所受懲處安排在夢中而非死后，表明厙將軍深知投敵之舉于大節(jié)有虧，故時(shí)受良心譴責(zé)，以致死前仍自呼負(fù)義。由此可知，蒲松齡固然對(duì)失節(jié)降清的貳臣頗為不恥，然亦能察知其內(nèi)心的痛苦與矛盾，故而在基于道義的批判外，猶懷有深切的同情。袁世碩先生認(rèn)為：“（《聊齋志異》）許多書寫時(shí)事的篇什，所敘之事，雖然荒怪，卻記錄了蒲松齡生活的那個(gè)時(shí)代——明末清初的重大歷史事件，而且意蘊(yùn)深邃，有著相當(dāng)?shù)臍v史價(jià)值和文學(xué)欣賞性?！保ㄔ来T，《聊齋志異》時(shí)事短篇考析，《蒲松齡研究》，2015年2期》）這兩則故事雖皆與疫病相關(guān)，實(shí)則言在此而意在彼，鬼狐只是敘事形式，而非表現(xiàn)內(nèi)容，作者真正要傳達(dá)的是這類荒誕怪異之事所生成之歷史背景。

？？（作者系山東師范大學(xué)文學(xué)院博士研究生。）