曾鞏受命調任襄陽時，齊州百姓竟然“絕橋閉門”阻止他離開。無奈之下，曾鞏只能熬到深夜，才瞅機會偷偷溜走。因為對于古代的大城市來說，城門就是唯一的對外出口，根本沒有什么野外小路可言。古代管制為什么如此嚴苛？

說起“古人夜里出城有沒有小路”這事兒，“唐宋八大家”之一的曾鞏就深有體會。

北宋熙寧年間，這位大才子曾在齊州（濟南）當了兩年父母官，除了留下一堆好詩文，還整治了當?shù)氐膼喊?，平息了肆虐多年的水患。正因如此，當他受命調任襄陽時，齊州百姓竟然“絕橋閉門”不讓他離開。無奈之下，曾鞏只能熬到深夜，才瞅機會偷偷溜走。因為對于古代的大城市來說，城門就是唯一的對外出口，根本沒有什么野外小路可言。

城門是一座城池唯一的交通出口

在宋代以前，中國古代的城市建設管理，主要偏重于政治軍事的考量，宋代年間才偏重商業(yè)職能。所以歷朝歷代但凡修建城池，都高度重視防護性。比如明代在原長安遺址建起的西安城墻，就高達12米，寬12到14米，外圍還有深兩丈的護城河。明朝中葉以后，西安城墻又進行加固。清代再次整修，包磚深埋地下3米，形成層層防護。

雖說古代的城池并非都是明清西安古城墻這般牢固，但其建造維護，基本都是同一個思路——用嚴密的城墻加護城河，將城池牢牢保護起來。這種情況下，城門就是一座城池唯一的交通出口。

也正因如此，城門的管理，在古代是重中之重。比如，唐代初期的長安城門，嚴格遵循“依鼓聲啟閉”的原則。長安城連接城門的6條主干道都設有“街鼓”，從長安城的外城城門到各坊的坊門，都是按照鼓聲的次序開啟，一絲一毫都不能錯。甚至守城的城門郎，連鑰匙都不能拿，由城門郎屬官按時送來。

這樣的嚴苛管制，也不止在大唐長安，更不止在唐朝?！赌印分杏涊d：“昏，諸門亭皆閉之，晨見掌文，請鑰開門?！币蛔鞘械娜粘鋈章?，基本就由城門的開閉來呈現(xiàn)。

嚴格控制“開城關城”時間

古代管制為什么如此嚴苛？

除了出于防御安全的考慮外，還有交通的考量。古代的城池并非孤立存在，重要的城池往往也是交通樞紐。以唐代幾座“一線城市”為例：以洛陽為中心的交通干道，當時主要有5條，向北可以通到黑龍江流域，向東可以到達山東半島，向南可以到達揚州。唐代的成都除了從陸路連接陜西關中，還可以從水路直通湖廣荊州。正如杜甫所說：“既從巴峽穿巫峽，便下襄陽向洛陽。”

這樣密集的交通網(wǎng)，帶來的必然是大量人員與物資的流動。在古代科技有限的條件下，也必須控制“開城關城”的時間，才能夠做到有效管理。特別是到了明清年間，《酌中志》中記載，單是明朝的“皇店”，經運河就要輸送來7萬多件貂皮和30萬只羊。而宋代的汴渠，每年也可以給汴京帶來100萬斤炭和1700萬斤木柴。這么多的物資每天從城門里送進送出，也只有嚴格的“開門、關門”，才可安全把控。

比如在“曾鞏連夜跑路”的北宋年間，北宋都城汴京的城門外，每天匯聚在此的豬肉販子就有上萬人。每天送入汴京城的豬肉，都要在城外接受檢驗。要是“亂開門”，汴京百姓就吃不上“放心肉”了。

不過，和唐朝比起來，宋朝確實是一個“城市經濟”更發(fā)達的朝代。在唐朝，別說是城門，城市里的“市門”“坊門”到點就要關，“閉門鼓”敲過后還敢出來過“夜生活”的人，抓住就是“笞二十”。到了北宋年間的汴京，別看城門依然關著，但從御街的夜市到瓦市勾欄的表演，樣樣熱鬧無比，連宋仁宗都來湊熱鬧，跑到瓦市看女相撲摔跤。（關于古代夜生活更多精彩內容，詳情請見2020年第34期《古人沒有電，晚上干什么》）

古代經濟在城門的“開閉”之間繁華

在這樣“關起門來”的熱鬧里，中國古代的城市經濟，也一代代高速發(fā)展：北宋的汴京人口，高峰時突破百萬，官營作坊的工匠就有近萬人。南宋都城臨安的人口一度突破120萬，且“杭城大街，買賣晝夜不絕”。

城市的發(fā)展和交通的便利，也在一次次“開城關城”間，加速著人口的流動和經濟的發(fā)展。比如明代時期同樣達到百萬人口的北京城，“四方奇珍云集”，全國的財貨薈萃京城，大量外來人口聚集。北京本地人口也大量外流。以萬歷年間《宛署雜記》記載，當時北京周邊的農民，大量外流務工，甚至“兩縣編民無一二”。高速流動的背后，是中國古代商品經濟的蓬勃發(fā)展。

這樣的發(fā)展，也帶來了另一個火熱現(xiàn)象：大量市鎮(zhèn)出現(xiàn)。如果說這些“城高池深”的城池屬于古人主動建造，那么那些城池周邊的市鎮(zhèn)，就是自然形成的產物。以宋代為例，蘇州、杭州等東南城市的繁榮，也帶動了新型市鎮(zhèn)的出現(xiàn)。原本臨時的集市，漸漸變成了繁華的小城鎮(zhèn)。比如北宋的杭州城外，只有七八個小市鎮(zhèn)。南宋變成臨安后，大量市鎮(zhèn)雨后春筍般出現(xiàn)，甚至“可比外路一小小州郡”。

發(fā)達的交通運輸與經濟流動，讓很多小鎮(zhèn)的規(guī)模滾雪球般擴大。典型的就是著名的景德鎮(zhèn)——明清時代的景德鎮(zhèn)，雖然掛著“鎮(zhèn)”的名號，但“工匠人夫不下十萬”，且“終歲煙火相望”。憑著火熱的瓷器貿易和周邊“大城市”的繁榮經濟，景德鎮(zhèn)在鴉片戰(zhàn)爭前的發(fā)展速度也十分驚人，人口一度達到25萬，與漢口、朱仙鎮(zhèn)、佛山齊名，被公認為當時中國“四大鎮(zhèn)”之一。

這樣的繁華，就是在古代城門的“開閉”之間默默到達高峰。繁華景象留下的遺跡，在如今的史冊里無不令人嘆為觀止。其背后深藏的是開放與流動對于中國國民經濟永遠不過時的意義。

（中國新聞網(wǎng) 張嵚/文）