龐壯國
大慶的文學(xué)人好像是愛寫字的群狼。平時(shí)他們都孤寂在各自的角落里,凌晨或者午夜,靜悄悄地寫一寫心靈里漾出來的詞語。組織組織,號召號召,撒手讓他們走向村屯,他們真有幾分“風(fēng)蕭蕭兮易水寒”的氣勢。
大慶作家協(xié)會組織人馬刀槍去寫扶貧題材的報(bào)告文學(xué)、散文、詩歌,要求報(bào)告文學(xué)6000字,散文3000字。我心底冒出小小嘀咕,有點(diǎn)著急了吧,10月底交稿多好,作家們下屯采訪,可以在文章里沾沾節(jié)氣的光,大寒小寒的雪花,清明谷雨的苗綠,芒種夏至的花香,白露秋分的五彩斑斕。
這次文學(xué)助力扶貧工程的活動,我看見寫手們的精神、情感、心地、做派,絲絲縷縷沾著王鐵人的光亮,閃閃爍爍讓我心熱。其中我認(rèn)定有三個(gè)人可以叫英雄。我狠心,叫他們仨是抗癌英雄。
劉莉,女散文家女小說家,肺子發(fā)現(xiàn)“占位”,做了微創(chuàng)手術(shù)。荊淑敏,某一年曾經(jīng)請我喝酒之后五六年又見面,她握著我的手,眼淚叭嚓地說:“龐老師我差點(diǎn)見不著你了?!痹缙谌橄侔l(fā)現(xiàn)“占位”。張羅完大慶散文平臺感恩主題征文忙忙乎乎好幾個(gè)月,又馬不停蹄參加下屯行動。在散文和報(bào)告文學(xué)上有兩把刷子的胡彥江,兩次直腸癌手術(shù),九死一生的經(jīng)歷。這次下屯采風(fēng),坐公共汽車,睡村民家熱炕頭四個(gè)夜晚。胡彥江后來又跑一次杜爾伯特縣煙囪屯鎮(zhèn)志合村,本來呢他的報(bào)告文學(xué)和散文已經(jīng)完成,可以不下屯了。微信上他說,不去不行啊。是因?yàn)楹鷱┙菰谛⊥秃脦滋?,估?jì)拉話嘮嗑跟扶貧干部村干部整得不外了。臘月根了要過年了,臨別,第一書記給他拿上干豆腐和小米,村長給他一只大鵝。胡彥江正月里再去,回個(gè)情,給第一書記拿一套茶具,給村長拿兩瓶好酒。作家能滴水涌泉,我看比寫文章重要。
小說散文方面不白給的劉莉開車,我坐蹭車,詩歌散文小說評論跨界寫作的許俊德作為候補(bǔ)司機(jī)陪伴。11月的一天,上午下午跑了林甸縣花園鎮(zhèn)和四季青鎮(zhèn)四五個(gè)小屯子。屯子現(xiàn)在的大名無非是發(fā)展、向前、新富、光明、永久。我跟上歲數(shù)的土著農(nóng)民打聽,你屯子的老名叫啥。
還真逮著了。發(fā)展村下面五隊(duì)、六隊(duì)、八隊(duì)過去名叫“窮漫崗”屯,另一個(gè)說法是“窮棒子崗”屯。二隊(duì)土名“李大邊”屯。四隊(duì)叫“梁七擼子”屯。土名里埋藏著土改前后的故事。可惜我們沒機(jī)會往深挖,留下一個(gè)念想。
滿族村新富村坐落在七屯。新富七屯老名叫“李大牙”屯。扶貧第一書記李洪波來自人防辦,綜合科科長。隊(duì)員肖強(qiáng)來自大慶市行政服務(wù)中心,許可證管理科副科長。劉軍是林甸縣統(tǒng)計(jì)局農(nóng)調(diào)隊(duì)隊(duì)長。他們都有事跡。事跡我沒來得及摟耙子,只言片語里得知李洪波的母親癱瘓?jiān)诖?,讓我心里一酸?/p>
碰見了給扶貧工作隊(duì)牽馬開道的小青年,29歲的金洪亮,返鄉(xiāng)大學(xué)畢業(yè)生。畢業(yè)于黑龍江農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)學(xué)院。是一村一個(gè)大學(xué)生的工程?我問金洪亮。
東北農(nóng)業(yè)大學(xué)曾經(jīng)倡議一村一個(gè)大學(xué)生工程,它連接起黑龍江省二十多個(gè)帶“農(nóng)”字的本科??圃盒?,專門從村屯里招收農(nóng)家小伙姑娘,攻讀農(nóng)林牧副漁專業(yè),畢業(yè)了再回村屯。企望十年二十年埋頭苦干,讓黑龍江的每一個(gè)村都有一個(gè)能夠扛鼎的大學(xué)生。
金洪亮說,他是自愿回到李大牙屯的。老母親上歲數(shù)了,十年前做過開顱手術(shù)。金洪亮娶妻生子,廝守著老媽媽。每次忙完村里的工作,天黑了,一進(jìn)家門,金洪亮?xí)匾舛阂欢耗赣H,故意問,這是誰家?。磕赣H因?yàn)槟X出血多次住院,后遺癥是愛笑,挪動不利索的腳步,走到外屋,回答,洪亮家??!等到母親認(rèn)出是兒子回家了,更控制不住笑了。
金洪亮如今是村支書和村主任一肩挑。我覺得這個(gè)后生不白給。他說晚上請我們?nèi)齻€(gè)作家到鎮(zhèn)子里,找個(gè)小館子,小吃小喝嘮嘮嗑。我動心了。一看劉莉的表情,快哭了似的。她低聲嘟囔:“我可不敢開夜車?!痹倏丛S俊德,自從膽囊炎摘了膽,一直對喝酒吃飯很仇恨很害怕。算了,回大慶吧。唉,一個(gè)桌面上無話不談的細(xì)致采訪機(jī)會,說白瞎就白瞎了。
后來聽說劉莉把寫作任務(wù)上交了。進(jìn)入2019年2月底,我給劉莉打電話,想勸勸她,寫寫跑一天村路的散文也好啊。劉莉接聽,電話里,她身邊一大片吱哇亂叫的童聲。這工夫劉莉已經(jīng)跑到湖南省永州那個(gè)柳宗元寫抓蛇的鄉(xiāng)下支教呢,身邊一大群湖南娃娃圍著她。劉莉在電話里說:“別吵吵啊讓老師接電話。”劉莉的支教是與扶貧掛鉤的,她的班級三十多個(gè)學(xué)生里就有倆貧困戶孩子。劉莉?qū)@倆孩格外關(guān)愛。她想讓詩歌、音樂、美術(shù)走進(jìn)孩子們的心靈。
我得知宮殿臣的采訪對象是連環(huán)湖鎮(zhèn)南崗村的第一書記許連第,是省旅游委下來的處級干部。我說你啥時(shí)候去,拉上我,半道在泰康鎮(zhèn)把我扔下來,你再繼續(xù)向西進(jìn)連環(huán)湖鎮(zhèn)。
我搭荊淑敏的小轎車二進(jìn)泰康鎮(zhèn),收獲是,得知縣委辦公樓一個(gè)小打字員包翠翠也擔(dān)任幫扶人角色,自家花錢買好吃的,給老年村婦送溫暖。得知宋丹丹一個(gè)女警察,常常來回跑一百五十多里,去烏古墩屯,看望扶貧對子57歲的李青云大姐。最解恨的是,里外張羅,幫助她蓋了新房子。病歪歪的婦女兩三年里身心返青,廣州城打工去了。宋丹丹把兩三年的辛苦,凝聚成酒味的隨筆《扶貧小記》。我讀了,更加確信,三十多年前,黑龍江大詩人劉暢園給我講的:“你悲天憫人,你就能夠?qū)懺??!?/p>
霍春燕和霍春華是親姐倆。燕在讓胡路區(qū)民政,華在區(qū)老年辦,可惜跑村屯沒在一個(gè)采訪組。春燕去肇源縣大興鄉(xiāng)支前村,春華去林甸縣,跑了和平、工農(nóng)、朝陽、長青、東發(fā)、核心、吉祥、合勝、聯(lián)合、東勝十個(gè)村子。讓春燕感到心靈震驚的是,貧困戶養(yǎng)的黑山羊生育小羊羔,黑腦瓜白身子,濕漉漉剛剛落地,竟然就能掙扎著,嚓叭嚓叭走路了。春華回大慶聯(lián)系微友,買村屯的紅小豆、小笨雞、粘豆包。
倆女人名字諧音,趙春紅、趙春宏,采訪聚在一個(gè)小組。趙春紅是文聯(lián)副處級干部,趙春宏是龍鳳鄉(xiāng)一個(gè)寫小說的女理發(fā)師。趙春紅在鄉(xiāng)村,沒想到睡覺遭遇尷尬。前半夜狗叫,她擔(dān)心是不是院子里進(jìn)來人了。熟人呢,她不害怕,要是陌生人,那可咋整?剛剛迷迷糊糊,凌晨,小公雞老公雞二重唱,唱得趙春紅不得不聞雞起舞。另一個(gè)趙春宏,我猜測狗叫雞鳴擾不了她的夢,鄉(xiāng)村里過日子,誰家沒有雞鴨貓狗的歌唱呢。
任青春的兩篇扶貧題材文章給我看了。“一百根羊毛才能搓成一根繩”“一塊石頭支不起奶鍋”??纯慈思?,不愧是蒙古族自治縣扎根的作家,小標(biāo)題都整得民諺民歌似的,有馬頭琴的音韻。
崔慶華一個(gè)七零后,倆孩的母親,大兒上大學(xué),小女幼兒園,她的文筆讓我喜歡和敬重。她采訪林甸縣圖書館館長胡寶忠,胡寶忠講的酥白肉小事情讓崔慶華心顫了。
四季青鎮(zhèn)志合村四五個(gè)扶貧對象,每家湊上一百元,非得拉上胡館長進(jìn)縣城,找一個(gè)老飯館,叫上老菜,犒勞犒勞忙乎扶貧都瘦了都饞了的好人。胡寶忠答應(yīng)了,進(jìn)了林甸縣街里的老廚飯店。他跟鄉(xiāng)親們講:“我犯紀(jì)律了,寧可犯,也得成全你們的心意。但是,這頓飯我請?!彼南?,這幾家,一百元那是一個(gè)雞蛋一個(gè)雞蛋摳出來的。情深義重,不吃請是不懂人情,讓貧困戶花錢那也是人情不懂。
酥白肉,肥豬肉大片,先得蛋清加粉面子抓糊,油鍋里兩次走得焦脆,再另起鍋,油炒白糖,醬色了,白色脆片進(jìn)鍋,顛幾個(gè)來回。俗稱“掛漿”。我二十來歲當(dāng)知青那年代,進(jìn)黑河城小館子,必點(diǎn)酥白肉。又膩又香又甜又脆,老解饞啦。當(dāng)下人誰還敢吃酥白肉呢!怕血管堵,怕血糖高。
胡寶忠和五六個(gè)屯子的老哥,橢圓大盤子,能夠盛二斤大鯉魚的那種,白花花的酥白肉掛著糖醬汁,一連造了兩大盤。那氣勢,橫掃三軍啊,他們是飲食界的豪杰。
文學(xué)藝術(shù)聯(lián)合會辦公室一個(gè)普通辦事員,孫明明,微信上稱呼“大明”,幕后的穿針引線工作,承上啟下催促溝通工作,做得微風(fēng)春雨一般柔柔蜜蜜。我就動不動麻煩大明,把誰誰寫的散文或者報(bào)告文學(xué),發(fā)送到我的電子信箱,我要學(xué)學(xué)。把文聯(lián)那個(gè)文學(xué)助力活動安排表格發(fā)送給我,我有用。
王鴻達(dá),新上任的大慶市作家協(xié)會主席,他的下屯行動哩哩啦啦進(jìn)行了三四年。中國作家協(xié)會一個(gè)重點(diǎn)項(xiàng)目里有王鴻達(dá),寫扶貧題材的長篇小說。大綱、初稿完成得快殺青了,主要工夫就是春夏秋冬隔三差五泡在村屯里。
林甸縣女作家王芳近年下屯下得厲害。她已經(jīng)出版的長篇小說《血蓋頭》和《朝天吼》,素材收集全依仗下屯。王芳跑了大村小屯上百,跟五百多戶村民嘮嗑。這兩年她“糾纏”扶貧工作隊(duì)干部一百五十多位,蔫聲蔫語,記錄了好幾本子采訪筆記。扶貧題材的長篇小說《厚土長歌》初稿已經(jīng)完成,二十萬字。
我的這些文學(xué)弟兄文學(xué)妹子,他們寫報(bào)告,我得報(bào)告報(bào)告他們啊。我年輕時(shí)樂意整一整仿古打油,自稱“仿七律”。來八句結(jié)尾。
文學(xué)助力號角催,男女寫手跑翠微。
四方山下話趕話,連環(huán)湖畔杯撞杯。
癡筆癡情寫癡夢,心思心情心句飛。
黨與人民共揮劍,不斬窮貧誓不歸。
白鶴與鉆工
白鶴與鉆工的故事美麗得像呼倫貝爾草原夏天的雨,雨匆匆地走了,卻留下無際的清新,一陣陣花草的氣息讓人覺得心靈被一陣陣拂煦,變得干干凈凈。
我聽說那個(gè)故事已經(jīng)二十年了,總是不忘。那白云間悠悠鶴鳴,那鉆工眸子里晶晶的眷戀,超越時(shí)間和空間,回旋在我的腦海里。
故事很簡單,沒多少戲劇性,就是鉆工在新巴爾虎左旗也不是新巴爾虎右旗的草原上打探井,碰巧揀到了一只受傷的小鶴。鶴雛是褐色的,并不好看,從此卻成為鉆井隊(duì)板房部落的掌上明珠。鉆工業(yè)余時(shí)間里積淤許久的厚重的寂寞,由于小鶴的到來,似乎煙消云散。
他們琢磨著給小鶴上藥治傷,跑三十里外的烏爾遜河邊為它捕捉小魚,訓(xùn)練它飛翔。整整一個(gè)夏天小鶴牽動著多少年輕鉆工的心思。轉(zhuǎn)瞬間它出落得羽翼豐滿,潔白如雪,在鉆工板房區(qū)中間的空地上,昂首闊步,哏嘎歌唱。
鉆工們喂它小魚,有時(shí)故意把小魚攥在手里逗它。小鶴哏哏叫著,用尖尖的喙輕輕叩著那人緊攥的手,意思似乎是說我知道你手心里有吃的,快張開手啊,我都著急了。鉆工就笑著張開手,手心癢癢地經(jīng)受鶴嘴叨銜的快樂。
鉆工們上鉆臺打大鉗拉錨繩,小鶴平展翅膀圍著鉆塔盤旋,幾次欲闔翅落在天車上。鉆工們怕機(jī)械傷著它,怕油泥臟污了它,揮臂攆它喊它回家去。小鶴總是戀戀不舍。
有一次鉆井隊(duì)隊(duì)長開車去百里之外的阿木古郎鎮(zhèn),車在草原上跑,鶴在天上飛,一直追逐著。后來車子停在一家商店門前,而鶴就落在商店的房頂上,惹得許多顧客佇立店前,忘了買東西,都仰首觀鶴。
秋天漸漸深了,草一天天見黃,雨一陣比一陣涼,人們已感到冬天正悄悄逼近。那口探井快完鉆了,鉆井隊(duì)不久將撤離呼倫貝爾回到大慶。小鶴何去何從?有的鉆工嚷嚷把它帶回大慶,也有人建議送給公園。隊(duì)長說白鶴屬于大自然,還是應(yīng)該讓它回到大自然。
誰也沒有想到逐鶴竟會那么難。他們選定一個(gè)有鶴群南飛的上午,鉆工們把他們的鶴抱起來,然后很費(fèi)勁地向上扔,它滑翔幾米扇扇翅膀又落下來,不肯遠(yuǎn)去。怎么攆也不走,怎么轟也不飛。野營房圍成的四合院中,上百名鉆工們都來為白鶴送行,他們敲盆、呼喊、揮手,那只白鶴才很不情愿地飛起來。小鶴已經(jīng)明白,朝夕相處的朋友是在催它上路。
白鶴在野營房上空盤旋了一圈又一圈。它凄婉地鳴啼,那哭聲讓每個(gè)大小伙子內(nèi)心酸楚。它盤旋著盤旋著,盤旋得大家淚眼模糊。但是為了讓白鶴今后真正活得有個(gè)鶴樣,大家硬著心腸,轟它攆它,平時(shí)最愛鶴的幾個(gè)小伙子已經(jīng)淚水盈眶了。
天空又一隊(duì)鶴影掠過。那只白鶴才幽咽著離開了野營房上空,漸漸地,一點(diǎn)孤獨(dú)的白色消逝在天邊。天空上只剩下曠遠(yuǎn)的蔚藍(lán)了,許多鉆工仍無聲地站在場地上,他們顯得茫然,有點(diǎn)不知所措,覺得好像做錯了什么事情。
我到那個(gè)鉆井隊(duì)聽到白鶴的故事已經(jīng)是白鶴飛走的第二年。隊(duì)長端著一茶缸白酒,我們一邊輪大襟一邊談鶴。大缸子轉(zhuǎn)了一圈又回到隊(duì)長手里,他說,如果那只鶴還活著,會在這個(gè)春天來找我們,可惜我們換了井位,它沒法找到。他又說,唉,那只鶴與人親近慣了,見到人,沒準(zhǔn)就要落下來。人哪,啥樣的都有,不知道它遇到的人會不會都像我們鉆工啊。
說罷,他悶頭喝了很大一口酒。那很大的一口酒,我猜想,他是為鉆工也是為白鶴喝的。