熱眼旁觀

流念珠

紀(jì)錄片導(dǎo)演蕭寒說，自己一直在做“熱眼旁觀”之人。

有一年，蕭寒從朋友老雷嘴里聽到一個(gè)故事，拉薩有一個(gè)專門培養(yǎng)登山向?qū)У膶W(xué)校，招的大部分學(xué)生，都是珠峰腳下兩個(gè)縣十幾歲的藏族小伙和姑娘，他們需要完成4年訓(xùn)練，才能成為專業(yè)的登山向?qū)?。有個(gè)小伙，他的父親阿古桑吉是寺里的喇嘛。有一次，小伙托老雷帶幾本經(jīng)書給父親。老雷一見到阿古桑吉就聽他說：“登山是一種很危險(xiǎn)的行為?！笔捄犃撕芨锌?，雖然阿古桑吉在信仰里不贊同商業(yè)登山行為，但他的兒子卻靠著這生計(jì)養(yǎng)家糊口，這是多么復(fù)雜而又深刻的矛盾！

蕭寒很想了解登山對(duì)于年輕人來說意味著什么，了解商業(yè)化的沖擊對(duì)于當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)、普通家庭來說有什么影響。于是，就有了他的第一部紀(jì)錄片作品《喜馬拉雅天梯》。紀(jì)錄片里有一個(gè)鏡頭蕭寒很喜歡，那就是阿古桑吉用望遠(yuǎn)鏡去尋找登頂人群里的兒子。蕭寒說，當(dāng)血濃于水的親情與內(nèi)心信仰、商業(yè)登山發(fā)生碰撞時(shí)，會(huì)擦出美妙的火花。

又一次，因?yàn)樘貏e的機(jī)緣，蕭寒有機(jī)會(huì)去拍攝故宮西三所小院里的一群文物修復(fù)師。不過，他拍攝的內(nèi)容并非展現(xiàn)修復(fù)文物，而是一群匠人是怎樣度過他們的日子。其中，木器修復(fù)組的史連倉師傅給蕭寒的觸動(dòng)很大。

史連倉的父親是河北有名的木匠。故宮成立修復(fù)廠后，就把史老師傅招去做木器修復(fù)。那時(shí)，史連倉3歲，他和父親就住在故宮給他們搭建的一間平房里。小時(shí)候，史連倉常在小院里串門，去看大爺和叔叔們?cè)谛奘裁础：髞?，他頂替退休的父親，加入故宮木器修復(fù)組。蕭寒在拍攝紀(jì)錄片時(shí)，史連倉已經(jīng)58歲，正面臨退休。他說：“平時(shí)都盼著退休，想著拍拍屁股就走人，可真要到退休的那一刻……”他停頓了一下，把頭轉(zhuǎn)過去，再轉(zhuǎn)過來，眼里含著淚花，說：“如果故宮需要，我一定還會(huì)義無反顧地回來?！?年后，蕭寒聽說史連倉已經(jīng)退休返聘1年了。他在內(nèi)心里感嘆：“修復(fù)木器這門手藝，已經(jīng)像肉一樣長(zhǎng)在史連倉的骨頭上。讓他退休，無異于將他的肉硬生生地從骨頭里撕出，那會(huì)令他無比難受?！?/p>

另外，讓蕭寒感到印象深刻的，是陶瓷修復(fù)組的王老師。修復(fù)瓷器是一個(gè)很需要耐心的活兒，王老師說話也是慢悠悠的。不過在采訪的時(shí)候，王老師跟蕭寒分享了他的夢(mèng)想：“我想飛上天，所以希望嘗試一次滑翔傘，那感覺一定很棒！”蕭寒覺得很震驚。但他轉(zhuǎn)念一想，覺得王老師有這個(gè)想法并不瘋狂。他說：“其實(shí)很多人都跟王老師一樣，外表平靜，但內(nèi)心搖滾?！?/p>

在拍攝故宮匠人的生活時(shí)，蕭寒在不斷思考一個(gè)問題：故宮里的修復(fù)師和手藝人，背后有著國(guó)家這個(gè)最大的保護(hù)機(jī)構(gòu)，那普通的民間藝人呢？他們的手藝怎么傳承，他們的人生又是如何的？有了這個(gè)念頭之后，蕭寒開始籌拍紀(jì)錄片電影《一百年很長(zhǎng)嗎》。他帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)調(diào)研半年多時(shí)間，采訪了100多個(gè)民間藝人，再篩選出十幾人，后跟蹤拍攝1年多，最終選擇2個(gè)人，將黃忠堅(jiān)和阿合特的故事剪輯成了電影。

在拍攝過程中蕭寒看到，黃忠堅(jiān)和阿合特正面臨人生當(dāng)中巨大的選擇和沖擊。黃忠堅(jiān)十幾歲就從農(nóng)村跑到佛山打工，夢(mèng)想是回村里后蓋一個(gè)武館，建一個(gè)獅隊(duì)，因?yàn)樾r(shí)候他只能到隔壁村去看舞獅，而隔壁村的小孩總用鄙夷的眼光看他。在打工的時(shí)候，黃忠堅(jiān)對(duì)夢(mèng)想念念不忘，就開始學(xué)習(xí)舞獅。師傅說舞獅最好有武術(shù)功底，那樣馬步扎得穩(wěn)，動(dòng)作也靈活。于是，黃忠堅(jiān)開始練習(xí)蔡李佛拳。

黃忠堅(jiān)并不是好的練武胚子，他特別搞笑、有些狡猾，生活里還有些小氣。紀(jì)錄片拍攝后沒多久，黃忠堅(jiān)的女友懷孕了。蕭寒陪著他去見準(zhǔn)岳父岳母，沒想到兩人一起被趕了出來。原來，女友家里條件好，她的父母看不上黃忠堅(jiān)，覺得他太窮了。好在黃忠堅(jiān)沒有放棄，女友也非常堅(jiān)持。最終，他慢慢說服了準(zhǔn)岳父母。黃忠堅(jiān)想著，自己的生活應(yīng)該一片大好了吧。沒想到，女友去例行產(chǎn)檢時(shí)，被查出肚子里的孩子患有先天性心臟病。在旁跟拍的蕭寒聽到這消息心里難受，嘆氣說：“生活的劇本往往比編劇的故事更有戲劇性，扎得人心疼?！彪S后，他用了1年多時(shí)間記錄下黃忠堅(jiān)度過的艱難時(shí)刻。

蕭寒拍攝的另一個(gè)人物阿合特，是新疆阿勒泰地區(qū)哈薩克族一個(gè)做馬鞍子的老爺子。阿合特為給兒子結(jié)婚欠下大量債務(wù)，一直沒有還完。但他隨后面臨另一個(gè)更大的挑戰(zhàn)：侄子得了尿毒癥，而唯一配型成功的是自己的兒子，兒子需要捐腎給侄子。面對(duì)這樣的選擇，阿合特的老伴和兒媳婦都因?yàn)樾奶郯⒑咸乇硎痉磳?duì)。債臺(tái)高筑和親人患病，卻沒有讓阿合特失去對(duì)生活的希望，他依舊能說出“是人就會(huì)有悲傷，唱首歌吧”這樣的話，依舊相信：“渡過這一關(guān)，我們就可以好好生活了。”

有人曾問蕭寒：“你在拍攝時(shí)會(huì)多少程度介入被拍攝對(duì)象的生活里？”蕭寒答：“我們始終保持著觀察的距離，但不會(huì)冷眼旁觀，而是熱眼旁觀，我們的情感跟著拍攝對(duì)象起起伏伏。我一直覺得能做個(gè)熱眼旁觀的人很幸運(yùn)。在不同人的故事里，在不同人的生命選擇里，我覺得自己的人生寬廣了許多。每一個(gè)人只有一輩子，可因?yàn)闊嵫叟杂^別人的人生，我感覺我多活了好幾輩子?！?/p>

（責(zé)任編輯/劉大偉 張金余）