張侗

川端康成的童年生活十分坎坷，2歲喪父，3歲喪母，7歲祖母亡，10歲姐姐身亡，15歲時相依為命的祖父離世。他小時候曾經(jīng)想當(dāng)畫家，中學(xué)以后轉(zhuǎn)向小說創(chuàng)作。

祖父常年纏綿病榻，家里經(jīng)濟(jì)狀況捉襟見肘，川端康成和祖父一起吃苦受窮?！盃敔?，鎮(zhèn)上的書店里又來了幾本文學(xué)書?！币惶烀ν昙覄?wù)，川端康成把咽回肚里的話，還是忍不住說了出來?；璋档臒粲跋拢p目近乎失明的祖父日漸枯槁，停頓半天，有氣無力地說：“去買吧，現(xiàn)在沒錢，請老板記到賬上，我會還的?！彼苋?，把心儀已久的《源氏物語》《枕草子》等書抱回家。他如饑似渴閱讀，祖父聽見他的朗讀聲，欣慰地笑著。從此，鄉(xiāng)下小鎮(zhèn)書店里進(jìn)的文學(xué)書籍，他一本不落地購買。他明白祖父即使自己受苦受窮，甚至冒著斷藥的危險，也支持川端康成買書，擔(dān)心他錯過了好書而自責(zé)。祖父對他買書的允諾，讓他“簡直高興得像一道亮光射進(jìn)了黑暗的世界”，照亮了川端康成的文學(xué)之路。

祖父走后，留下的賬單里，大多數(shù)是川端康成購買書籍的錢。祖父不因生活苦難為借口，勸阻川端康成購書閱讀，更沒讓他棄學(xué)打工，在他閱讀時甚至忍痛不發(fā)出任何聲音打擾他。祖父的開明支持，讓川端康成認(rèn)識到，賬單雖是生活的大山，但更是特殊的激勵。因為賬單里有苦難，更有期待和機(jī)遇、關(guān)愛和寄托。

都說不能讓孩子輸在起跑線上，按川端康成的經(jīng)歷，注定會輸，但他贏了，并且贏在賬單里。其實(shí)人生處處是起跑線，川端康成的起跑線藏在賬單里，不是嗎！

（責(zé)任編輯/劉大偉 北原）