毛予菲

《靜物》組圖。莫蘭迪畫(huà)了一輩子瓶瓶罐罐，配色溫柔朦朧。

國(guó)人認(rèn)識(shí)意大利畫(huà)家喬治·莫蘭迪，大部分是從風(fēng)靡時(shí)尚圈的“莫蘭迪色”開(kāi)始的。各大品牌紛紛推出煙灰粉、霧霾藍(lán)、灰豆綠系列，家居裝飾刮起一陣灰調(diào)極簡(jiǎn)風(fēng)，兩年前的熱播清宮劇《延禧攻略》，鏡頭中的“莫蘭迪色”也好幾次沖上熱搜。那些“高級(jí)灰”和“性冷淡色”，孤立起來(lái)看平淡無(wú)奇，一經(jīng)巧妙地搭配擺弄，不但不悶不臟，反而變得熠熠生輝、高雅精致。

莫蘭迪展現(xiàn)出的“禁欲”影響了一個(gè)多世紀(jì)，他自己的一生也在詮釋“孤寂”。這位藝術(shù)苦行僧隱居意大利小鎮(zhèn)格里扎納，一輩子都在不厭其煩地畫(huà)著幾只瓶子和故鄉(xiāng)郊外的風(fēng)景。

2020年12月6日，國(guó)內(nèi)首次莫蘭迪美術(shù)館個(gè)展“喬治·莫蘭迪：桌子上的風(fēng)景”在木木美術(shù)館798館開(kāi)幕。包括油畫(huà)、蝕刻版畫(huà)和紙上作品在內(nèi)的80多件重要作品，帶領(lǐng)中國(guó)觀眾走進(jìn)莫蘭迪的詩(shī)意世界與極簡(jiǎn)人生。

讓躁動(dòng)的世界沉靜下來(lái)

莫蘭迪1890年生于意大利北部的博洛尼亞。這是座具有濃厚文化底蘊(yùn)的小城。在文藝復(fù)興巔峰時(shí)期，博洛尼亞建立了歐洲最古老的大學(xué)——博洛尼亞大學(xué);文藝復(fù)興末期，卡拉奇三兄弟又在這里創(chuàng)建了歐洲最早的美術(shù)學(xué)院——博洛尼亞美術(shù)學(xué)院。

在博洛尼亞長(zhǎng)大的莫蘭迪從小喜歡畫(huà)畫(huà)，對(duì)藝術(shù)充滿(mǎn)熱情。1907年，17歲的莫蘭迪考入博洛尼亞美術(shù)學(xué)院。3年后，他在一本藝術(shù)雜志上認(rèn)識(shí)了保羅·塞尚和畢加索，被這兩位藝術(shù)大師的作品深深吸引，開(kāi)始學(xué)習(xí)后印象派與立體主義的繪畫(huà)技法。1914年，莫蘭迪帶著他的幾幅《靜物》，與幾名同學(xué)一起，出現(xiàn)在博洛尼亞巴廖尼酒店的一場(chǎng)展覽中。這算得上莫蘭迪藝術(shù)生涯的首次亮相。

從博洛尼亞美術(shù)學(xué)院畢業(yè)后，因?yàn)楦赣H病逝，莫蘭迪挑起了家庭的重?fù)?dān)。他穿梭于老城的4個(gè)小區(qū)，教孩子們畫(huà)畫(huà)，同時(shí)不忘在繪畫(huà)上繼續(xù)研究?，F(xiàn)在看來(lái)，這是莫蘭迪過(guò)得最“折騰”的一段時(shí)光。

“打工人”的單調(diào)日子里發(fā)生了一段“插曲”。1915年，“一戰(zhàn)”爆發(fā)第二年，25歲的莫蘭迪免不了要服軍役。在帕爾馬手榴彈第二軍團(tuán)待了不到兩個(gè)月，他因病痛和抑郁被緊急送進(jìn)醫(yī)院。出院后，莫蘭迪直接離開(kāi)了軍隊(duì)，又回到博洛尼亞，繼續(xù)教孩子們畫(huà)畫(huà)。

直到40歲時(shí)，莫蘭迪回到母校博洛尼亞美術(shù)學(xué)院，被聘為版畫(huà)教授，才算有了穩(wěn)定的工作和薪水，莫蘭迪的生活終于安定了下來(lái)。他白天在學(xué)校教版畫(huà)，晚上躲在房間里搞創(chuàng)作，過(guò)上了極其規(guī)律的兩點(diǎn)一線(xiàn)生活。

意大利藝術(shù)史學(xué)家里奧·朗基尼斯描述這段時(shí)期的莫蘭迪：就像賈科梅蒂（瑞士著名雕塑家）作品中行走的人，仿佛永遠(yuǎn)被孤獨(dú)籠罩。然而莫蘭迪很享受這樣的乏味與平淡，正如他自己所說(shuō)：“我唯一希望的就是獲得平和，以便更好地繪畫(huà)。”

在這種極致的寧?kù)o下，莫蘭迪開(kāi)始越來(lái)越多地關(guān)注日常生活中的鹽罐兒、醬油瓶?jī)?、花器、咖啡杯壺，并且在油彩中加入溫柔朦朧的灰色。幾年過(guò)去，隨著桌上的靜物逐漸減少，物品的擺放變得簡(jiǎn)單，色彩的搭配愈加干凈，莫蘭迪找到了屬于自己的繪畫(huà)風(fēng)格。

畫(huà)中獨(dú)一無(wú)二的“莫蘭迪色”都是他親自動(dòng)手調(diào)制搭配出來(lái)的。他把不同的有機(jī)物整合在一起制成顏料，然后將深深淺淺的色塊呈現(xiàn)于同一幅畫(huà)中。比如在油畫(huà)《靜物》中，黃色瓶子用的就是他自創(chuàng)的莫蘭迪黃，這是一種意大利夏天的黃色。如果湊近細(xì)看又會(huì)發(fā)現(xiàn)，不同于常見(jiàn)的深色陰影，莫蘭迪用了一種非常淺的黃色來(lái)呈現(xiàn)這只瓶子的陰影效果。

就這樣悶頭獨(dú)自畫(huà)著，突然有一天，他筆下的瓶瓶罐罐，獲得了一項(xiàng)國(guó)際藝術(shù)大獎(jiǎng)——威尼斯雙年展繪畫(huà)最高獎(jiǎng)。莫蘭迪這個(gè)名字開(kāi)始走出博洛尼亞，逐漸被意大利以外的歐洲人和美國(guó)人關(guān)注并喜愛(ài)。那是20世紀(jì)40年代，戰(zhàn)火中的人們?cè)诟鞣N負(fù)面情緒中徬徨徘徊，整個(gè)世界都陷入迷茫無(wú)奈、壓抑痛苦。畢加索的立體主義光怪陸離，達(dá)利的超現(xiàn)實(shí)主義夢(mèng)囈般奇幻，大概只有莫蘭迪的畫(huà)能讓躁動(dòng)的世界沉靜下來(lái)。

然而對(duì)于莫蘭迪，成名的煩惱遠(yuǎn)比欣慰來(lái)得猛烈。他很不情愿地說(shuō)道：“他們實(shí)在是太想剝奪我那僅有的一點(diǎn)點(diǎn)安寧了?！?h3>“僧侶畫(huà)家”的歸隱生活

為了躲開(kāi)找上門(mén)來(lái)購(gòu)畫(huà)的收藏家和藝術(shù)機(jī)構(gòu)，向往安靜的莫蘭迪開(kāi)始往郊區(qū)“逃”，那時(shí)他每年有近一半時(shí)間都隱居在博洛尼亞的小鎮(zhèn)格里扎納。1959年，莫蘭迪一家在格里扎納建造了自己的住所，徹底“宅”了起來(lái)。按照中國(guó)人的觀念，他成了兩耳不聞窗外事的“田園隱士”。這樣的日子一直持續(xù)到1964年，74歲的莫蘭迪因肺癌離世。

喬治·莫蘭迪（1890年—1964年）

《花卉》，創(chuàng)作于1952年。

莫蘭迪的極簡(jiǎn)工廠風(fēng)臥室。

莫蘭迪的住所是一座位于山間的石頭房子。光是從臥室的布局與裝飾，就能看出他的避世態(tài)度和淡漠性格。房間里有幾扇狹長(zhǎng)的窗戶(hù)，窗外是莫蘭迪畫(huà)中常見(jiàn)的景色——幾棵樹(shù)和枯草覆蓋的山坡。莫蘭迪留下的風(fēng)景圖，大部分是他從這間臥室的窗戶(hù)望向窗外而畫(huà)的。