王曼青
多年前,我懷著虔敬的心情敲響北京東城趙堂子胡同15號(hào)的大門(mén),走進(jìn)臧克家的客廳,第一眼所見(jiàn),是掛在客廳東墻上的聞一多先生所寫(xiě)的條幅。
聞一多是臧克家在山東大學(xué)讀書(shū)時(shí)的恩師。當(dāng)年,臧克家入學(xué)考試時(shí),因未學(xué)習(xí)過(guò)數(shù)學(xué)課程,結(jié)果數(shù)學(xué)得了零分,并在試卷上寫(xiě)下《雜感》:“人生永遠(yuǎn)追逐著幻光,但誰(shuí)把幻光看作幻光,誰(shuí)便沉入了無(wú)底的苦海?!甭勔欢嘤X(jué)得臧克家很有才情,破格招錄了他,并收入自己門(mén)下,悉心指導(dǎo)。臧克家在散文《我的先生聞一多》中描述:“這時(shí)候,我的詩(shī),他是第一個(gè)讀者,開(kāi)始在 《新月》上發(fā)表詩(shī),也是他拿去的。有一個(gè)暑假,我從故鄉(xiāng)里把《神女》寄給他看,寄回來(lái)的時(shí)候,在我自己頂喜愛(ài)的一個(gè)句子上有了紅的雙圈。我跳了起來(lái)!”“讀了他的《死水》,我放棄了以前讀過(guò)的許多詩(shī),也慢慢地放棄了以前對(duì)詩(shī)的看法。挾著自己的詩(shī)稿,向他請(qǐng)教,結(jié)果我毀掉了那些詩(shī)稿;聽(tīng)過(guò)他的意見(jiàn)之后,我動(dòng)搖了對(duì)另一些詩(shī)壇先進(jìn)們的崇拜觀念?!庇纱丝梢?jiàn),聞一多對(duì)于臧克家詩(shī)歌理念和風(fēng)格的形成,有至關(guān)重要的影響。因此,雖然聞一多只在山東大學(xué)授課2年,但他與臧克家的師生之誼就此結(jié)下。
臧克家要出版詩(shī)集《烙印》,得到聞一多的大力支持,他不但出資、出力做自印出版人,還親自作“序”。在“序”中,聞一多說(shuō):“克家的詩(shī),沒(méi)有一首不具有一種極頂真的生活意義。沒(méi)有克家的經(jīng)驗(yàn),便不知道生活的嚴(yán)重。”“他的好詩(shī),不用講,更不是尋常的好詩(shī)所能比擬的了?!蓖瑫r(shí),聞一多殷殷叮囑:“克家,千萬(wàn)不要忘記自己的責(zé)任。”臧克家深深知道,沒(méi)有“前輩的大力培育,這株小幼苗出不了土,長(zhǎng)不成材”“沒(méi)有聞一多先生,就沒(méi)有我的今天”。
臧克家40歲生日時(shí),遠(yuǎn)在昆明的聞一多特意用漂亮的鐘鼎文,抄錄了《詩(shī)經(jīng)·小雅》中《天保》一詩(shī)的片段,寄贈(zèng)給昔日的學(xué)生:“天保定爾,以莫不興。如山如阜,如岡如陵。如山川方至,以莫不增!如月之恒,如日之升。如南山之壽,不騫不崩。如松柏之茂,無(wú)不爾或承?!痹?shī)后寫(xiě)“克家四十初度”6個(gè)字。字里行間浸透著對(duì)學(xué)生的殷殷期待與深深祝福。臧克家說(shuō):“聞先生治印有名,在這幅字上所用的一方,在別處不曾見(jiàn)過(guò)。字與印,成為雙璧,彌足珍貴!”1年多后,聞一多即被國(guó)民黨反動(dòng)派殺害,臧克家從此痛失恩師。
對(duì)于聞先生,臧克家懷有一生不變的深情。自1944年起,他先后寫(xiě)了30余篇有關(guān)聞一多的詩(shī)與文,其中的《說(shuō)與做——記聞一多先生言行片斷》至今還被收入中學(xué)語(yǔ)文教材。
聞一多的公子聞立雕先生深有所感地在文章中說(shuō):“有誰(shuí)為他心中所敬愛(ài)和崇拜的人,一篇接一篇,持續(xù)幾十年,寫(xiě)過(guò)這么多詩(shī)文?沒(méi)有,就連家人聞一多的親生兒女也沒(méi)有。”臧克家不僅在許多場(chǎng)合和自己的文章中,提出要大力研究、宣傳和弘揚(yáng)聞一多的卓越成就和偉大愛(ài)國(guó)主義精神,而且在80歲高齡時(shí),親自為矗立在山東海洋學(xué)院“一多樓”前的聞一多紀(jì)念碑起草并題寫(xiě)了碑文。這篇300余字的碑文情感充沛,字句無(wú)多但涵蓋廣泛,無(wú)論是字跡還是貫行,臧克家都盡心竭力地做到自己滿意為止。
在這對(duì)師生身上發(fā)生的故事,至今仍能衍生出許多值得我們深思和探討的優(yōu)秀傳統(tǒng)文化,這是因?yàn)閹熤砺?,才有了桃李碩碩。
(責(zé)任編輯/劉大偉 張金余)