失敗在起點

張柯宇

1990年代的西雅圖在加里·佩頓和肖恩·坎普的帶領(lǐng)下抵達(dá)過巔峰，但球館設(shè)計時的死結(jié)讓這個故事僅僅10年后就沒有了美麗的樣子。

1990年代，西雅圖超音速成為了NBA具有標(biāo)志性意義的球隊。也是在1990年代，各NBA球隊開始翻修主場球館，這也正是最終導(dǎo)致超音速離開西雅圖的根本原因。

盡管1990年代的超音速始終沒能獲得總冠軍，但這支球隊仍然收獲了眾多粉絲。某種程度上說，那個年代的超音速給人一種反主流的感覺。特別是球隊里的兩個超級巨星。

“顯然，你有個名叫肖恩·坎普的怪獸。”從1992年到1998年在超音速擔(dān)任主教練的喬治·卡爾說，“這家伙身高2.11米，體重122公斤，但打球像1.98米的后衛(wèi)。在NBA歷史上，可能找不出20個比肖恩更有運動天賦的人了?！?/p>

另一個，就是經(jīng)常為坎普送上助攻的人：來自加州奧克蘭的控衛(wèi)加里·佩頓。在那個年代，幾乎所有新秀都經(jīng)歷過佩頓的“洗禮”，也就是他的垃圾話攻擊和在比賽中的針鋒相對。

“每個進(jìn)入聯(lián)盟的新秀，比如狀元或者榜眼。沒錯，我也是榜眼，但我付出了很多才得到那樣的地位?！迸孱D表示，“所以我會打爆每個人，讓你們知道這個來自加州奧克蘭的球員被低估了，你懂嗎？突然間，他們就能明白自己的天賦并沒有想象的那么高。所以，讓我看看你究竟有什么樣的天賦，我把那當(dāng)作自己的使命，我會針對每個新秀?！?/p>

佩頓與坎普當(dāng)時不同于NBA主流的打法，也是他們贏得球迷尊重的原因之一。

“怎么說呢，我們就是操場型的球員。我們打球時無拘無束?！迸孱D說。

以脾氣火爆著稱的卡爾與佩頓及坎普的相處卻異常順利。盡管時不時出現(xiàn)矛盾，但卡爾談起兩人時，言語中總有隱藏不住的快樂?！拔覑奂永锏囊稽c是，99%的時候他都在努力打球?！笨柣貞洠澳阒?，他可能朝我罵臟話，他可能不尊重我，但刺激他按照正確的方式打比賽，努力打比賽，這并不難。肖恩也是如此?！?/p>

佩頓不喜歡訓(xùn)練，坎普有時也不按時參加訓(xùn)練，兩人在西雅圖夜夜笙歌。但這也正是他們?nèi)绱司哂形Φ脑?。球場上拼盡全力，球場外遠(yuǎn)離籃球，也許正是這種強烈的反差賦予了他們更大的魅力。

除坎普和佩頓，那支超音速還有德特雷夫·施拉姆夫。除了柔和的手感外，這個以得分見長的德國球員也是防守高手。內(nèi)特·麥克米蘭是隊長，是將球隊團(tuán)結(jié)在一起的黏合劑。核心陣容外，則是眾多射手和防守型工兵。那支超音速結(jié)構(gòu)完美，沒有任何浪費的部分。

可惜的是，伴隨著這支充滿標(biāo)志性球隊的卻總是失敗。

1993-94賽季，超音速取得了63勝19負(fù)的戰(zhàn)績，位列西部第一。他們在季后賽首輪遇到了排名第八的掘金。在五場三勝制的首輪，當(dāng)超音速取得2比0的領(lǐng)先后，局勢卻迅速惡化。

超音速連續(xù)輸?shù)袅藘蓤鲈诘し鸬谋荣?。第五場比賽返回西雅圖時，他們的狀態(tài)仍然非常糟糕。最終，超音速以94比98輸?shù)袅讼盗匈?。這是NBA歷史上第一次出現(xiàn)首輪黑八的情況。球迷記住的，都是掘金中鋒迪肯貝·穆托姆博抱著球躺在地板上大喊的樣子。

和球隊一樣，超音速對主場的翻修最終也以失敗告終。

1995-96賽季，超音速的主場經(jīng)過翻修，改名為鑰匙球館。名人堂教練，曾經(jīng)效力于超音速的蘭尼·威爾肯斯表示，翻修后的球館只不過是給過去的球館貼上了創(chuàng)可貼。運營方新增了一些座位，但球館仍然非常狹小，空間有限。

“最鮮明的對比就是和公牛打比賽的時候，他們當(dāng)時剛搬進(jìn)聯(lián)合中心，而你可以把整個鑰匙球館裝進(jìn)聯(lián)合中心。”當(dāng)時超音速的總經(jīng)理瓦力·沃克表示，“我們的通道非常狹窄，鑰匙球館的座位也很糟糕，飲料甚至放不進(jìn)座位邊的杯架里。那是個非常糟糕的計劃，一個廉價工程?！?/p>

1990年代翻修鑰匙球館的決定，最終導(dǎo)致球隊在僅僅10年后搬離了西雅圖。當(dāng)時沒有人知道，可鑰匙球館打開大門的那一刻，就是超音速離開西雅圖的開端。