臧娜 董夔

一場文化危機在21世紀第二個十年不期而至，當人類的基本生存受到威脅，當社會經濟基礎因人類活動的放緩而陷入衰退，藝術又該如何自處，并以何種方式保持與人們的聯(lián)系，這對人類藝術活動的未來發(fā)展又會帶來怎樣根本性的影響？危機之下，筆者與美國常春藤盟校達特茅斯學院（Dartmouth College）終身作曲教授董夔，就這一話題做了些許思考和展望。

臧 娜：據(jù)我所知，面對這場突然襲來的文化危機，作為享譽世界的歌劇院，大都會歌劇院是美國第一個采取大規(guī)模降薪解聘措施的藝術機構，這代表著整個行業(yè)正面臨困境。還有哈雷管弦樂團音樂總監(jiān)馬克·埃爾德（Mark Elder）和倫敦交響樂團音樂總監(jiān)西蒙·拉特爾（Simon Rattle），曾經聯(lián)名寫信給《衛(wèi)報》（The Guardian），呼吁政府采取措施幫助那些“置身荒野”的音樂家以及艱難求生的古典音樂界。[1]

董 夔：這場危機確實對很多行業(yè)造成了災難性的打擊。大多數(shù)藝術演出活動被取消，我的很多音樂家朋友也失業(yè)了。面對這種短期之內難以戰(zhàn)勝的災難，我們只能改變自己，探索一種新的生存方式。不僅人的生活方式要隨之改變，教育、文化、藝術這些領域也都要相應地改變。特殊時期，很多音樂活動不得不轉移到網(wǎng)上。

臧 娜：是的。比如2020年3月10日，德國政府限制千人以上的群眾活動，但居爾澤尼希管弦樂團（Gürzenich Orchestra）當晚的音樂會提前很久就準備完畢了，這場音樂會不得不面對空蕩蕩的觀眾席，用在線直播的方式進行。這種表演方式隨即被很多藝術團體沿用。3月14日，上海交響樂團的演奏家們在空蕩蕩的上交演藝廳用網(wǎng)絡直播的方式開始復工之后的首場演出。還有倫敦的威格莫爾音樂廳（Wigmore Hall）也宣布在沒有現(xiàn)場觀眾的情況下，用線上直播的方式恢復現(xiàn)場演奏。

董 夔：這種線上音樂會雖然很難彌補演出團體的經濟損失，但是它代表了藝術未來發(fā)展的一個方向，就是“在線化”。只要遇到這類突發(fā)狀況，這種沒有現(xiàn)場觀眾的在線表演方式就會有存在價值，因為觀眾都在網(wǎng)上，所以我認為在線的藝術是一種發(fā)展方向。

臧 娜：是的。在線藝術確實在特殊時期一定程度上挽救了人類的藝術活動，就像上面提到的沒有觀眾的音樂會。我看過一篇文章，名字叫《“彈性”的美術館》，說的是為了應對突發(fā)事件，包括大英博物館、中國國家博物館、故宮博物院，還有蓋蒂博物館，世界各地的藝術展館很多都安排了線上互動項目，來保持與觀眾之間的聯(lián)系?！皬椥浴保╮esilience），來自生態(tài)學，說的是讓生態(tài)系統(tǒng)保持或恢復原有狀態(tài)的能力。

董 夔：這個“彈性”用來描述在線藝術很合適。因為在突發(fā)情況下，它確實能保持藝術家和大眾之間的聯(lián)系。我一直關注的柏林愛樂樂團居然在官網(wǎng)上免費開放了一段時間的數(shù)碼音樂廳，在家里聽他們的音樂會，真是很享受，可以凈化靈魂，讓人暫時忘掉災難。

臧 娜：好像越是這樣的時候，人們越需要藝術來凈化靈魂，要感謝互聯(lián)網(wǎng)。

董 夔：這是技術進步帶給我們的福祉吧。其實在媒介技術的運用上，柏林愛樂樂團起步非常早，它有今天的名氣，不僅僅因為它是一個絕妙的交響樂團，還因為它的每一代藝術總監(jiān)都非常有遠見。比如卡拉揚（Herbert von Karajan），從上個世紀50年代起，他作為藝術總監(jiān)跟這個樂團合作了30多年。他對留聲機、電影等新技術非常感興趣，投入了大量的時間和金錢，希望更多的人能享受到更好的音樂。

臧 娜：當時很多人批評這個音樂家不務正業(yè)。

董 夔：當時的人認為搞音樂的人不懂技術很正常，且留聲機里的聲音不能取代音樂廳里的聲音。但是，卡拉揚認為這并不是絕對的。

臧 娜：卡拉揚的想法很有趣，我在一本關于他的訪談錄里看到過。他認為音樂廳里的優(yōu)質音響也許只屬于那些有門路進入合適的音樂廳，而且擁有合適座位的一小批特權群體。如果皇家阿爾伯特音樂廳大多數(shù)位置的音效并不令人滿意，那么在家里收聽無線電臺的轉播，也許是很多人更好的選擇。[2]

董 夔：這個想法很特別，也很超前。劇場表演的現(xiàn)場感確實重要，但是如果這種體驗受到經濟實力和社會階層的限制，對普通人來說，留聲機可能是更好的選擇?？ɡ瓝P是一個熱衷于使用錄音技術的指揮家。在錄音室里，他用技術手段努力創(chuàng)造一種更加親切的音樂氛圍，就是那種音樂廳里聽不到的想象中的聲音，他還說如果唱片公司不用激光壓縮唱片，他就不跟他們簽合同錄制新唱片，所以推動了當時數(shù)字錄音技術和激光唱片技術的發(fā)展。[3]

臧 娜：這是藝術倒逼媒介技術進步呀。

董 夔：這位音樂家就是這么愛技術！卡拉揚還有個夢想，就是把音樂搬上銀幕，他甚至跟法國導演學會了電影制作。他一直在探索用更多的方式來表現(xiàn)音樂，比如在影像制作中用樂器表現(xiàn)音樂情節(jié)，在用小提琴表現(xiàn)主旋律時，把鏡頭放在小提琴的琴弓上，甚至樂手現(xiàn)場表演過程中的神態(tài)和表情也是影像表現(xiàn)的內容。[4]卡拉揚是一個指揮家，在拍一部交響樂電影的時候，整部作品在他心里就已經完成了，因為他知道他的音樂要表現(xiàn)的是什么，他不僅是在指揮樂隊，而且是用自己敏感的耳朵和對音樂的理解指揮完成了音樂電影。

臧 娜：用視覺來表現(xiàn)音樂形象，這是又一種音樂創(chuàng)作?？ɡ瓝P在音樂影像的拍攝上確實作出很多貢獻，引導人們通過影像來聆聽音樂，而且是一種不同于現(xiàn)場演出的音樂形象。

董 夔：卡拉揚生前已經完成了很多部音樂電影，有管弦樂作品，有歌劇。

臧 娜：憑借唱片、電影、電視，把原來只屬于少數(shù)人的音樂形式帶給更多的人。我在他的訪談錄中看到的一句印象至深的話，就是“把音樂帶給如此多的人是我人生的最大滿足”[5]。如果卡拉揚生活在現(xiàn)在這個互聯(lián)網(wǎng)快速發(fā)展的時代，恐怕會有更多惠及大眾的作為。

董 夔：從卡拉揚開始，柏林愛樂樂團在音樂和大眾媒介相互融合這方面就體現(xiàn)出自己的遠見。21世紀初，另一位指揮西蒙·拉特爾（Simon Rattle）擔任樂團的首席指揮，樂團開始發(fā)展在線音樂，他們提出了“數(shù)字音樂廳”（Digital Concert Hall）的概念。

臧 娜：據(jù)我所知，這個概念最早是2005年樂團的大提琴演奏家奧拉夫·曼寧格爾（Olaf Maninger）提出來的，當時樂團在臺北演出，音樂會結束之后，上萬名歡呼的樂迷在廣場上迎接從音樂廳走出來的樂手。這個演奏家受到啟發(fā)，他認識到更多的音樂受眾是在劇場之外的，于是產生了把音樂廳虛擬化的想法。

董 夔：是的，樂團的指揮西蒙·拉特爾推動了數(shù)字音樂廳項目的進程。他看到了互聯(lián)網(wǎng)的潛力，希望古典音樂能被青少年一代以及更多人了解和接受，然后就有了我們今天看到的柏林愛樂樂團數(shù)字音樂廳，到現(xiàn)在大概有10多年時間。所以很多人才能在特殊時期在家里繼續(xù)享受“柏林愛樂”的音樂。他們的數(shù)字音樂廳是所有樂團中最早發(fā)展起來的，很早就采用了付費的方式，確實非常有遠見。就像你說的，讓古典音樂變得很有“彈性”，能適應更多人和不同情況的需要。我覺得從經濟的角度來講，在線觀看是一種好的選擇，如果偶爾錯過一場音樂會，在網(wǎng)上只要支付5.99美元，或者10多美元就能欣賞到音樂會。尤其是在這種特殊時期，線上音樂表演從現(xiàn)場演出的附屬物變成了替代品，讓藝術變得更有“彈性”。

這么看起來“柏林愛樂”不只是一個樂團，它在古典音樂領域開創(chuàng)了一種新的傳播模式。先是卡拉揚把音樂搬上銀幕，然后是數(shù)字音樂廳，延伸了古典音樂的觸角，創(chuàng)造了數(shù)字化的經營模式和傳播模式。

臧 娜：這個樂團確實了不起。從他們的經歷中我感覺到，不管是特殊時期，還是正常情況下，在線傳播對藝術來說都是有益的。尤其是在藝術活動常態(tài)化的情況下，在線這種方式更是推動了藝術作品的大眾化。比如之前提到的大都會歌劇院，他們早在2006年就創(chuàng)造性地推出了Met HD高清影院項目，在每個演出季選擇一些歌劇作品，用直播或者錄播的方式傳送給世界各地的影劇院合作方，以影像的方式擴大劇場藝術的影響力。2011年，這個項目登陸中國，在上海大劇院公映了“高清歌劇”《魔笛》，由華裔女高音歌唱家黃英主演，獨特的視覺和聲音技術吸引了很多年輕人。Met HD成為大都會歌劇院的一大亮點，據(jù)說，也是他們難得的一個盈利項目。 [6]這種劇場藝術線上傳播的創(chuàng)新模式，實際上拓展了歌劇觀眾的數(shù)量和邊界，看起來，跟“柏林愛樂”“數(shù)字音樂廳”有異曲同工之妙。

董 夔：特殊時期，柏林愛樂樂團把每年一次的“歐洲圣城音樂會”（European Concert）也搬到網(wǎng)上播出。德國總統(tǒng)致辭時說，在目前這個時候，我們更深刻地認識到，文化藝術是慰藉人類靈魂的食糧。

我覺得人的存在最終是在尋求一種快樂。當人的基本生活有了一定的保障之后，思想上一般都會有所追求。藝術為什么會存在，因為它會給人帶來精神上的快樂。人們在藝術中獲得快樂是有一個過程的，很多陽春白雪的藝術，大多數(shù)人感覺看不懂，但是往往是這種看不懂的東西，你一旦看懂了，它帶給你的快樂是非比尋常的。創(chuàng)作這種藝術作品的人，雖然經歷了痛苦的創(chuàng)作過程，但他是在享受這種痛苦，在這個過程中尋求心靈的快樂。所以我認為，“柏林愛樂”這種古典音樂線上傳播的方式，確實有助于把高品位的藝術形式帶給更多的人，相應地，也能提升人們精神追求的層次。所以，為什么說“文化藝術是慰藉人類靈魂的食糧”，因為它能滿足人們對精神快樂的追求，更能讓這種快樂的層次得到不斷提升。

臧 娜：我曾經專門研究過藝術的娛樂功能，它是藝術的一種根本屬性。人們對藝術的接近確實出于這種快樂訴求，如您所說，這種快樂是分層次的。我記得曾經有教科文組織發(fā)起過一場叫做“堅韌藝術”的全球運動，就是要提醒大家正視我們正面臨的這場全球性的文化危機，希望從業(yè)者能夠在危機中尋求出路，彰顯藝術的“韌性”。其實，我覺得藝術的“韌性”主要在于這種適應不同層次的娛樂功能，也是在任何情況下，人們對它不離不棄的重要原因。

董 夔：我更喜歡用“快樂”這個詞，我的樂趣也在于對這種“快樂”的追求。比如2018年我?guī)ш犎ゾS也納，正好有一個大的交響音樂節(jié)，很多世界頂級的樂團都參加。我聽了很多場音樂會，但我一直在尋找一場能夠讓我達到一種欣喜若狂狀態(tài)的演出。這種狀態(tài)你在卡拉揚的書里也能找到，他說他指揮的時候不喜歡看樂譜，不希望自己被擺在面前的印刷品束縛住，他喜歡跟樂團、合唱團和觀眾有直接的交流，也是一種欣喜若狂的狀態(tài)吧。

可是我一直沒有找到這種狀態(tài)，直到我們要離開歐洲的最后一天，也是最后一場音樂會。那場音樂會樂隊水平非常高，音響完美，指揮和演奏家的合作極其默契，三首作品都是大師級的，這正是柏林愛樂樂團的演出。演出結束后我一個人在維也納的大街上走了一個多小時，力求把整場演出傳遞給我的巨大能量釋放出來，這就是我說的欣喜若狂的狀態(tài)，這么多年沒有聽過這么好的音樂會。

這也是現(xiàn)場演出的魅力，它帶給人的那種快樂是隔著屏幕聆聽不能替代的。雖然線上也有不錯的音樂會，比如卡拉揚的音樂會，但是它沒有原始聲音的那種磁性和細膩感，很多層次的聲音被過濾掉了。屏幕只是間接傳遞了現(xiàn)場的這種快樂，還是比不上身臨其境，跟親耳聆聽的感覺不一樣。

臧 娜：拉特爾在寫給媒體的一封信中，曾經絕望地說過，“聆聽交響樂本質上是一種現(xiàn)場體驗”，無法重返現(xiàn)場的音樂家就像置身荒野。這樣說來，在觀眾的快樂訴求方面，在線藝術是難以與現(xiàn)場體驗相提并論的。

董 夔：我認為是各有各的特點，就像卡拉揚認為，錄音室能創(chuàng)造出音樂廳里聽不到的想象中的音樂氛圍。但是藝術的形式是隨著人的需求不斷變化的，現(xiàn)在很多藝術家都在嘗試在線表演，這種形式雖然缺少了現(xiàn)場觀眾，音樂家也很難聽到觀眾的鼓掌叫好，但是我覺得這種形式會繼續(xù)下去，而且會越來越完美，因為社會有需求。

目前來看，現(xiàn)場感的缺乏好像是在線藝術發(fā)展的一個壁壘。但是隨著技術的發(fā)展，這也許不是問題。最主要的是，在線表演有自己的優(yōu)點，當人們發(fā)現(xiàn)虛擬和現(xiàn)實之間的那道墻永遠難以跨越的時候，也許就會選擇不去逾越它，而是繼續(xù)完善在線表演的優(yōu)點。我們雖然難以感受到現(xiàn)場表演的快樂，但是會有新的快樂等待著我們，也許我們以前根本不知道。

臧 娜：你剛才說的沒有現(xiàn)場觀眾的音樂表演，讓我想到了“靜默聆聽”這個詞。這是德國學者卡爾·達爾豪斯（Carl Dahlhaus）提出的，認為在一種無聲的聆聽環(huán)境中，人們更能夠通過聆聽音樂來獲得思考。這顯然跟哲學中所說的絕對理念有關系，算是一種自律論的音樂觀。在線上音樂表演中，沒有現(xiàn)場成群結隊的觀眾，人們也許更容易沉心靜氣地聆聽音樂，聆聽內心的聲音。這也許會成為在線音樂表演或者在線藝術的一個優(yōu)點，回到審美的自律狀態(tài)。

董 夔：這可以看成在線藝術的一個優(yōu)勢。但同時，我認為音樂會之類的劇場藝術，很大程度上觀眾不僅是在聆聽，也是在看表演，比如王羽佳的表演、郎朗的表演。就像“柏林愛樂”不只是一個樂團，它開創(chuàng)了古典音樂視聽融合的傳播方式。

臧 娜：是的，在錄音和電影的時代，卡拉揚就對影像在音樂中的植入非常感興趣。一些評論家認為，他們在看經過剪輯的“柏林愛樂”演出的影像資料時，看到的不是卡拉揚，也不是樂團，而是聽覺和視覺相互作用之后，產生的新的東西。[7]數(shù)字時代，拉特爾主導的“數(shù)字音樂廳”進一步發(fā)展了這個傳統(tǒng)。

之后拉特爾執(zhí)棒倫敦交響樂團，采用動作捕捉技術對指揮動作進行數(shù)字化的視覺呈現(xiàn)，實現(xiàn)了數(shù)字影像與音樂的結合，這甚至成為倫敦交響樂團的新宣言，叫做“永動”（Always Moving）。

董 夔：這個名字鮮活，影像讓音樂表演得到新的動力和生命。所以我認為隨著技術的進步，在線音樂會的形式會不斷完善，會發(fā)展成為一大產業(yè)。因為這是一種新的表演形式，人們會逐漸在虛擬世界找到新的快樂訴求。其實，流行音樂和網(wǎng)絡游戲在這方面做得更成功，值得高雅藝術學習。

臧 娜：這不就是藝術的“韌性”么？能滿足不同層次的快樂訴求，不論在現(xiàn)實還是虛擬的時空環(huán)境中。這也是這場文化危機給我們帶來的觀念上的收獲和改變。

【作者簡介】

臧 娜：文學博士，沈陽師范大學副教授，研究方向為文藝美學、媒介文化。

董 夔：音樂藝術博士，美國達特茅斯學院（Dartmouth College）終身作曲教授，研究方向為作曲、現(xiàn)代音樂、世界音樂。

注釋：

[1]https：//www.theguardian.com/music/2020/jun/10/orchestras-might-not-survive-after-coronavirus-pandemic-uk-conductors。

[2][3][5][7]〔英〕理查德·奧斯本 ：《卡拉揚訪談錄》，秦啟越譯，東方出版社，2004年版，第39頁，第43-44頁，第155頁，第46頁。

[4]卡拉揚認為：“一個管弦樂隊，如果以最佳的方式運作，本身就是一個富有創(chuàng)造力的團體。一群男人和女人走到一起來重新創(chuàng)造某種漂亮的東西。這種東西比我僅僅通過閱讀總譜所意識到的東西更漂亮?！薄灿ⅰ忱聿榈隆W斯本：《卡拉揚訪談錄》，秦啟越譯，東方出版社，2004年版，第166頁。

[6]王勁森：《疫情之下的劇院困境——淺析大都會歌劇院解聘降薪背后的財務危機》， https：//new.qq.com/rain/a/20200519A0RS1R00。

（責任編輯 劉艷妮）