支 祿(新疆)
“……片刻,太陽翻山而去。/路上,幾個(gè)醒目的字提醒賈登的家到了,而我的家,又在何處?/時(shí)候不早了,不敢多想,車子鉆入另一林叢/山路。茫茫。”(《賈登峪》)
2019年夏天,行走北疆的風(fēng)里。車子爬行在蜿蜒盤曲的山路上,有人指著云煙深處說時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的屋頂是傳說人物賈登的家。片刻間,我的思緒飄飛到黃土塬上。
太陽翻山而去,塬上回歸寧?kù)o。
黃土塬的夜里,大聲喧嘩是違規(guī)的;整得起土冒煙是有罪的;走來走去的人容易滑到陰溝里;月光下騎著碌碡吼歌,有人立馬下爪找你論理;麥場(chǎng)上扭秧歌,睡眠不足的人喊話要用棒子攆走……
“嚷什么嚷,費(fèi)油死了!”奶奶吵叫的聲音鉆在耳朵里往死里煉人。
“噗”地一口,懸掛在柱子上的“小太陽”也滅了。
一旦黑夜里閉上眼睛,塬上的有些魂靈從最暗處出發(fā),一路悄悄潛行,集結(jié)在我的眼皮子底下,一亮一亮的,有時(shí)胡思亂想:與其山叢深處孤獨(dú)而死,還不如給自己下碗猛藥,心甘情愿讓魂靈們找死!
一旦睜開眼睛,想不起他們是誰?來自何處又去哪里?
一個(gè)人翻過來翻過去,死活睡不著。
再后來,去鄉(xiāng)村中學(xué)教書:讓王小剛面對(duì)遼遠(yuǎn)的蔚藍(lán),演算一天空的數(shù)學(xué)題,演完了,用白云的橡皮擦輕輕擦掉,再演算一場(chǎng)!教考體校的劉永生學(xué)會(huì)把東山的朵朵白云背到西山,像莊稼人把土豆一背篼又一背篼地背到地窖里;甚至,嘗試教麻雀弄懂標(biāo)點(diǎn)符號(hào),教山羊如何默寫《狼和小羊》,教麥子、谷子背誦“鋤禾日當(dāng)午,汗滴禾下土”……
有一陣子,我心里急得貓爪子亂挖。
也許七爺看出了個(gè)子丑寅卯,忽然神秘兮兮地說:“一輩子短得像麻雀,一翅膀從地上扇到樹上?!?/p>
35歲那年,幾場(chǎng)大雨把坡前坡后的路刷得蟒蛇樣亂翻呢!周六就回到塬上,扛著大碗碗锨把大雨掐斷的路弄好,人困馬乏時(shí),一把鐵鍬順手立在山頭上,一個(gè)人鷹樣蹲在高處放目四望,猛地發(fā)現(xiàn),夢(mèng)里魂靈也沒來,夢(mèng)外沒人來找,一下子消失得無影無蹤,像是從來沒來過這個(gè)世界一樣。
邊橫披衣服邊跑下山,一個(gè)個(gè)去敲門打聽。
“別敲了,拿掃帚家家戶戶掃,也掃不出幾個(gè)人來?!逼郀敯盐倚υ捔艘幌?,就圪蹴在碌碡上不緊不慢地扳著指頭數(shù):銅柱、黑爸、尕揣子、陳半仙、羅鍋?zhàn)?、王陰陽……一個(gè)個(gè)離開黃土塬去城里種土豆。
說完這話,七爺老得更快,轉(zhuǎn)年也溘然長(zhǎng)逝了。
幾個(gè)村湊了六七個(gè)人,把七爺潦潦草草地埋了。
“再不出門就有點(diǎn)來不及了?!鳖D時(shí),抱住樹老犍牛樣吼了幾聲!我就從塬上出發(fā)滿世界走走看看:土豆們可否深陷鋼筋混凝土已不能自拔。
天底下,一撮一撮飛翔的泥土艱難地穿過塵世稀薄的空氣很少有人留意:一個(gè)個(gè)因聲音細(xì)小,喧鬧的世界擠壓一兩下就更微不足道,甚至,他們?cè)诔鞘羞吘壔娇煲粍h去的樣子;有時(shí)與命運(yùn)對(duì)抗,多么倔強(qiáng),難免會(huì)被罵成狗的窘迫;有時(shí)行俠仗義,總認(rèn)為理所當(dāng)然,就擱淺于遺忘的角落;有時(shí)蹲在樓叢間徹夜歌唱,即使不能改變命運(yùn),也至少改變對(duì)命運(yùn)的看法。
一把大風(fēng)把命運(yùn)撒在了異鄉(xiāng)的曠野,如今,在塬上最高的大柳樹下,故鄉(xiāng)像清點(diǎn)麥粒谷粒樣開始清點(diǎn)人數(shù)。
人一過五十,風(fēng)聲就是越來越緊,像后半生自己做不了主樣。
手心手背都是故鄉(xiāng)的肉啊!
當(dāng)年實(shí)在走得太匆匆,許多事互相無暇提醒。