走 昭

讀研一時我每天要在宿舍、實(shí)驗(yàn)室之間來回跑：6 點(diǎn)出發(fā)，先乘地鐵一號線，再換二號線，轉(zhuǎn)八號線，每天來回通勤時間是4 個小時。那時總是和小雨一起結(jié)伴坐地鐵，盡管上班高峰期總是擠得我們喘不過氣，但因?yàn)橛斜舜说呐惆?，似乎也不是那么難熬。

小雨是我隔壁實(shí)驗(yàn)室的女孩子，我們倆一見面就像舊相識，總有說不完的話。我特別喜歡看她笑，她笑起來沒有一點(diǎn)女生樣，前仰后合，露出32 顆牙齒。我并不是善于交際的人，小雨可能是我那時唯一的朋友。記得有一次我們在電影院里看完《星際穿越》，走在校園里的銀杏大道上，一起背誦著電影里狄蘭·托馬斯的“不要溫和地走進(jìn)那良夜”。我們穿過校園，嬉笑著，心里卻踏實(shí)極了。那期間彼此都經(jīng)歷過一段失敗的戀情，其間的境遇也沒什么好講的，誰又能有選擇呢？每個人都是努力向前走下去的。還好，我們身邊還有彼此的陪伴，那些不能與他人訴說的私語也有了歸宿。

人與人之間的關(guān)系真是奇妙，要好一瞬間，崩壞也是一瞬間。至今我也不知道，我們之間是怎么了，一切都是從什么時候開始的。是有什么不可饒恕的錯嗎？是她有了新的朋友，我因此而故意冷落她？女生之間的矛盾總是無聊的，且不值一提。可是如果兩人是普通朋友，這些“小事兒”也許可以容忍，但，對越親密的人，人的要求總是越苛刻。研二時我們終于搬到了實(shí)驗(yàn)室附近，再也不用每天通勤來回跑，小雨就在我的隔壁宿舍，可我們之間要比以前生分得多。從開始時尷尬地打招呼，到后來仇視地瞪著對方。連我們自己都不知道到底發(fā)生了什么。我又回到了一個人去吃飯、去實(shí)驗(yàn)室、去跑步、去早讀的日子。

沒有什么事兒的空閑時間，我經(jīng)常坐二號線去小西天的中國電影資料館看電影，一個人坐地鐵，總是戴著耳機(jī)，卻喜歡默默觀察周圍的人。曾經(jīng)在最后一班的積水潭站地鐵上，我看到一個小丑，小丑臉上涂得白白的，還有一個夸張的紅色嘴巴?？床怀鍪悄惺桥?，小丑穿著彩色衣服，拎著一堆彩球。也許小丑小伙兒（姑娘）剛剛下班，我不知道他（她）今天開不開心。我也看到過一對戀人在崇文門地鐵站分開，等車時聽到兩人聊天，他們應(yīng)該是異地戀，男孩要在宣武門站換乘去北京南站。兩人依依不舍地分開，女孩在我后面上車時，我看見克制已久的她終于哭了出來。我也曾看見一位五十幾歲的阿姨害羞地靠在同齡大叔的懷里，大叔一手摟著阿姨，另一只手抓著把手，低頭沖她笑著。有一天我看完電影，一個人在積水潭附近散步，突然就走到了太平湖小區(qū)。小區(qū)格局很特殊，因?yàn)榈罔F要經(jīng)過樓底，所以地基就打了五六米高。往小區(qū)里面走，就能看到一座掛著煤油燈的小天橋，走上去往下看，便是停在橋底下的空蕩蕩的地鐵。那是我第一次見到空無一人的北京地鐵，十幾排列車并列匍匐，就像一群在曬月光的懶洋洋的小獸。

自從知道了這兒，這里便成了我最喜歡的地方，我喜歡夜晚來這里發(fā)呆。地鐵旁邊還有一個小房子，里面裝滿了地鐵的監(jiān)控器，小屏幕里密密麻麻都是下班、歸家的人，這真是一座沒有隱私的城市。

畢業(yè)典禮結(jié)束后，我把該寄回去的東西都寄走了，只提著一個小箱子，輕便得就像這幾年什么都沒有發(fā)生過一樣。出門時，居然看見小雨在門口等我，她面無表情地說：“我送送你吧?！蔽艺f：“好?！?/p>

我們倆坐在地鐵上，一路無話。上車下車時她都幫我拎箱子，就像以前一樣照顧我。到了東直門地鐵站，換乘機(jī)場快軌。她幫我把箱子放上去后說：“我就不過去了吧，剩下的路你可以走吧？”我說：“好?！?/p>

她點(diǎn)點(diǎn)頭，下車了。過了一陣車開了，我掏出手機(jī)，看看她的微信朋友圈，上面顯示的是“非對方的朋友只顯示最近十條朋友圈”。也不知道是什么時候的事兒。我想了一陣，也把她刪除了。那便是我們最后一次見面。又過了兩三年，我夢見過她一次，只夢見那一次。夢里我們坐在一塊兒開心地聊天，說起以前發(fā)生的矛盾時哈哈大笑，互相嘲笑對方矯情。不過我知道，那是一個夢。我知道她一定會生活得很好，就像現(xiàn)在的我一樣。就像地鐵二號線是一個環(huán)線一樣，每天反反復(fù)復(fù)地環(huán)繞著那15 個站點(diǎn)，我們也會反反復(fù)復(fù)地遇見新的朋友、新的寄托。

（選自《散文》，有改動）