當(dāng)你要用水杯裝牛奶時，就要把杯子里的水倒掉。

1

“你好，那我們正式開始？”

那女人點點頭。博醫(yī)生注意到了細(xì)節(jié)，她眼線沒有畫，來的時候比較匆忙，眼袋明顯發(fā)紫，長達(dá)一周左右睡眠不足。身材勻稱但脖子四周隱約有一圈贅肉，因為熬夜并吃東西導(dǎo)致發(fā)胖。

“你所述的情況持續(xù)了多長時間？”

“大概兩周左右吧，最近比較嚴(yán)重?！?/p>

“我能冒昧地問一下您的年齡嗎？在你提供的資料里沒有這個備注信息?！?/p>

“我十六歲，哦不，四十二歲?！?/p>

這是個異常的情況，博醫(yī)生視為遇到的第一個心理標(biāo)簽。而且他敏銳地注意到她左手無名指上有個紅色環(huán)狀印痕，應(yīng)該是出門的時候忘了戴結(jié)婚戒指，如果排除視覺上的年齡誤差的話，她應(yīng)該在三十到四十歲之間，這與她下意識所說的“十六歲”有很大的差距。博醫(yī)生的直覺中跳出一個詞——自我認(rèn)知障礙——或者，也許她只是故意裝嫩？

而且，她那根無名指也時常間歇性微微跳動。緊張？恐懼？隱藏？抑或是腸胃炎？

“具體出現(xiàn)了怎樣的癥狀？”

“我聽到了一個聲音在我腦海里不斷重復(fù)一句話?！?/p>

“能聽清楚嗎？”

“她說她有一件很重要的事情要跟我說，然后具體說了什么就聽不清楚了?！?/p>

“你平時壓力大嗎？或者生活作息比較無序？”

“不，不，我不覺得我有這些問題，我過得很好。”

博醫(yī)生能從表情的細(xì)微處看出她有可能在說謊，“這種幻聽的癥狀比較常見，如果程度不是很重的話，我建議您先放松一段時間，例如可以和家人度假，養(yǎng)一些小動物，讓自己能夠從某些心理陰影里走出來，多往外面世界看看。”

“我說了，我過得很好，只是……”

博醫(yī)生聽到后面的話是哽咽的，似乎有淚水要從眼眶決堤，如果真的哭起來也好，博醫(yī)生可以借此撕開她的面具。可是她收斂了，表情很快回歸平靜。

她說了句“抱歉”，然后重新組織語言：“是這樣的，我來的目的你可能還不清楚，我不是希望解決現(xiàn)在遇到的情況，相反的，我需要放大這個情況?！?/p>

一股異樣的情緒襲上心頭，博醫(yī)生應(yīng)該沒有聽錯，她需要加強癥狀。

“那請問你是要怎樣加強，我根除過很多這類輕微幻聽的病人，卻沒有一個愿意增加這方面困擾的?！?/p>

“我想聽清楚那個聲音在對我說什么。”

“因為她暗示你那是一件很重要的事情嗎？”

“不是，是因為那個聲音是我……媽媽?！?/p>

她無名指抖動，導(dǎo)致小指也以同樣的頻率共鳴。博醫(yī)生看得出來，母親這個角色對她是一個心理癥結(jié)，他找到了第二個標(biāo)簽。

“你媽媽還健在嗎？”博醫(yī)生問到了點子上。

“過世有一段時間了，在我很小的時候?！?/p>

“那會兒你多大，十六歲嗎？”博醫(yī)生正在試探，結(jié)果他錯了，問題與年齡沒有太大關(guān)聯(lián)。

那女人很平常地說：“沒有，那時我應(yīng)該是八歲?！?/p>

“冒昧一問，她因為什么而離世？”

女人低頭沉思了一會兒，眼睛上方顯示她的眼球無序地左右滾動，雙手握緊，然后她說了句：“因為意外吧！”

那個“吧”字已經(jīng)說明了一切，博醫(yī)生不需要再細(xì)問了，對于一封加密的郵件，他只能得到更多的亂碼。他故意將手中的登記本翻過另外一頁，再把本子放在一邊。他準(zhǔn)備轉(zhuǎn)變另一套問詢策略，曲線救國。

“好的，我們先休息三十分鐘吧，喝一杯溫開水？”

“不用，謝謝。但如果方便，可否來一杯牛奶?！?/p>

博醫(yī)生把椅子從對立面擺放到側(cè)邊，放了舒伯特1986年版的黑膠唱片，一杯牛奶借著音樂晃動著，氛圍滲透到兩人的細(xì)胞里，博醫(yī)生看時機成熟，方才側(cè)臉與那名女士對話。

“我小時候很喜歡舒伯特，雖然已經(jīng)是作古的人了，但是聽他的音樂仿佛能與他當(dāng)面對話?！?/p>

女人喝了點兒牛奶，她的心境緩和了許多，“我能體會你，因為這兩周時間我所經(jīng)歷的正是這種感受?！?/p>

博醫(yī)生很滿意，接著穩(wěn)步推進(jìn)。

“你很喜歡牛奶，還是因為它美容？”

“從小喝慣了?！?/p>

博醫(yī)生輕聲微笑，“但是我上了高中之后就改喝威士忌了?！?/p>

“哈哈，喝酒！這我可改不了。”女人的聲調(diào)舒緩，她顯然已經(jīng)放下了防御機制。

“你孩子多大了？”

“我沒有孩子，事實上我也沒有結(jié)婚?！?/p>

博醫(yī)生知道這與她無名指上的戒指痕跡相矛盾，他發(fā)現(xiàn)了第三個心理標(biāo)簽，“所以你也沒有做過母親這個角色，那么你對你母親的記憶還深嗎？”

“很深。”

“如果不介意，可否詳細(xì)說一下？”博醫(yī)生攤開雙手，穩(wěn)坐在椅子上，這個姿勢的潛臺詞是“我正在聽，請開始你的講述”。

2

“媽媽！”我從床上睜開眼，看到了一個女人正在撫摸我的額頭。

“媽媽，我病了嗎？”

“是的，你發(fā)燒了?！?/p>

我感覺媽媽用她冰涼的嘴唇觸碰我的額頭，試探溫度，我感覺很羞愧，但卻是滿滿的愛意在流動。

“媽媽你的嘴唇這么冷，你是不是也病了？”

“傻孩子，是因為你的額頭太燙，才顯得我冰涼。”

我的意識迷迷糊糊，但還能有一些思考能力，我問：“為什么溫暖的嘴唇遇到滾燙的額頭就變冷了，溫暖不應(yīng)該是它固有的溫度嗎？”

“因為啊，感受是相對的，雖然溫度沒有變化，但是感受會有差異。就像你用手掌撫摸東西，你細(xì)膩的皮膚摸什么都感覺粗糙，但是當(dāng)你和媽媽一樣老了，你摸什么都覺得光滑了?！?/p>

媽媽再次親吻我的額頭，我看到她曾經(jīng)濃重的眼線不見了，取而代之的是眼皮上一條不深不淺的溝壑，卻其實是一條傷疤。聽媽媽說過，傷疤是她小時候在外公家弄的，她沒有說因為什么原因?qū)е?，只是說“往事不提，自成追憶”一類的話。

我抱著媽媽的腰身，說以后不會再讓她受傷，如果傷痛可以轉(zhuǎn)移，我愿意分擔(dān)一部分。

媽媽笑了，如果傷痛可以轉(zhuǎn)移，她希望這道傷疤轉(zhuǎn)移到更加隱蔽的部位，那樣她就不會因為每次照鏡子的時候都回憶起往事了。

我也笑了，雖然因為發(fā)燒的原因無法笑得那么燦爛，但是我心里暖融融的，感覺生活不缺乏什么，一切都是最好的狀態(tài)。

媽媽說我只有在病了的時候才知道她的不容易，平時調(diào)皮搗蛋也不覺得羞愧。我用臉蛋在她棉麻混紡的睡衣上磨蹭，我撒嬌，保證以后一定乖乖聽話。我總是這樣，到頭來還是依舊在家里“稱霸天下”，因為媽媽沒有其他孩子，我是她唯一的心頭肉，我就得到了無上的尊寵。

那時家里的條件不好，破了的窗簾有兩年沒有更換，我雖然嫌棄，但知道這背后不可抗拒的生活壓力，那是連媽媽也無法抵御的某種外在力量。一條窗簾破了，那并不影響什么，但是如果我病了，對她來說就是雙重的打擊，她一個人出外上班、一個人做家務(wù)、一個人煮飯，卻沒有再多一個人來照顧生病的我。

有時我總是抱怨，我沒有像其他同學(xué)那樣有爸爸、爺爺和奶奶。

媽媽說她知道不能給予全部我需要的東西，人得不到的總比能得到的東西多，就像一個杯子，裝滿了就要溢出來，裝多了就容易晃出來。一個人這輩子獲得的永遠(yuǎn)不會超過他天生的高度，那個高度叫作瓶口。

我當(dāng)時不能理解這句話，仿佛那是某個童話故事里女巫的咒語，聽不懂但卻實實在在地影響了我的內(nèi)心。我發(fā)現(xiàn)我后來的行為都和那個杯子一樣，不敢奢望得到太多。

我記得我在四川歲縣凹塘李屋的老家，桌上的鬧鐘時常停擺，灰層上可以寫字，還有早上的晨光讓地面上的積水閃耀如夜空中的繁星。我爬下高高的床沿，那時我才五歲，身子剛好可以觸及地面。

我穿上拖鞋，那硬邦邦的拖鞋是用最廉價的PVC材料做的，咯噔咯噔地，我輕手輕腳走到廚房，媽媽在做早餐。

毫無懸念，我的早餐千古不變都是一個樣。我對食物沒什么好奇，但是我很喜歡媽媽穿著圍裙忙碌的樣子，聽說她的工作也需要穿著圍裙，那很優(yōu)雅，就像是專門定制的舞裙，在狹窄的廚間里舞蹈。

我藏住自己的下半身，就露出半張臉在窺視。廚房里總有各種香味，比什么香水都耐聞。但是總體來說，我家廚房的主要味道來自芹菜，媽媽常吃，它降血壓。我現(xiàn)在也是，只要一聞到芹菜的味兒，腦子里就會喚起童年的記憶，很奇妙，每次都可以，仿佛那是一種記憶的信息素。

媽媽一回頭便看到我探頭探腦，她笑瞇了眼，手里拿起一個透明的長杯子，足足有我的腦袋那么長，然后她從冰箱最高處拿下一罐東西，往杯子里倒了綠色的黏稠液體。

我趕緊往回跑，那是我覺得最惡心的食物，吃起來跟鼻涕沒什么兩樣。于是媽媽就得花很長時間用各種辦法逼著我喝完這瓶東西。后來我知道，一共有六百毫升，我每餐都得喝這么多液體，我也覺得不可思議。

當(dāng)我不肯喝的時候，媽媽就會使用一招撒手锏，“來吧，寶貝喝了這個才有力氣上學(xué)，喝完之后我們再喝一杯牛奶好不好？”

我屈服了，等我再喝三百毫升的牛奶之后，我的肚子基本就漲得不行了，但是我喜歡牛奶。

我可能不只一次地問媽媽，為什么大家都吃各種好吃的，而我只能喝綠色和白色兩種飲料呢？媽媽的解釋具有一貫性，她說因為我的消化系統(tǒng)不好，醫(yī)生說這輩子都得喝流食。我也曾看著別的小朋友舔零食，一定很好吃，而我只能站著干看。我也曾經(jīng)幻想過一套陰謀論，即我媽的說辭是故意捏造的謊言，只是為了節(jié)約我在食物上的開支。當(dāng)然，我對自己離奇的想象力一笑罷之。

有一次我想到一個問題，為什么我非得先喝綠色的液體，再喝白色的牛奶呢？我很想知道兩種食物混合在一起的味道，也許就不會有惡心的口感了。

我把想法告訴媽媽，也不知道為什么，她很反對這樣做。

這讓我很不痛快，越是禁止的行為越是讓我好奇。

3

每到春節(jié)，我都會收到一份禮物，其實并沒有什么，我的禮物是我又長高了一厘米。我看著墻上的一道道橫線，今年又可以再添上一筆了。

但是有一次，年初一的夜里三點多，我起床看到媽媽在衣柜里整理東西。我分明看到一個個由大到小的箱子壘起來，塞滿了半個柜子。媽媽從來沒有告訴我她藏著這些東西，那里也一直鎖著，似乎有什么秘密。

“應(yīng)該是禮物吧?！蔽倚睦锵?，并有些不滿，那不知道是給哪個小朋友的禮物，而我卻什么也沒收到，只收到了我無聊的身高。

那時我內(nèi)心充滿嫉妒和憤懣，媽媽見我一臉黑線，也摸不清原因，她把早餐放在我面前，看我喝完。她總是支著腰，眼神非常專注地叮嚀我喝下去，生怕我偷偷倒掉或直接整個人溜掉。這是她的經(jīng)驗，可見我還小的時候，經(jīng)常干這兩件事情。媽媽也確實說過我曾經(jīng)的惡劣行為，說我甚至把綠色液體倒在花瓶里，于是那些花很快就萎靡了。也試過離家出走，結(jié)果我快餓暈了才知道回來討吃的。

后來我知道那些液體比一般的食物還要貴，與其說是食物，不如說是藥，沒有那些藥我就會生病。

但是現(xiàn)在的我滿是怒氣，我使勁一揮手，把杯子拍打在地上，它如鳴雷一般震裂，綠色液體灑滿一地，好像長了一層薄薄的青苔。

“我不喝了，餓死都不喝?！蔽乙膊恢睦飦淼臍?，一直沖著腦門涌去。

時間似乎在那一刻停止了，然后我就聽到媽媽撿玻璃碎片的聲音，好像一塊塊貝殼在她手里碰撞出咔嗒咔嗒的聲響。我從椅子上跳下來，拼命在玻璃碎片上踩踏，一下子氣就消了一半。

趁著還有最后一口怨氣，我喊道：“過什么年啊！我沒有禮物，也不能吃好吃的，過什么年！”

每次我都是因為類似的原因而發(fā)燒，怒氣容易使我頭暈，然后一躺就是好幾天。但是那一次，我頭腦很清醒，我記得媽媽說了一句話：“杯子碎了媽媽可以再買一個，但如果你病了我就再也買不起了?！?/p>

說完，她把地上的污漬清理干凈，又從冰箱里拿出新的綠色液體倒了一杯，再次放在桌子上。她充滿權(quán)威的眼神里其實壓抑著怒火，那是比爆發(fā)出來更令人心悸的熔巖，而我撒了氣之后反而像癟了的氣球，我被她無形的命令牽引著坐到桌子上。

一口悶，我只能一口悶，沒有一次覺得它好喝過。我只是為了媽媽才喝。

家里的那塊破窗簾搖曳著，破口子就像個沒正經(jīng)的老大爺在向我嬉笑，笑我的小破家，笑我是個小破孩子。于是我也對著它苦笑，我服了自己，甚至也能笑出淚來。

一天下午，我從學(xué)?；丶业穆飞希粗懊娴牡缆飞?，大人接著小孩回家，他們形成一個三角形的整體。老師說過三角形是最堅固的圖形，兩只腳的桌子不牢固。而如果我媽媽來接我，那豈不就是兩只腳的桌子在大街上走路嗎，不過即便是這樣的待遇我也沒有享受過多少次。大部分時間都是我自己背著書包回去的，回到家我可能還要孤零零地在門口等上半個小時才能見到媽媽。

這樣對比下來，我內(nèi)心也很不是滋味，然后我就會習(xí)慣性地轉(zhuǎn)移我的注意力不去想太多。路邊的小花小草我都看過了一遍，可是今天的心情實在太糟糕，我被自己的情緒困住了。

于是我想明白了一件事情，我為誰而活著。我不能接受我媽媽制定的規(guī)則，畢竟她也從未給自己的規(guī)則提供合理的解釋，她也從不給我的過去一個合理的解釋。

為什么我只能吃惡心的食物，穿一樣的衣服，沒有更多的家人，只能一個人回家并且?guī)е缓玫男那椋腋杏X我是被遺棄的孩子，樣樣都沒別人的好。

4

我決定做一件叛逆的事情，來宣示自我主權(quán)。

我選取了每天都要喝的食物作為目標(biāo)，如果我贏得了話語權(quán)，我就能夠獲得更多權(quán)力，包括從媽媽嘴里知道家里過去的那些事兒。

這次“戰(zhàn)役”對我很重要，我得小心規(guī)劃，不能出錯。

我等待了一個禮拜，讓家里的氣氛回歸日常的平靜。

我給陽臺上所剩不多的花兒澆水，那是六月的夏季，情緒多少有些煩躁，其中就包括那些花朵和我媽媽。

看到媽媽上班回來臉上并沒有太多表情，我就意識到她今天可能心情不太對，我有些擔(dān)心計劃能否順利實施。

我趕緊跑出去給她拎東西，發(fā)現(xiàn)媽媽今天的東西特別多，一大箱子的工具，還有蓋在那些工具上面的花斑圍裙。圍裙?jié)M是油煙味，一層厚厚的灰塵，可以想象它所處的環(huán)境也干凈不到哪里去。我沒有細(xì)問這些東西的來歷，我拎著很重，只好默默地將它搬到一邊。

媽媽沒有像往常那樣摸我的頭，她甚至忽略了我，徑直走到廚房做飯去了。我嘀咕了幾聲，她才回過頭，帶著一種近乎不存在的微笑沖我看看，然后極為疲憊地回身。

沒有空調(diào)的房間里居然升起了一陣涼意，應(yīng)該是從心底升起的。

我趕緊故作乖巧地坐在椅子上，等待晚餐送上桌子，那把椅子是用橡木制成，本來可以防白蟻，但卻因為常年使用而殘缺不堪，滿是破洞，就像我此時斑駁的心情。

媽媽一如往常準(zhǔn)備了兩杯液體食物：一杯淺綠色，如同融化的翡翠;一杯她稱之為牛奶，白如霜雪。如果我一個眼睛是綠色，一個眼睛是白色，一定美得充滿韻律，但是它們裝在杯子里，待會兒還要裝在我的肚子里，一想到此處，我就忍不住倒胃口。

但是我必須假裝在她面前把食物喝完，我的計劃是這樣的，從每一次的食物中留下一口含在嘴里，再偷偷吐出來，藏到其他容器中，積累多了之后，我就能做兩種液體混合的實驗了。

但是我的計劃沒有付諸實踐，這并非我露餡了，而是我發(fā)現(xiàn)這次根本沒必要偷偷摸摸。

媽媽把食物放在我面前之后，便異乎尋常地轉(zhuǎn)身離開了。她去了房間，關(guān)上門，留下一段可怕的寂靜。

我長時間呆坐在那里，沒有弄清楚其中的原委，真的，如果人們的想法得來全不費工夫，就會以為是在做夢，我甚至不相信我居然可以坐在飯桌上把食物混合在一起喝。

在這么做之前，我再次審視媽媽的房門，我似乎聽到了哭泣聲，時斷時續(xù)地又不像是哭泣。

綠色混合白色，那一定是迷人的粉綠色，我舉起第一杯，試圖倒入第二杯。然而我很快意識到，兩杯都是滿滿的，任何一杯倒入另一杯都會溢出來，于是我的手高高舉起，卻不知從何下手。這簡直就是個笑話。

后來媽媽看到了一幕，她立馬大聲制止，那聲音帶著沙啞。

她看我停住了，也稍微緩和了一下情緒，然后便氣喘吁吁地把杯子從我手里面奪過來，我的胳膊感受到了媽媽少有的手勁，甚至還有一些微微的顫抖。

杯子安穩(wěn)降落，慣性下的液體表面左右搖晃，媽媽的無名指也跟著那個節(jié)拍抖動著，是憤怒、懼怕和絕望的交織。

我沒有勇氣去看她的臉，所以一直無法描述，但是我猜想，那表情一定相當(dāng)復(fù)雜。

然而她卻沒有使用嚴(yán)厲的聲調(diào)，她極盡可能地壓制著自己，用不知道哪個器官低沉地說了句話，那是讓我印象很深的一句話。

她說：“當(dāng)你要用水杯裝牛奶時，就要把杯子里的水倒掉?！?/p>

我被這普通的一句話迷住了，后來我才知道這其實是“魚和熊掌不能兼得”的道理，一個杯子只能裝一種液體，一百塊錢買了油條就不能再買豆?jié){，那是我們生活在第三區(qū)的居民面臨的主要現(xiàn)實。

之后我聽隔壁的鄰居在議論，媽媽為了能保住屋檐下這個臨時安置所，丟掉了自己做了七年的工作。

5

我們靠著僅有的積蓄生活著，媽媽比沒有工作的時候更忙，然而這段時間卻沒有人愿意聘用她，那些底層工種早已不再需要人來完成。偶爾有些餐廳還需要人類侍者，它們打著反對A.I.的旗號，其實這樣的店很快就因為資金鏈斷裂而關(guān)門歇業(yè)。

工廠就更不用說了，那里的流水線自20世紀(jì)就逐漸機械化，哪怕是第三世界也不再需要大量人工，產(chǎn)業(yè)由地球向太空轉(zhuǎn)移。

歲縣集聚了太多失業(yè)人員，即便遇到難得的就業(yè)機會，那也是百里挑一的概率，那些原本樂觀的人也會因為熬得時間太長而失去耐心。

因而媽媽找了好幾輪，也沒有找到合適的，她從各種途徑打聽到那些僅有的工作有多難找，她近乎放棄了，卻沒有跟我說一聲。偶爾她會在街邊撿點兒東西來賣，那樣至少不會顯得出門回來兩手空空。也不知道從什么時候開始，她在找工作的路上順手就撿了些東西，慢慢地也就習(xí)慣了。因為各種原因，我在學(xué)校的課也停了，趁著天還沒亮，跟著媽媽在街上逛著。

那是我最開心的一段時間，雖然知道沒錢是什么滋味，但我也知道每天陪著媽媽是什么滋味，得到一樣?xùn)|西就得失去一樣，這是媽媽教給我的生存法則。

從日出到日落，走得累了總讓人忍不住坐下來思考一下人生，然后我就和媽媽對視。她有時也笑，是真的笑?？赡芤驗槲夷樕匣ɑňG綠的原因吧，她笑的時候還用手指指著我，然后用她也不算干凈的衣袖幫我滿臉抹了一遍。我們牽著手無目的地走著，就好像那是一次旅行，前面有無限的可能。

我會踢著易拉罐回家，哐當(dāng)聲讓鄰居頭痛，但是媽媽并沒有制止我，她仿佛變了一個人，居然容忍我放開性子到處鬧。易拉罐來到了家門口，我就學(xué)著有錢人很禮貌地說：“歡迎來到寒舍，您這一路辛苦了?！比缓髬寢尵桶阉詹仄饋恚仁詹氐揭欢〝?shù)量，就把它們請出去。

偶爾也會有好心人塞給我一些食物，我不能吃，但是媽媽可以。我可能是因為長得比較可愛吧，街上的人看我穿著簡陋而單薄，都會多瞄我一眼。媽媽告訴我，當(dāng)別人這樣看你的時候，也要用眼神回敬人家，這樣你才能站直了腰，不被別人看低。

其實我本來就矮，為了實現(xiàn)媽媽的話，我就踮起腳尖去回看那些人，他們都被我逗笑了，仿佛我是正在跳芭蕾的灰姑娘或丑小鴨。

那是一段神秘的冒險，你不知道明天會遇到什么驚喜：一塊別人遺棄的手表，半個珍藏版的玩具，各種新奇古怪的垃圾，當(dāng)然還有更多我都想不到的東西。每次睡前我都幻想著新的可能，我感覺內(nèi)心很充實，很充實……

然而有一天媽媽問我，如果讓我選擇，我是希望每天都能飽餐一頓還是有一個遮風(fēng)擋雨的地方。我毅然決然地否定了前者，因為我的食物實在太難吃了。但是一個遮風(fēng)擋雨的地方是什么呢？我抱著媽媽說：“我覺得有媽媽在，就看不到風(fēng)雨。”

但是我的食物太貴了，照這么吃下去總有一天需要借錢過日子。

這是媽媽也不可能抵御的力量。

不！

“當(dāng)你要用水杯裝牛奶時，就要把杯子里的水倒掉?！?/p>

我從這句話中得到了力量。

確實，從那以后我再也不用喝一整杯液體了，變成了三分之二，又變?yōu)榘氡?，最后媽媽告訴我一天可能只要喝兩頓了，她消瘦的臉頰帶著異乎尋常的壞笑，卻不知道從哪里冒出點兒苦味來。

我也沒心沒肺地很開心，雖然吃得少，總是筋疲力盡，但是一有精力，我就覺得好笑，這樣的日子正是我夢寐以求的。

后來媽媽告訴我，我因為沒有吃東西，沉睡了好幾天。

當(dāng)時我不知道幾天意味著什么，現(xiàn)在卻驚訝我為什么沒有餓死。

媽媽并沒有感到傷心，反而用她天使般的微笑安慰我，用她布滿老繭的手撫摸我的額頭，那是多么粗糙的手啊，她一定覺得我很光滑。

我看到頭頂?shù)奶旎ò辶?，知道我是在家里，仰頭看那些破洞，透過的光組成星光璀璨，媽媽就在那光暈的中心，如同仙女一般熠熠生輝。

她告訴我，她找到了工作，一份能夠繼續(xù)維持開支的工作，不再需要擔(dān)心明天的食物。她伸出兩只手，在我頭頂做了一個傘蓋的造型。但是我陷入了沉默，總覺得珍貴的美好稍縱即逝，媽媽又要離開我去上班了，還要回學(xué)校忍受那些不友好的同學(xué)，想到這些，我怎么也開心不起來。

曾經(jīng)的日子再次重現(xiàn)，我還是坐在飯桌邊，等著媽媽從廚房里拿出兩個杯子，一綠一白，我得先喝下綠色的，再喝下白色的，那是我的食物，也是我的藥。

唯一不同的是凳子換成了新的，窗簾也不再對我破口嘲笑，家里的很多東西都失去了灰塵。

我昏迷的那段時間，其實不是幾天，而是足足有兩年，我看到了架子上的日歷，那是公元2099年。

我趕緊去量我的身高，2097年的那道橫線剛好碰到我的頭頂。

即便這兩年我沒有長高，為什么這兩年我也沒有任何記憶！

6

博醫(yī)生點點頭，他大概知道是怎么回事了，也不需要更多的證據(jù)去解釋什么。然而那個女人濕潤著眼睛，她并沒有想停止講述，還有太多話憋了太久沒有對任何一個人提及。那些原本只字不提的人，內(nèi)心堆積的言語一旦有機會宣泄，就會像醞釀的火山一般瞬間爆發(fā)。

她把最后一點牛奶喝完，接著說：“我那時才真正有了意識，于是偷偷含著一口一口的綠色液體和白色液體，湊夠了兩大杯，我在浴室里完成了兩種液體的勾兌，你猜發(fā)生了什么？”

博醫(yī)生點點頭，一則不希望她繼續(xù)嘮下去，一則也默認(rèn)自己清楚了其中的原因。

“兩種液體混合后產(chǎn)生了微弱但是可見的電流，就像是正負(fù)電極接通了一般。那時我的第一反應(yīng)就是摸肚子。這么多電流在我肚子里難道沒有傷害到我嗎？慢慢地我懂了，我就是一個機器人，和我媽媽沒有任何血緣關(guān)系。而我身體茁壯成長的假象靠的是商家一年一度的以舊換新活動?！?/p>

“等等，你能確定你母親不是機器人嗎？”

“她切菜時受過傷，我看到了血?！?/p>

“那她為什么要隱瞞你是機器人的真相？”

“博醫(yī)生，你出生在第一區(qū)，精英階級優(yōu)渥的條件決定了你們能夠獲得最好的環(huán)境，接受最好的教育。而在第三區(qū)，多的是盲流、犯人、無家可歸的人，他們因為機器人而失業(yè)，有時候憤怒就會殃及那些無辜的機器人。我當(dāng)時讀的小學(xué)就是一所徹底的反硅組織學(xué)校，如果他們發(fā)現(xiàn)我是個機器人，我恐怕也活不到現(xiàn)在。而且話說回來，像我那種機器小孩，等同于人們家里養(yǎng)的一條狗，丁克或同性戀家庭就喜歡收養(yǎng)這種小孩，說實話，我們并不算什么，原本是人類智力的延伸，現(xiàn)在則是他們情感和愛的延伸?！?/p>

“而你則生活在一個單親家庭？”

“沒錯。”

“那你母親有沒有講過她以前的家庭？”

“在我們最辛苦的時候，我媽說過那段往事。當(dāng)時四川歲縣經(jīng)歷了一次8.0級強震，她們家位于地震中心五十公里處，受災(zāi)嚴(yán)重，全家只有她一人幸免于難，她的丈夫和孩子當(dāng)時和她住在同一個房間，屋頂只壓了一半，而她恰好在瓦礫之外。她獲救后得到了一間安置房，就是現(xiàn)在我們住的那間房。她說一想到當(dāng)時那么困難都扛過來了，就會覺得今天這些遭遇都不算什么，感受是相對的，就像粗糙的手摸什么都是光滑的。然后她甚至笑了，憶苦思甜的那種笑……”

“那她是因為什么動機而收養(yǎng)了你？因為寂寞嗎？”

“應(yīng)該是吧，彌補她失去的那個女兒，所以當(dāng)我知道我是一個替代她女兒的機器人時，我瞬間感受到了一陣涼意，畢竟我的軀體沒有一絲溫?zé)岬难骸！?/p>

“所以你內(nèi)心有一些怨言是吧，是對自己身世的悲哀，還是對你母親的悲哀？”

那女人嘆了一口氣，握緊了雙手不讓手指顫抖。

博醫(yī)生覺得這些敘述對于接下來的治療有很大的幫助，他雖然沒有做記錄，但是腦子里已經(jīng)打好了草稿，將面前這位女士的心理狀況通過一個笛卡爾坐標(biāo)系構(gòu)建簡易的心理圖像，并在一條曲線上標(biāo)注了若干節(jié)點，那是顯著的心理標(biāo)簽位點。

根據(jù)博醫(yī)生的理解，他制定了一個初級治療方案，其中以現(xiàn)場催眠作為主要的手段。對于博醫(yī)生來說，有時候催眠的過程就像是談了一場戀愛，和病人真實的內(nèi)心對話以誘導(dǎo)出需要獲得的信息。這方法稍不留神就會愛上病人或者被病人所愛，當(dāng)然這只針對經(jīng)驗尚不夠豐富的心理醫(yī)師。

博醫(yī)生進(jìn)入隔壁房間的催眠室進(jìn)行安排，短暫片刻之后，他出來并示意病人進(jìn)入那個光線略顯昏暗的房間。那里有一個牙醫(yī)專用的躺椅，只是做了一些改造，可以讓人舒服地躺在上面，必要時醫(yī)生也可以移動或旋轉(zhuǎn)椅子的角度，來制造催眠時用到的沉入感或上升感。

女人躺好后，博醫(yī)生用充滿磁性且具有迷惑性的語調(diào)不斷地做催眠暗示。

“很好，你躺下來，慢慢閉上眼睛，眼皮放松，慢慢地放松，放松自己的頭部，放松肩膀，放松胸部，放松肚子，放松四肢。很好你現(xiàn)在被白云包裹，你在漂浮，身體輕盈地像一片羽毛，然后我數(shù)到三你就會立即進(jìn)入深深的睡眠?！?/p>

博醫(yī)生看著這位睡美人，感覺自己就是那個王子，讓她睡去，又讓她醒來。他輕聲默念：

“3——2——1——入睡?！?/p>

7

這是博醫(yī)生第一次給機器人做催眠，他并不肯定人與機器人在潛意識層面是否具有相同的構(gòu)造，他只能先試一下淺層催眠，如果沒有什么特殊反應(yīng)便再進(jìn)入到深層次。

博醫(yī)生朝沉睡的女人耳邊暗示：“現(xiàn)在你處于一個廢墟之上，那是一場地震的杰作。”

“是的，我看到了，天空在血色的殘陽下即將閉上眼睛，冬霧蓋過一切殘酷的畫面，只有斷斷續(xù)續(xù)的呻吟聲和極遠(yuǎn)處人們的失聲痛哭。我站在瓦礫的中央，我沒有腿……”

“是的，你是一個觀察者，你是虛無的存在體，這場悲劇的見證者。那么請告訴我，在你目光所及的近處，你看到了什么？”

“齜牙咧齒的水泥塊，上面有一條條經(jīng)脈，那是翹曲的鋼筋和鐵管，就像被折斷的胳膊上裸露的骨刺。這里應(yīng)該是個小縣城，房子都不算大，不算高，但是它們坍塌的效果是那么震懾人心，我以為是巨大的樂高積木碎成了無數(shù)的單件。在我視野之內(nèi)，只有一棵樹依然聳立，但它也被劈成了兩半，就像一個勝利的V字手勢。有一輛卡車也被撕裂，那高高的個頭早已壓成了薄片，我害怕里面有人，我不想去看他！”

博醫(yī)生見她情緒有些波動，趕緊對她暗示，“不，那里沒有人，那是一輛空車。你應(yīng)該把目光集中在瓦礫之上，看看有沒有搜救人員，有沒有還活著的人在呼喊救命?！?/p>

“那我往后看……”

博醫(yī)生看到她下意識地將脖子往后擰了一下。

“我看到了來自各個分區(qū)的搜救隊正在遠(yuǎn)處集合，有些在搭建帳篷，有些在往這邊快速趕來，但是最先抵達(dá)我面前的是幾架無人機，也許不僅幾架，我在各個廢墟構(gòu)成的山包上面都能看到幾十架無人機，它們正在使用探測光束搜尋遇難者。我可能是其中一個，因為有一架無人機正在我頭頂盤旋定位，它發(fā)出的輻射熒光束在我頭頂上方彌留，就像插了一桿旗幟，代表這里有一個生還者。那束光線呈黃綠色，而有些光束則是鮮紅色，我看到數(shù)以百計的紅色光束在我四周聳立，我心里很清楚，那是代表瀕臨死亡的意識體，越是鮮紅的顏色，代表緊急救援指數(shù)越高。

“我接著看到有很多機械搜救犬陸續(xù)爬上廢墟，他們速度很快，腳步很輕，針對緊急救援指數(shù)的不同而分別對周邊亂石進(jìn)行挖掘。其中一只狗挖到了一個人的背部，整體檢查發(fā)現(xiàn)其并無特殊情況，于是從它的嘴巴里吐出一些維生物質(zhì)，滲透到遇難者的身體外部，從狹窄的縫隙里滲入，將其完全包裹，然后一個人類救援者再將其整個挖出來。他被包裹了一層殼，安置在懸空的擔(dān)架上運走。

“有一個老頭臉色蒼白地接受著他們的援救，他昏昏沉沉仿佛剛從夢中醒來，他的目光盯著地面碎石堆里的一塊銅板若有所思，上面寫著“凹塘街五號”，那是他家的門牌。也就是十幾秒鐘的時間，四十多年的老宅子也墊在了腳下。

“救援者看到了我，他給后方的隊友做了一個上前的手勢，其中一個人便快速過來給我的傷口包扎，雖然我看不到我的傷口在哪兒?！?/p>

博醫(yī)生從她耳邊吹了一句：“你現(xiàn)在需要去尋找你的母親，從她口中獲得那件重要的事情，你應(yīng)該去尋找她……”

那女人不安起來，先是腰身扭動，進(jìn)而又整個身體像癲癇一般顫抖起來，博醫(yī)生還特意看了一下她的無名指，抖動得更加厲害，好像在瘋狂地彈奏鋼琴。博醫(yī)生用手迅速按住她的胸口，他居然感受到了對方的心跳。

難道她不是機器人？！

博醫(yī)生正想要緊急喚醒她，如果再這樣持續(xù)下去很容易出問題。

但是那女人又忽然間停止了一切運動，身子從撐起的弧形中撞向躺椅，結(jié)束了，平靜地仿佛沒有發(fā)生任何事情。

博醫(yī)生見此狀，便繼續(xù)引導(dǎo)她，“你剛才遇到了什么，見到了什么？”

“我從我的身體里分離出一個人，那不是別人，正是我媽媽?！?/p>

8

“很好，現(xiàn)在你繼續(xù)放松，你要問清楚她跟你說了什么重要的事情？”

“她看到我了，不是，她視線往下看，往我的下邊看。哦——不要——”

“怎么了，發(fā)生什么了？”博醫(yī)生盡可能放低聲音不去刺激她。

“她向我猛地?fù)溥^來，表情非常痛苦，她在哭泣，淚水從她臉上的灰塵上劃過，就像河水切割河床。她用雙手在一塊塊地搬運石頭，往后面扔——”

“她在挖掘什么，你仔細(xì)看看？”

“她在挖我腳下的水泥塊，那里一定掩埋著什么，應(yīng)該是人，她的家人，或許是她的女兒，那個我不曾見過的她的女兒。我有點兒傷感，不知道為什么，我想哭，不是因為這里的慘狀，而是我覺得我才是這里最慘的?！?/p>

博醫(yī)生不太理解這種心情。

“我孤零零地飄在上方，卻沒有人理會我，我媽始終還是愛著她生養(yǎng)的孩子，應(yīng)該是嫉妒吧，但卻又說不出一點兒恨，只是無限地憂傷。我看著赤艷的天空中一只烏鴉飛過，那感受真的很不好……”

“調(diào)整你的心情，放松，請完成你的任務(wù)，去問清楚那件重要的事情。”

“我喊了她，但是她并沒有回應(yīng)，她對著天空咆哮，雙手不能挖掘到任何東西，她的孩子埋得太深，無聲地吶喊——但是有救援人員跑來了，顯然是被聲音吸引過來的。我媽媽被一個帶著一身裝備的蒙面壯漢拖到一邊，不斷地勸阻，另一個隊員俯下身去看那塊被挖了淺淺凹槽的地面，石頭上還留下一些血跡，是我媽手上流出的。男人用儀器測量了這個區(qū)域的生命體征和意識波譜，并在空中樹立了一個紅色的光柱，下面有一個意識體危在旦夕。

“其中一個人說，那只是個仿真機器人，不值得去救，但是領(lǐng)隊的男人卻指著自己肩章說了什么，并堅持要救。通過簡單的搬運，大石頭被去除了，我看到一只肉嘟嘟的小手，已經(jīng)被灰塵涂滿了米黃色，和周邊的建筑廢墟極難分辨，隊員趕緊握住那只小手，給她接通了儀器。然后他忽然抬起頭，在對講機上用很重的口吻喊著，說讓營地的后勤人員火速帶上一個傳輸器和容量盤過來，有一個遇難者即將腦死亡，還有十五分鐘時間。

“他的對講機似乎很不靈敏，拍打了幾下之后麥克風(fēng)還是回響著沙沙的噪聲，無計可施之際，他用手勢示意最近的隊員，讓他給營地匯報情況，并敲打手臂上無形的手表以示時間緊急。

“但是那個隊員卻沒有離開，他快步趕過來，取下口罩大喊，他說傳輸器有一條，但是容量盤告急、告急、告急，物資運輸車在路上遇到余震，三十分鐘才能趕到。

“挖掘小女孩的救援人員再次握住那個小手，這會兒他是雙手緊握，跪在地上，用額頭觸碰，在這個最高的廢墟之山上像一位禱告的僧侶。我媽媽看到情況不對，于是掙脫束縛，爬過去，問人是否沒救了。男人說我們只有傳輸設(shè)備，沒有容量盤，不能將她即將消散的意識轉(zhuǎn)移到存儲器，這意味著再過十分鐘，她就會飛到天國去了。

“我媽媽不敢相信，她說她已經(jīng)經(jīng)歷了一次地震，失去了全部家人，不能再因為第二次地震而失去最后的希望。我媽媽也跪在地上，求著那個男人，但是他沒有任何辦法。忽然，我媽猛地站起來，雖然她受傷的腳依然流著血，但是她朝著救援人員說，能否拿她的身體作為容器，把女兒的意識傳輸過來。三名隊員沒有人敢吱聲，就這樣看著這位母親的亂發(fā)被各個方向的風(fēng)吹折。一個男人試圖讓她清醒，說不可能把兩個人的意識混到一起，那樣人會瘋掉。

“我媽媽從胸部發(fā)出微弱的笑聲，她說了一句話，卻在無限的空曠中回響了三遍：當(dāng)你要用水杯裝牛奶時，就要把杯子里的水倒掉?！?/p>

博醫(yī)生看到那位躺著的女人忽然沉默不語，如鯁在喉。

“別人一再勸導(dǎo)她，說那只是一個機器人，不值得為她丟掉自己的意識，而且那個機器人小孩頂多是個玩偶或?qū)櫸?。我媽卻再次懇求，說那是自己養(yǎng)了十幾年的孩子，第一個孩子她沒能救活，不愿意再失去一個。她愿意把自己的身體讓渡出來，否則她會活在自責(zé)中。但是男人們從來沒有做過這樣的營救，怕攤上什么事情，更怕惹官司。只有一個男人向另一個隊員伸手去要傳輸線，兩個男人爭執(zhí)了一番，最后還是將設(shè)備架接了起來?！?/p>

博醫(yī)生終于明白了，面前這個女人已經(jīng)不再是機器人，她的機器人意識儲存在了人類的身體之中，因此催眠才能得以起效。

“在最后一幕，我媽媽提了一個要求，可否不要將她自己的意識全部刪除，只留一句話，就一句話。男人問他是哪句話，她對著地下深埋的女兒說……”

“說了什么？”博醫(yī)生也替她緊張。

“我聽不清楚，她說了，我還是聽不清楚……”

博醫(yī)生翻開女子的眼皮，她的瞳孔往上扭轉(zhuǎn)，失去光澤，眼白凸顯，呼吸急促，雙唇抖動，如果再不喚醒她，她的意識將沉入深淵，蕩失在虛無之中。

他趕緊啟動按鍵，躺椅像算珠一般打落，制造快速跌落感。

在女子的意識之中，世界仿佛失去重力，所有人飄浮于半空，那些淚花仿佛水晶飄散開來。夜晚即將醒來，天空快要睜開它亮眼的瞳孔。

在女人即將蘇醒的時刻，她聽清楚了母親的那句話：

“寶貝，現(xiàn)在，我的身體就是你的新家?！?/p>

【責(zé)任編輯：艾珂】