西望夏口，東望武昌，山川相繆，郁乎蒼蒼，此非孟德之困于周郎者乎？方其破荊州，下江陵，順流而東也，舳艫千里，旌旗蔽空，釃酒臨江，橫槊賦詩(shī)，固一世之雄也，而今安在哉？

——蘇軾《前赤壁賦》

1. 短兵相交：萌芽時(shí)代的戰(zhàn)船

人類在階級(jí)社會(huì)和財(cái)產(chǎn)私有制產(chǎn)生后便染上了一大“惡習(xí)”——有組織的戰(zhàn)爭(zhēng)，它的歷史在某種意義上幾乎可以等同于新石器時(shí)代之后的人類文明史。有趣的是，同樣歷史悠久的還有另外一種人類行為——航海。與相對(duì)較晚出現(xiàn)的另一種戰(zhàn)爭(zhēng)工具、曾經(jīng)稱霸古代戰(zhàn)場(chǎng)數(shù)千年之久的戰(zhàn)車不同，戰(zhàn)船的制造“門(mén)檻”要低得多：由于水體浮力的關(guān)系，船只相對(duì)于陸地交通工具更容易制造，而風(fēng)帆和槳的發(fā)明也使得船迅速具有了實(shí)用性，而不需要等待挽畜的馴化。

更重要的是，在農(nóng)業(yè)時(shí)代的初期，由于農(nóng)業(yè)技術(shù)，尤其是復(fù)雜灌溉系統(tǒng)的建設(shè)和土地改造技術(shù)的不成熟，早期大型農(nóng)業(yè)社會(huì)的聚落大多位于大河流域附近，這也為船只在軍事上的應(yīng)用提供了便利的條件（主要是用于運(yùn)載士兵和輜重進(jìn)行機(jī)動(dòng)）。從古城希拉康坡里斯廢墟中發(fā)現(xiàn)的墓室壁畫(huà)判斷，早在公元前35-30世紀(jì)左右，處于前王朝與早王朝時(shí)代的埃及已經(jīng)在尼羅河流域大量使用蘆葦（以及一部分從亞洲，尤其是黎巴嫩進(jìn)口的雪松與香柏等木材）建造最原始的軍用船只，并將其用于運(yùn)送人員和輔助戰(zhàn)斗，而居于地中海沿岸的腓尼基人，以及生活在海上交通要沖的克里特人也在不久之后建立起了自己的海上艦隊(duì)。而最遲到春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，古中國(guó)也開(kāi)始留下了大量關(guān)于水戰(zhàn)的直接圖像記錄——當(dāng)然，如果考慮到不算確切的傳說(shuō)記載（比如傳說(shuō)中，為少康所滅的寒澆“善水戰(zhàn)”，而周昭王也是在率軍沿漢水討伐楚人時(shí)淹死的），船只在中國(guó)被應(yīng)用于戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)間應(yīng)當(dāng)更早。

由于文字記載不發(fā)達(dá)的緣故，對(duì)于萌芽時(shí)代的戰(zhàn)船和相關(guān)戰(zhàn)術(shù)，我們的了解相當(dāng)有限，主要的了解渠道是少量船只殘骸、模型，以及出土的壁畫(huà)、器物畫(huà)等。比如希拉康坡里斯和克里特的墓穴/建筑壁畫(huà)，或者成都出土的戰(zhàn)國(guó)水陸攻戰(zhàn)紋銅壺上的圖案。通過(guò)這些以圖像信息為主的古老記載，我們不難看出，無(wú)論是在古代的東亞還是地中海-大西洋一帶，最初的戰(zhàn)船和海戰(zhàn)形式都是相似的——這些早期的單層甲板船往往是由漁船或者商船簡(jiǎn)單改裝而來(lái)，兼具一定承載能力與機(jī)動(dòng)性的槳帆船，通常很少有專門(mén)的作戰(zhàn)裝備和防護(hù)設(shè)備。除了用投射武器互相攻擊之外，大多數(shù)作戰(zhàn)仍然是“在船上的陸戰(zhàn)”：由并未經(jīng)過(guò)多少專門(mén)訓(xùn)練的普通步兵用長(zhǎng)桿武器相互攻擊。由于早期戰(zhàn)船的船體通常不大，跳幫戰(zhàn)也并不常見(jiàn)。通常而言，戰(zhàn)船都扮演著與荷馬史詩(shī)中戰(zhàn)車相似的角色——負(fù)責(zé)將戰(zhàn)斗人員沿著海岸或者河道送往目的地的“戰(zhàn)地出租車”。

當(dāng)然，隨著戰(zhàn)爭(zhēng)技術(shù)的日益發(fā)展，尤其是大河流域文明對(duì)河流控制權(quán)，以及沿海文明對(duì)海洋控制權(quán)爭(zhēng)奪的升級(jí)，這種“古色古香”的原始海戰(zhàn)模式也隨之發(fā)生了變化——而亞歐大陸兩端的戰(zhàn)艦的形態(tài)也隨之開(kāi)始分道揚(yáng)鑣。

2. 看不見(jiàn)的差異：船底的那些事

如果將一艘公元前2世紀(jì)中葉的西漢戰(zhàn)船和一艘同時(shí)代的羅馬共和國(guó)戰(zhàn)船并排停泊，任何人都不難看出二者之間的差異：西漢的戰(zhàn)船尺寸通常要遠(yuǎn)小于羅馬共和國(guó)戰(zhàn)船的平均值。這些吃水淺、船頭扁平的西漢船只大多數(shù)以劃槳為主要?jiǎng)恿Γ粫?huì)像地中海戰(zhàn)船那樣裝備可以按照情況不同豎起或者放下的活動(dòng)桅桿;船只甲板上的建筑物也會(huì)更加封閉，以此抵御在東亞的海戰(zhàn)中更常見(jiàn)的輕型投射武器（比如說(shuō)早期的弩），而在中小型漢代戰(zhàn)船的船尾通常會(huì)設(shè)有一支碩大的“櫓”——這是一種地中海地區(qū)見(jiàn)不到的、形似魚(yú)尾的船只推進(jìn)設(shè)備。

總而言之，二者的差異非常明顯，肉眼即可區(qū)分。

但是，對(duì)于真正熟悉船舶發(fā)展史的人而言，這些“看得到的”、位于水線上方的差異其實(shí)都不是真正關(guān)鍵的問(wèn)題。真正關(guān)鍵的部位位于你“看不到”的地方：如果將兩艘戰(zhàn)船翻過(guò)來(lái)，那就不難發(fā)現(xiàn)，二者的船底形制完全不同——在地中海上游弋的戰(zhàn)艦往往在船底的中心部位有著一根巨大的木質(zhì)結(jié)構(gòu)，即所謂的“龍骨”（通常用高大粗壯、耐腐蝕和蟲(chóng)蛀的黎巴嫩雪松，或者來(lái)自阿卡迪亞與色薩利的橡木這類材料制成）。而因?yàn)辇埞堑拇嬖?，西方?zhàn)船會(huì)形成一個(gè)類似三角形、（相對(duì)而言）上寬下尖的橫剖面，船只的首尾部分也會(huì)顯得較尖較窄，存在著船首柱這類的結(jié)構(gòu);與之相反的是，古代中國(guó)戰(zhàn)船（以及隨后的韓國(guó)、日本戰(zhàn)船）的剖面往往更接近于梯形，在戰(zhàn)船的底部是一層由木板互相拼接重疊而成的、平坦的底部甲板，與兩側(cè)船殼共同夾成了一個(gè)方方正正的近似梯形空間，這就是所謂的“三板船”構(gòu)造（現(xiàn)代漢語(yǔ)里的“舢板”就是這么來(lái)的）。

雖然乍一看去，這樣的差別似乎不算什么。但事實(shí)上，正是大陸兩端航海環(huán)境的差異導(dǎo)致了這種尖底與平底的不同，而這種不同又進(jìn)一步加劇了兩類船只在使用方法與使用地域上的演變：具有龍骨結(jié)構(gòu)的船艦在開(kāi)闊海面上的適航能力強(qiáng)，結(jié)構(gòu)更加堅(jiān)固，對(duì)于需要在地中海、黑海甚至大西洋上擴(kuò)張作戰(zhàn)的希臘人與羅馬人而言非常合適;

而吃水淺的平底三板船在缺乏深水、暗礁和淺灘密布的內(nèi)河與近海地帶則相對(duì)便于操作、不易擱淺。這恰好適應(yīng)了古代東亞的特點(diǎn)：雖然東亞國(guó)家也有著綿長(zhǎng)的海岸線，但絕大多數(shù)人口并不像地中海文明圈那樣聚居于海邊、并高度依賴海上貿(mào)易和航速殖民，而是聚居于大河流域附近的可耕地上（就算是島國(guó)日本，其農(nóng)業(yè)人口大多也聚居在各條河流周邊），在近海與河湖中行動(dòng)的需求也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了遠(yuǎn)洋作戰(zhàn)的需要。

當(dāng)然，在大多數(shù)人看來(lái)，這點(diǎn)差異似乎并不太大——古代東亞在理論上也能造出排水量很大的船只，甚至進(jìn)行一定程度的遠(yuǎn)航，而地中海文明圈的艦船當(dāng)然也能在河流與河口水域執(zhí)行作戰(zhàn)任務(wù)（典型例子：埃及新王朝的海軍在尼羅河三角洲對(duì)抗“海上民族”入侵）。但事實(shí)上，最遲不晚于希臘古典時(shí)代或中國(guó)戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，東西方的艦船作戰(zhàn)方式已經(jīng)因?yàn)檫@一基礎(chǔ)形制的差異產(chǎn)生了根本性的區(qū)別，最終演化出了兩種截然不同的戰(zhàn)斗與戰(zhàn)術(shù)風(fēng)格。

3. 速度與激情——沖角戰(zhàn)術(shù)

眾所周知，作為人類哲學(xué)體系搖籃的雅典是一個(gè)典型的地中海工商業(yè)城邦。它繁盛的基礎(chǔ)是發(fā)達(dá)的海上貿(mào)易和對(duì)外殖民，這意味著，雅典必須通過(guò)貿(mào)易（外加銀礦）收入維持一支強(qiáng)大的海軍。巴爾干半島的曲折海岸線和愛(ài)琴海上密布的成百上千島嶼也意味著，在大多數(shù)時(shí)候，海軍的價(jià)值要遠(yuǎn)高于陸軍——尤其是在應(yīng)對(duì)來(lái)自亞洲的入侵時(shí)。在第二次希波戰(zhàn)爭(zhēng)中，希臘聯(lián)軍扭轉(zhuǎn)局勢(shì)的關(guān)鍵一戰(zhàn)正是薩拉米斯海戰(zhàn)——若非波斯海軍的崩潰導(dǎo)致波斯人無(wú)法維持安全的海上補(bǔ)給線，甚至連赫勒斯滂的浮橋都陷入了隨時(shí)可能被摧毀的局面，薛西斯顯然不可能從歐洲撤走他的主力軍，讓希臘人奪回巴爾干半島的土地。

作為扭轉(zhuǎn)了西方乃至世界歷史的關(guān)鍵戰(zhàn)役，薩拉米斯戰(zhàn)役本質(zhì)上是一場(chǎng)地中海文明圈的內(nèi)部較量。阿契美尼德帝國(guó)的核心雖然位于印度洋沿岸的法爾斯，但它的龐大艦隊(duì)卻有著濃厚的西方海軍風(fēng)格，是在征服了埃及第二十六王朝，以及腓尼基、小亞細(xì)亞和愛(ài)奧尼亞的城邦（其中包括一些希臘城邦，如米利都）后建造起來(lái)的。但盡管如此，與更加“正牌”的希臘人相比，波斯人仍然顯得要“東方”一些——除了愛(ài)奧尼亞附庸和僭主的部分艦艇，大多數(shù)波斯戰(zhàn)艦都有著比希臘戰(zhàn)艦更寬大的船體與甲板，容納了大量以復(fù)合弓為主要武器的輕步兵，在戰(zhàn)斗中大量投射弓箭和標(biāo)槍之類遠(yuǎn)距離武器殺傷對(duì)手;而作為對(duì)比，他們的對(duì)手希臘海軍則只搭載數(shù)量有限的重裝步兵，船體更窄、速度也更快。

在薩拉米斯，這種差別一定程度上決定了希臘人的以少勝多：面對(duì)一字排開(kāi)的波斯艦隊(duì)，希臘聯(lián)軍中的雅典和科林斯艦隊(duì)在貼近兩岸的位置上組成了攻擊箭頭，并從波斯艦隊(duì)陣型的兩翼執(zhí)行了長(zhǎng)距離加速?zèng)_刺與果敢的突擊。在很短的時(shí)間內(nèi)，希臘聯(lián)軍的沖撞攻擊就摧毀和重創(chuàng)了上百艘波斯戰(zhàn)艦，并徹底打亂了后者的陣形，迫使對(duì)方在無(wú)序的潰退中陷入瓦解和崩潰。許多波斯戰(zhàn)艦因此而被放棄，或者因?yàn)樵獾焦铝⒈话鼑诮酉聛?lái)的接舷戰(zhàn)中被更加善于短兵相接的希臘重步兵奪取——總而言之，在整場(chǎng)戰(zhàn)役中，希臘人所熟悉的沖撞戰(zhàn)術(shù)起到了相當(dāng)重要的作用。

這一戰(zhàn)術(shù)在地中海行得通的關(guān)鍵，正在于船只結(jié)構(gòu)的差異。

由于地中海文明圈的艦艇早早使用了龍骨，因此其可以建造相對(duì)適合高速航海的V型破浪底，更重要的是，因?yàn)辇埞堑拇嬖跇O大地增加了船體結(jié)構(gòu)的縱向強(qiáng)度，使得撞角這一前現(xiàn)代反艦作戰(zhàn)利器的存在成為可能——在古典時(shí)代，堅(jiān)固的青銅撞角動(dòng)輒有著上百公斤的龐大質(zhì)量，而劃槳手眾多，船體較窄的地中海戰(zhàn)艦則可以提供很高的速度。在多種有利因素疊加（海流合適，順風(fēng)等等）的情況下，希臘戰(zhàn)艦在發(fā)起沖撞作戰(zhàn)時(shí)的沖刺速度可以達(dá)到十節(jié)乃至更高。雖然在許多遠(yuǎn)洋船只都能跑出三四十節(jié)的現(xiàn)在，這種速度似乎是不值一提的，但它確實(shí)是人類的二頭肌和三頭肌能夠提供的極限。在兩千年前的地中海上，在合適的風(fēng)向下，一艘被大量訓(xùn)練有素的強(qiáng)壯槳手推動(dòng)著的大型希臘/羅馬戰(zhàn)艦，事實(shí)上就是一座以人肉推動(dòng)的巨型攻城錘。如果能夠成功地沖撞上目標(biāo)結(jié)構(gòu)強(qiáng)度相對(duì)薄弱的側(cè)翼，甚至可以輕而易舉地穿透比自身更大的敵艦的船殼，造成致命的創(chuàng)口。

相較之下，雖然古代東方也存在著“艨艟”這種被認(rèn)為可能采取沖擊戰(zhàn)術(shù)的大型戰(zhàn)艦，但由于缺乏龍骨結(jié)構(gòu)、船體強(qiáng)度低下，速度普遍不快，因此東方戰(zhàn)船普遍不存在沖角這一重要武備，“艨艟”在實(shí)戰(zhàn)中（比如吳國(guó)與魏國(guó)的幾次沿長(zhǎng)江進(jìn)行的沖突）大多依靠本身的噸位優(yōu)勢(shì)撞擊對(duì)方的輕型船只——比如以牛皮制成的“油船”或者臨時(shí)趕造的木筏，更接近于碾壓而非沖擊。

順帶一提：雖然在中世紀(jì)之后，沖撞戰(zhàn)術(shù)隨著槳帆船的消失而一度退出過(guò)歷史，但在蒸汽鐵甲艦時(shí)代，由于戰(zhàn)艦動(dòng)能和操作性的提高，撞角在許多巡洋艦和裝甲艦上又得到了短暫的復(fù)蘇。在美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)和意大利-奧匈帝國(guó)的海戰(zhàn)中，都有蒸汽動(dòng)力軍艦在瞬時(shí)加速下實(shí)施加速?zèng)_撞取得戰(zhàn)果的例子。只不過(guò)，隨著魚(yú)雷和更加先進(jìn)的大口徑火炮的出現(xiàn)，這一戰(zhàn)術(shù)很快便再度落伍，而撞角作為一種海戰(zhàn)兵器也在19-20世紀(jì)之交徹底消失了。黃海海戰(zhàn)中北洋水師排出的艦首對(duì)敵式橫陣（便于實(shí)施沖撞戰(zhàn)術(shù)）被搶占T字橫頭的聯(lián)合艦隊(duì)的速射炮火力輕易擊潰，以及“致遠(yuǎn)”號(hào)完全失敗的沖撞攻擊嘗試，都宣告了這一來(lái)自古老地中海的戰(zhàn)術(shù)徹底落幕。當(dāng)然，這已經(jīng)是另一個(gè)故事了。

4. 樓船夜雪瓜洲渡——古代東方的“水上要塞”攻略

由于缺乏遠(yuǎn)洋航行能力與機(jī)動(dòng)性，走上了另一條道路的古代東亞戰(zhàn)艦逐漸開(kāi)始向四平八穩(wěn)的形態(tài)發(fā)展，并越來(lái)越多地使用投射武器作為主要攻擊手段。而這一演化的直接結(jié)果就是，古代東亞戰(zhàn)艦，尤其是大型戰(zhàn)艦開(kāi)始犧牲機(jī)動(dòng)力乃至適航性，同時(shí)建立起了越來(lái)越高的堡壘式上層建筑——這便是“樓船”的由來(lái)。

當(dāng)然，在大型化之后，地中海文明的戰(zhàn)艦也出現(xiàn)了類似的上層建筑。比如羅馬共和國(guó)末期的海戰(zhàn)中，安東尼/克麗奧帕特拉的埃及艦隊(duì)里就有很多六列槳甚至更大的龐然大物。這些托勒密王朝的海上巨獸往往在船首和船尾建立起帶有女墻和雉堞的塔樓，并配置一定數(shù)量的弓箭手甚至固定式弩炮和投石機(jī)，作為那個(gè)時(shí)代的“艦炮”使用，但它們的主要作戰(zhàn)手段仍然是搭載的海軍重步兵作戰(zhàn)，以及沖撞。而作戰(zhàn)實(shí)踐也表明，在地中海文明圈，這類大艦的性價(jià)比并不算高——在決定性的亞克興角海戰(zhàn)中，因?yàn)閷?duì)屋大維艦隊(duì)突擊時(shí)與其他艦艇脫節(jié)，克麗奧帕特拉麾下的許多大型戰(zhàn)艦最終被包圍，遭到對(duì)方步兵跳幫奪取，或者遭到?jīng)_撞后癱瘓，而它們的投射火力最終也落入敵手。

相較之下，由于沒(méi)有沖撞戰(zhàn)術(shù)威脅，且高度依賴投射武器，這一時(shí)代的東方主力艦的外形進(jìn)入了“芝麻開(kāi)花節(jié)節(jié)高”的模式。在漢代，中國(guó)便已經(jīng)設(shè)立了“樓船將軍”官號(hào)，并大量使用這種重型戰(zhàn)船執(zhí)行軍事行動(dòng)。許多大型樓船的上層建筑甚至可以高達(dá)三四層，能夠容納數(shù)十乃至上百名士兵用投射武器和燃燒武器對(duì)外攻擊——對(duì)于這種戰(zhàn)斗方式而言，高度所帶來(lái)的視野、對(duì)投射武器射程的提升作用都是毋庸置疑的，而城樓狀的堅(jiān)固上層建筑也能夠?yàn)槿狈ξ鞣脚炤d步兵那樣的重型裝甲的亞洲士兵提供必要的防護(hù)。甚至在早期身管火器出現(xiàn)后，樓船也并未立即過(guò)時(shí)，甚至還有一些進(jìn)行了防護(hù)能力升級(jí)——在安土桃山時(shí)代，日本的“安宅船”就出現(xiàn)了在天守閣外側(cè)安裝鐵板抵御縱火的做法，而朝鮮人的龜船更是把這種強(qiáng)化防御做到了極致。

由于樓船的外形讓攀登變得困難，因此東方的海戰(zhàn)戰(zhàn)術(shù)相對(duì)不那么強(qiáng)調(diào)用精銳的艦載步兵實(shí)施跳幫，羅馬共和國(guó)后期大放異彩的“烏鴉船”在東亞始終未曾出現(xiàn)。相反，為了在缺乏沖撞戰(zhàn)術(shù)的前提下?lián)舫林匦团炛?，火攻成為了一個(gè)極為誘人的選擇：從赤壁之戰(zhàn)開(kāi)始，裝滿易燃物、順流而下的火攻船就頻頻出現(xiàn)在中國(guó)的主要河道、尤其是長(zhǎng)江之中，并一次又一次對(duì)巨大的樓船和艨艟構(gòu)成致命威脅。由于東方式重型戰(zhàn)艦的使用方式之一正是“結(jié)舟為壘”、將艦隊(duì)組成水上要塞以實(shí)施要地防御，火攻更是屢屢得手。不過(guò)，正如源自地中海地區(qū)的撞角一樣，隨著航海技術(shù)的進(jìn)步，火攻船也逐步退出了歷史舞臺(tái)。在1841-1842年的戰(zhàn)爭(zhēng)中，清軍曾在珠江和浙江沿海多次用火攻船襲擊英國(guó)皇家海軍，但無(wú)一例外以失敗告終，除了燒毀民宅若干間外并無(wú)任何可確認(rèn)戰(zhàn)果——畢竟，在風(fēng)帆戰(zhàn)艦的敏捷度和操縱性大幅提升后，指望火光熊熊、無(wú)人操作的小艇能夠撞上目標(biāo)，無(wú)異于天方夜譚。

除了釋放火攻船外，直接用裝載在戰(zhàn)艦上的燃燒武器打擊對(duì)手自然也是一種選項(xiàng)——由于沒(méi)有拜占庭的“希臘火”這樣的噴射式燃燒武器，東方海軍的燃燒武器一部分是用弓弩發(fā)射的特制燃燒箭，另一部分則是直接用手炮制的火球、火磚、火罐等原始燃燒彈，甚至連海軍技術(shù)發(fā)展緩慢的古典日本，也演化出了“炮烙玉”這類投擲燃燒武器。不過(guò)，由于可以采取各種方式加以防御（比如宋朝海軍就會(huì)在戰(zhàn)船外側(cè)涂抹濕泥以防范火攻，而滅火用的早期手動(dòng)水泵也在10世紀(jì)左右便出現(xiàn)在了船上），這類火攻很少能像撞角那樣簡(jiǎn)單粗暴地迅速擊毀敵艦。于是，在古中國(guó)，另一種極具“本土特色”的反艦武器——拍竿——被發(fā)明了出來(lái)，用于直接對(duì)敵艦進(jìn)行結(jié)構(gòu)性破壞。

由于種種原因，雖然拍竿在古中國(guó)的各種戰(zhàn)船上累計(jì)使用了近千年，但它的知名度仍然很低。這種武器事實(shí)上是一種依靠杠桿原理制造出的大型打擊兵器，外形有些像是原始的吊車或者蹺蹺板，主體是一段長(zhǎng)而堅(jiān)韌的木材，兩頭往往會(huì)裝上配重物，以增加打擊時(shí)的動(dòng)能。在使用時(shí)，裝備拍竿的戰(zhàn)艦必須與敵艦接近、然后并行行駛，操作者們趁勢(shì)將拍竿抬起后迅速放下，用裝載在拍竿另一頭的重物打擊對(duì)方船艦。雖然也有一定威力，但拍竿所打擊的位置集中于敵艦的甲板和上層建筑，無(wú)法對(duì)水線以下造成有效破壞，因此很難像撞角那樣真正擊沉目標(biāo)，其主要戰(zhàn)術(shù)用途仍然是摧毀敵艦上用于容納弓弩手和投射兵器的上層建筑，以此達(dá)到削弱對(duì)方戰(zhàn)斗能力的目的。

作為內(nèi)河與沿岸水上要塞發(fā)展起來(lái)的樓船，原本就是船只航海能力不足間接催生的產(chǎn)物，而它們以強(qiáng)化上層建筑和投射武器為主要方向的持續(xù)發(fā)展卻又進(jìn)一步導(dǎo)致了航海能力的弱化。公元3世紀(jì)初，孫權(quán)曾經(jīng)造過(guò)一艘名叫“長(zhǎng)安”的大型樓船，結(jié)果在出海后不久就翻覆沉沒(méi)了，因?yàn)轱L(fēng)暴導(dǎo)致長(zhǎng)江上的樓船船隊(duì)翻沉的記載更是屢見(jiàn)不鮮。從權(quán)威軍事著作《武經(jīng)總要》中的樓船插圖，不難看出，到10-11世紀(jì)時(shí)，那些發(fā)展到了“建樓三重，列女墻戰(zhàn)格”，出現(xiàn)了重度“頭重腳輕”癥狀的樓船甚至已經(jīng)不怎么使用風(fēng)帆動(dòng)力，而是完全依賴船槳和櫓驅(qū)動(dòng)。但即便如此，這些笨重的水上大象們?nèi)匀换顒?dòng)不便、重心奇高，在高海況狀態(tài)下連穩(wěn)定航行也做不到，因此連《武經(jīng)總要》的作者也承認(rèn)“如遇暴風(fēng)，則人力不能制，不甚便于用”，對(duì)于其遠(yuǎn)洋作戰(zhàn)能力已經(jīng)完全不抱希望了。這種缺乏遠(yuǎn)洋戰(zhàn)船的局面一直持續(xù)到南宋，直到中國(guó)通過(guò)與波斯和阿拉伯帝國(guó)的貿(mào)易引入了龍骨技術(shù)，建造出并非平底的白鷂、黃鶻這類快速戰(zhàn)船后才有所改善，但饒是如此，東亞船只的出海難問(wèn)題仍然未曾解決——元祿之役中蒙古艦隊(duì)之所以輕易被暴風(fēng)摧毀殆盡，也和船只適航性、抗浪性低下不無(wú)關(guān)系。

5. “輪船”和三角帆——?dú)v史的陰差陽(yáng)錯(cuò)

公元1842年，英國(guó)皇家海軍的遠(yuǎn)征艦隊(duì)在長(zhǎng)江吳淞口擊毀了一支隸屬于清朝江蘇水師的船隊(duì)。這場(chǎng)戰(zhàn)斗本身并無(wú)什么特殊之處，但英國(guó)人注意到，被擊沉的清軍船只中，居然有不少是依靠人力推動(dòng)的明輪推進(jìn)的——這一事實(shí)讓他們著實(shí)感到不解。

在當(dāng)時(shí)以及后來(lái)留下的記錄中，這些“特立獨(dú)行”的清軍船只被稱為“仿制輪船”（Reproducted" Wheel-ship），顧名思義，它們被認(rèn)為是清軍的造船技術(shù)人員在觀察到英國(guó)人的蒸汽動(dòng)力輪船后進(jìn)行的拙劣模仿。由于對(duì)技術(shù)史了解不足，大量中國(guó)歷史學(xué)者也持此說(shuō)。但事實(shí)上，雖然這些被擊沉的“輪船”確實(shí)是在戰(zhàn)爭(zhēng)中臨時(shí)趕制的，而它們的明輪結(jié)構(gòu)也的確很像是早期的明輪蒸汽船，但這并不意味著它們是某種仿制品——事實(shí)上，這類“輪船”在中國(guó)已經(jīng)存在了上千年之久，是貨真價(jià)實(shí)的本土產(chǎn)物。

一般認(rèn)為，早期的明輪結(jié)構(gòu)很可能來(lái)自于中國(guó)南方的水車，并在自然環(huán)境復(fù)雜的內(nèi)河中被第一次搬上了船。由于東亞戰(zhàn)船的使用范圍被高度限制于近海與河湖地段，更適合在開(kāi)闊水面使用的長(zhǎng)槳在狹小的港汊中往往會(huì)顯得礙手礙腳，并不好使，相反，更加緊湊的明輪相對(duì)沒(méi)有這個(gè)問(wèn)題（但仍然可能被水草纏?。３酥?，比起需要進(jìn)行協(xié)調(diào)訓(xùn)練、對(duì)臂力要求較高的槳手，用腳踩踏的明輪機(jī)關(guān)也更容易由臨時(shí)招募的無(wú)經(jīng)驗(yàn)人員操縱。而在某些大型明輪船中，牲畜也可以被用于牽引明輪——在第一次見(jiàn)到英國(guó)人的火輪船時(shí)，清朝官員就非常確信，這些巨大的明輪是由牛牽引的。

雖然在蒸汽機(jī)發(fā)明之前，只能依靠人力驅(qū)動(dòng)的明輪船的航行速度并不快，但已經(jīng)足以超過(guò)大多數(shù)設(shè)計(jì)不良的劃槳戰(zhàn)船——尤其是那些有著笨重上層建筑的大家伙了。在完顏亮南侵的采石之戰(zhàn)中，宋軍就曾經(jīng)派出人力明輪船在長(zhǎng)江上巡行，“來(lái)往如飛”，讓只有劃槳推動(dòng)的三板船的金軍大為吃虧。而由這些戰(zhàn)船發(fā)射的弩炮也有效地對(duì)渡江的金軍構(gòu)成了威脅，并導(dǎo)致了金軍的戰(zhàn)斗意志崩潰和最后的兵變發(fā)生。而在更早的時(shí)候，洞庭湖的鐘相、楊么起義軍也使用了許多原始的人力明輪船在洞庭湖一帶進(jìn)行機(jī)動(dòng)作戰(zhàn)。事實(shí)上，早期的現(xiàn)代明輪船反倒很可能借鑒了人力明輪船的設(shè)計(jì)方式。

另一種跨地區(qū)借鑒的動(dòng)力技術(shù)是三角帆——無(wú)論在古代地中海地區(qū)，抑或是古中國(guó)，船只上都只有橫向的方形帆，而三角技術(shù)最初來(lái)自于在印度洋上貿(mào)易的阿拉伯商人。在9-10世紀(jì)，隨著歐洲、中國(guó)與阿拉伯商人的接觸，三角帆技術(shù)開(kāi)始逐漸流出。只不過(guò)，在東西方，這一技術(shù)的發(fā)展前景卻截然相反：隨著14世紀(jì)后的航海業(yè)大發(fā)展，西方迅速將可以逆風(fēng)航行、操縱性更強(qiáng)的三角帆普及開(kāi)來(lái)，隨即大量應(yīng)用于海軍，尤其是輕型戰(zhàn)艦（比如皇家海軍中的最低級(jí)戰(zhàn)艦Sloop）更是完全以三角帆為主，極為靈活。而古中國(guó)雖然在同一時(shí)代也接觸到了這一技術(shù)，但明清時(shí)代的海禁和收縮內(nèi)卷政策導(dǎo)致了造船業(yè)的停滯，而三角帆也一直未能沿用開(kāi)來(lái)。甚至直到清代中葉，中國(guó)沿海的武裝艦艇中，也只有一些被稱為“快蟹”的武裝走私船使用了三角帆技術(shù)，而福船、沙船等水師主力艦仍然掛著笨拙的橫向方帆，經(jīng)常被走私犯和海盜們耍得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。

究其實(shí)質(zhì)，東西方古代海軍發(fā)展中的差異，其實(shí)是由經(jīng)濟(jì)條件所導(dǎo)致的不同文明發(fā)展路徑差異的結(jié)果，而并非偶然的技術(shù)發(fā)展路徑不同的積累。而這一不同又直接源自看似極為相似的地理環(huán)境上的微小差異：雖然東亞與地中海周邊地區(qū)都有著綿長(zhǎng)的海岸線和眾多的島嶼，但東亞有著規(guī)模更大的、適宜大規(guī)模農(nóng)耕的大河流域，而日本列島的規(guī)模也足夠大、以至于更容易催生出一個(gè)內(nèi)卷化的農(nóng)業(yè)社會(huì)，而非克里特腓尼基文明那樣的以航海為主的外向型商業(yè)體系。這樣的經(jīng)濟(jì)模式最終左右了造船業(yè)的發(fā)展方向，并導(dǎo)致了東西方的船只形制、以及海軍海戰(zhàn)模式最終走向了截然不同的形態(tài)。

【責(zé)任編輯：艾" 珂】