一、近景遠(yuǎn)凝

這一切就像是魔術(shù)。

他的半身人像似乎要將六邊形的艙室塞滿。耀白的金屬面罩，灰黑的裹腦外盔，純藍(lán)的環(huán)形耳罩，紋路清晰的接駁口與焊縫，似龍須垂下的管線——他側(cè)眼望來(lái)，清晰的細(xì)節(jié)將頭顱勾勒，仿佛一艘鉆入艙室中的太空艦船，呈現(xiàn)著流線型的主船體。

這一切不過(guò)是錯(cuò)覺。

我和他的距離很遠(yuǎn)，無(wú)論是時(shí)間還是空間意義上。我和他的距離亦很近，全息屏與我近在咫尺，他被放大的影像被投射在半透明的屏上，蓋住了大半艙室的遠(yuǎn)近景。強(qiáng)烈對(duì)比之下，我竟產(chǎn)生了一種愛麗絲漫游綜合征般①的近景遠(yuǎn)凝。

這讓他如巨人一般龐大。

這一切的確是魔術(shù)，原理就像是我童年時(shí)初見的魔術(shù)。當(dāng)時(shí)，我那身為前沿物理學(xué)大師的父親斥之為“玩弄視覺的把戲”。二十多年之后，我接過(guò)父親的衣缽，沉醉在混合著前沿物理、天體物理、量子物理所混合的“普朗克”項(xiàng)目中許久。夢(mèng)醒之際，我才恍然大悟，我也不過(guò)在玩弄著普朗克的魔術(shù)。

現(xiàn)在，作為唯一的觀眾，當(dāng)全息屏上的影像逐漸消失，我繃緊了全身的肌肉，銀灰色的覆蓋式盔甲與儀表臺(tái)渾然一體。遠(yuǎn)在儀表臺(tái)之下，遠(yuǎn)道而來(lái)的“旅客”高抬起額頭。我知道，有一雙疑惑與驚恐交加的眼，藏在那如骸骨的面具之下，遠(yuǎn)望同樣身穿盔甲的我。

“抱歉，都是你的錯(cuò)?！蔽野纬鲭姖{手槍，舉槍瞄準(zhǔn)。

二、刻板印象

“移形換影②”，這是我人生中第一次見到的魔術(shù)。

那場(chǎng)魔術(shù)中，有一個(gè)圓形的舞臺(tái)，臺(tái)上左右兩側(cè)各立著乳白色木門，相隔約十米左右。表演開始時(shí)，身著黑色燕尾服的魔術(shù)師自舞臺(tái)的中心登場(chǎng)，那也是兩道門連線的中點(diǎn)。緊接著，他玩弄著手中的小球，故作神秘地走向右邊的木門。

“請(qǐng)拭目以待，我將展示空間的奇跡！”如念動(dòng)咒語(yǔ)一般，魔術(shù)師朝著左方門丟出了小球，旋即又飛快拉開右方木門。他在一瞬間消失，又在一瞬間出現(xiàn)。他穩(wěn)穩(wěn)地出現(xiàn)在左方木門前，左手心還攥著門把手。仿佛那數(shù)米之遙的舞臺(tái)空間，藉由兩道門連在了一起。

最后，他一伸右手，穩(wěn)穩(wěn)地接住自己所拋出的球。

魔術(shù)師向觀眾舉手示意。頓時(shí)，全場(chǎng)掌聲雷動(dòng)。作為無(wú)數(shù)鼓掌者的一員，我認(rèn)定這就是童話故事里的魔法。然而，我身旁的父親卻嗤之以鼻。他制住我拍打的雙手，在我的耳邊大喊著。轟鳴的掌聲蓋不住他的歇斯底里，那聲音撕扯著我的耳膜，“你爸爸能做的！可比這厲害多了！你應(yīng)該為我鼓掌——而他？”父親斜睨向舞臺(tái)上的黑衣人，“不過(guò)是玩弄視覺的小丑啊！”

“但事實(shí)上，你的父親錯(cuò)了。”聽到這里時(shí)，張敏糾正道，“移形換影的關(guān)鍵，并不是視覺特效。這個(gè)魔術(shù)的秘密在舞臺(tái)之下。”她咄咄逼人地說(shuō)著，我反感地看向她。她又說(shuō)：“……這個(gè)魔術(shù)和我們各自項(xiàng)目里的傳送原理，是一樣的?！?/p>

我知道她指的是什么。那時(shí)，我們快要到達(dá)“普朗克”號(hào)科研空間站了。透過(guò)舷窗，我能看到空間站的環(huán)形結(jié)構(gòu)。它孤高閃耀，如弧形的閃光地平線。如果俯瞰，可以看到它那更為逶迤壯闊的景致：

在空間站環(huán)形結(jié)構(gòu)的中心，一枚閃光豎瞳奪目獨(dú)輝。那是另一道更純粹的光環(huán)。光環(huán)中央，一道因引力而扭曲的光芒直劍攔腰斬去，將其一分為二。光芒之中是深不見底的漆黑深淵。光與影相互交織，共同勾勒出這枚人造克爾黑洞①的目光與瞳影。

“傳送的過(guò)程是一樣的，但機(jī)制不一樣?！蔽曳瘩g道，“我也不認(rèn)同你把這個(gè)過(guò)程比喻成魔術(shù)?！闭f(shuō)話間，我一瞥遠(yuǎn)方的環(huán)形空間站與光影獨(dú)瞳，“這也是他們這么做的原因?！?/p>

他們把環(huán)形空間站劃分為左右兩個(gè)半環(huán)。左和右，這一對(duì)相對(duì)意義上的空間標(biāo)識(shí)在太空中沒(méi)有意義。但是我們的投資方卻自有深意。

公平與競(jìng)爭(zhēng)。

“不需要你提醒。這是成本上的考慮。環(huán)內(nèi)的研發(fā)設(shè)備、資源和后勤是對(duì)半拆分的。我們要在相同的環(huán)境下進(jìn)行研發(fā)競(jìng)賽?！彼⑿χ?。我卻從她的嘴角與眉宇間看到了父親的神色，不可一世，高高在上，“在這場(chǎng)技術(shù)競(jìng)賽的研發(fā)里，我們不能確定誰(shuí)是真身，誰(shuí)是替身。成功者只有一個(gè)，好一個(gè)剃刀原則②?！?/p>

“你在害怕？”我嗆聲道，“害怕你所堅(jiān)持的‘蟲洞理論’是錯(cuò)誤的？”

“你難道沒(méi)有畏懼嗎？”張敏反問(wèn)道，“你和你的父親認(rèn)為，信息穿過(guò)奇點(diǎn)③，不但可以毫發(fā)無(wú)損，更能在角速度上超過(guò)光速。可問(wèn)題是，奇點(diǎn)是一個(gè)比天使無(wú)法站立的針尖還要微小的存在，你確定你的反重力系統(tǒng)能駕馭它嗎？”

“奇點(diǎn)至少存在。”我據(jù)理力爭(zhēng)，“而你卻把希望寄托在蟲洞上。你和你的團(tuán)隊(duì)試圖制造一個(gè)人工蟲洞，讓信息穿越，以到達(dá)所謂的平行宇宙?！蔽翌D了頓，“可是，我們都知道，蟲洞還只是數(shù)學(xué)模型中的概念?！?/p>

“我們的理論都還停留在概念上。而且……”張敏避開了話題，露出了一反常態(tài)的表情，“我有一種不好的預(yù)感……真的。我們的失敗與成功不重要，問(wèn)題在于之后的一系列悖論……我們研制的可是‘時(shí)間機(jī)器’?！?/p>

“外祖父悖論？張敏，得了吧?！蔽叶⒅鴱埫?，佯裝不可思議，“張大科學(xué)家，你可是我認(rèn)識(shí)的同行里最沒(méi)有道德包袱的人了。在這個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻，你竟然和我說(shuō)起了倫理。”我又夸張地恍然大悟道：“哈，這就是你打擊競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的策略嗎？據(jù)我所知，為了研究成果，你和你的團(tuán)隊(duì)無(wú)所不用其極?！?/p>

“不，我是認(rèn)真的。我覺得，我們似乎要觸碰到某種底線了。”惶恐的神色在張敏臉上一閃而過(guò)，“時(shí)間不是物理學(xué)研究的最后堡壘，而是禁地……”

“底線”這個(gè)詞從張敏口中說(shuō)出，簡(jiǎn)直是莫大的諷刺。對(duì)于張敏，無(wú)論是物理學(xué)領(lǐng)域還是倫理，都不可能有“底線”——無(wú)所不用其極，這是我對(duì)張敏的印象，八九不離十。

在這個(gè)圈子里，張敏惡名遠(yuǎn)揚(yáng)。除了剽竊和盜用，她什么都做得出來(lái)。為了領(lǐng)先進(jìn)度，她會(huì)授意自己背后的投資方惡意收購(gòu)對(duì)方的企業(yè)。必要時(shí)，她也會(huì)采取誹謗和構(gòu)陷的方式，讓科研對(duì)手身敗名裂。還有各式各樣的手段……我還記得她在科研大會(huì)上的名言，“通常來(lái)說(shuō)，面對(duì)人的問(wèn)題，我會(huì)解決掉產(chǎn)生問(wèn)題的人?！?/p>

三、外部歸因

我第一次出現(xiàn)問(wèn)題時(shí)，我和張敏都在各自錯(cuò)位的舞臺(tái)中。

“我們每個(gè)人都是外部歸因①的。面對(duì)問(wèn)題，我們總認(rèn)為是外部環(huán)境導(dǎo)致的。我們一廂情愿地認(rèn)為，只要解決了外部環(huán)境中事務(wù)與人的問(wèn)題，就能讓問(wèn)題迎刃而解?！?/p>

她晃動(dòng)著手指，否定道：“但不是這樣的。我也曾天真地認(rèn)為，科學(xué)與技術(shù)能解決所有外部問(wèn)題。直到兩年前的一次絕密實(shí)驗(yàn)，讓我有了新的認(rèn)識(shí)?！?/p>

她說(shuō)到這里時(shí)，停頓了許久，雙眼直直地看向屏幕，肅穆的目光似乎要穿透攝像機(jī)。隔著全息電視的屏幕，我和她相互凝視。我和她的外部環(huán)境大相徑庭。她身居高位，聲名遠(yuǎn)揚(yáng)，我卻身陷囹圄，聲名狼藉。

“絕密實(shí)驗(yàn)的細(xì)節(jié)，我不會(huì)透露分毫。我也不希望后人繼續(xù)這樣的實(shí)驗(yàn)。我已將研究團(tuán)隊(duì)解散，一并銷毀了所有理論草稿、計(jì)算模型和原型設(shè)備?！彼f(shuō)著，側(cè)移幾步，將上半身躬成了90度，“是我錯(cuò)了，出現(xiàn)問(wèn)題的人是我?！?/p>

我咬牙切齒地看著，她在華燈裝點(diǎn)的會(huì)場(chǎng)里，偉岸的聲名仿佛要填滿那千人的廳堂。我在逼仄陰冷的牢間中，形同枯槁的身形卑微得仿佛房間中的一縷沙塵。在那里，無(wú)數(shù)人用贊譽(yù)包容她的過(guò)失。在這里，只有獄卒和同犯日復(fù)一日的嘲弄和凌虐?！澳阍?jīng)也和她一樣有名，怎么落得個(gè)這樣的下場(chǎng)呢？”一名看管我的獄卒人揶揄著，臉上滿是小人得志的神情。

她就像是舞臺(tái)上的那名魔術(shù)師，虛榮地用嘩眾取寵贏得的掌聲，而我卻連當(dāng)觀眾的資格都沒(méi)有。一想到這里，我把上下頜咬合得更緊了。我能聽到臼齒被緊壓的咯咯聲。

然后，一切便定格在那里。

全息屏上的圖像支離破碎，只留下了平行并排的數(shù)個(gè)光點(diǎn);獄卒上揚(yáng)的嘴角不再落下，徒留下皮笑肉不笑的僵硬;犯人們舉在半空的手遲遲沒(méi)有落下;黃昏之光被關(guān)入監(jiān)獄的休息室，與塵?；旌先诨髅造F。

這一瞬間，我以為自己猶在夢(mèng)中，或是產(chǎn)生了錯(cuò)覺?？粗茉獗荒痰娜巳?，我也驚恐得一動(dòng)不動(dòng)，仿佛這樣就能融入他們似的。但是很快，我發(fā)現(xiàn)自己喘不上氣來(lái)。

“站起來(lái)，呼吸！”一份沖動(dòng)驅(qū)使著我。我飛快地挺起身來(lái)，像是因?yàn)檠鹾亢谋M而浮出水面的困魚。

我大口地呼吸著，還未平息，便覺得腦后挨到了重重一擊。我回身看去，看到了獄卒定在半空的老拳。那布滿老繭的拳峰，正停在我后腦勺的位置。我四下看去，周遭又發(fā)生了變化，全息屏上的光點(diǎn)位置變換了，它們劃過(guò)之處光暈殘留。犯人們悉數(shù)凝視而來(lái)。幾名獄卒正掏出電擊手槍，憤怒和詫異停留在面龐上。

我忽然明白了什么。

四、移形換影

如果魔術(shù)師也有和我一樣的問(wèn)題，便可僅憑自己，真正施展空間上的奇跡。

為了實(shí)現(xiàn)看似“瞬間移動(dòng)”的節(jié)目效果，魔術(shù)師需要借助機(jī)關(guān)和替身：圓形舞臺(tái)的兩門下方各有暗門。魔術(shù)師的替身就藏在其中的一個(gè)暗門之下。魔術(shù)師打開右門，身墜暗門，藏身于舞臺(tái)之下，宛若在一瞬間消失。與此同時(shí)，替身便快速通過(guò)暗門，穿插到臺(tái)前，站立在左門之側(cè)，好似在一瞬間出現(xiàn)。

歸根結(jié)底，是替身接住了小球，而不是魔術(shù)師自己。

同樣的原理出現(xiàn)也在我和張敏的項(xiàng)目中。在我們共同競(jìng)賽的科研項(xiàng)目中，一種用于傳送身體和意識(shí)信息的掃描編碼器是前提。我們首先需要將物質(zhì)和意識(shí)編譯成信息，繼而在未來(lái)翻譯。

這就是那副盔甲?；疑饪?，將穿戴者身體的全部信息掃描。頭盔上的藍(lán)色耳罩則是意識(shí)讀取器，用于掃描目標(biāo)的腦內(nèi)活動(dòng)信號(hào)。掃描和翻譯的過(guò)程，就像是魔術(shù)師和其替身藏顯于暗門上下?？讓⒛繕?biāo)的身體信號(hào)先行發(fā)送，緊接著發(fā)送意識(shí)信號(hào)。通過(guò)時(shí)間上的信道，意識(shí)信號(hào)就像是小球一般，從過(guò)去的身軀來(lái)到未來(lái)的身軀中。

當(dāng)然，難題并不在身軀和意識(shí)信號(hào)的轉(zhuǎn)換——一如移形換影的魔術(shù)難點(diǎn)并不是舞臺(tái)之上，而在舞臺(tái)之下。整個(gè)過(guò)程需要魔術(shù)師和替身的無(wú)縫配合。我和張敏的團(tuán)隊(duì)，幾乎在同一時(shí)間設(shè)計(jì)和建造出了盔甲。這只是起跑線而已，在這場(chǎng)“時(shí)間魔術(shù)”的研發(fā)競(jìng)賽中，我和她要解決的是“移”和“換”的問(wèn)題。

如何讓信息去往未來(lái)？

五、閃光融合

連續(xù)，不過(guò)是感覺與知覺共同加工的、自欺欺人的假象。

觀察一個(gè)閃爍的光點(diǎn)，當(dāng)它的閃爍頻率較低時(shí)，我們看到的是光源交替明暗。逐步提高閃爍的頻率，我們終將會(huì)看到閃光融合，光亮接續(xù)長(zhǎng)明。在大腦的認(rèn)知中，劃定光點(diǎn)跳躍和連續(xù)的頻率被稱為閃光融合臨界頻率，平均值在24赫茲左右。這也是為什么，在古老的膠片電影中，膠片播放頻率的下限是每秒24幀。

當(dāng)然，我的感知中并不存在閃光融合。越獄之后，我得到的并不是久違的自由，而是一片支離破碎。它再度發(fā)生時(shí)，我正在繁華都市的人群中穿梭，像是阿薩辛派①的刺客一般藏匿著自己，躲避著無(wú)處不在的無(wú)人機(jī)、攝像頭與人工智能巡警。

旋即，我感受到了喧囂停滯，萬(wàn)物凝固：遠(yuǎn)處大廈上的巨大投屏一片漆黑，僅留下四五個(gè)光點(diǎn)跳躍著爬行。飄揚(yáng)的旌旗像是被凍結(jié)在了空氣中，一頓一頓地起伏。半空中的無(wú)人機(jī)像是沒(méi)了電，被托舉在空中，徒勞地變換著螺旋刀槳的角度。街道上的人群則是掉幀的盜版電影，一下、一下、又一下地變幻著千姿百態(tài)。

在我的身前，我看到一對(duì)情侶互相張望，卻遲遲不吻;一個(gè)女孩看著松手的氣球，卻無(wú)能為力，失望地瞪著頭頂;一名上班族神色匆匆，卻怎么也走不完短短的五米人行道。我徑直掠過(guò)他們，玩味著他們臉上的表情。他們像是機(jī)械一般，機(jī)械一般地轉(zhuǎn)過(guò)關(guān)節(jié)，機(jī)械一般地凝注目標(biāo)，機(jī)械一般面露驚恐。我與他們相繼擦肩而過(guò)，看到了他們耳根后的骨骼通話器與懷中的電漿手槍。他們卻什么也做不了。這些密探與警員讓我明白，當(dāng)它發(fā)生時(shí)，我不需要躲藏。我在所有人眼中是交替閃爍的不融合閃光。

世界于我而言是不連續(xù)的，同樣，我于世界也是不連續(xù)的。

但是我必須要為這一切找出解釋。就像是數(shù)年前在普朗克號(hào)空間站中，我和張敏試圖找出違反時(shí)間熵流運(yùn)動(dòng)的方法。那時(shí)，在空間站中心的人造克爾黑洞飛速轉(zhuǎn)動(dòng)，又在吸積盤的映襯下巋然不動(dòng)。它漠然而冰冷地凝視著空間站中兩支團(tuán)隊(duì)的爭(zhēng)分奪秒與明爭(zhēng)暗斗。

它自己并不知道，初看去像是絕望本身的它，蘊(yùn)含著時(shí)間旅行的無(wú)限希望。

我和她，兩支團(tuán)隊(duì)都在竭盡所能地爭(zhēng)奪著人造黑洞的使用授權(quán)：我需要的是克爾黑洞的高速自旋，這樣便能讓信號(hào)在穿過(guò)它的奇點(diǎn)時(shí)，完成超光角速度加速。張敏則需要克爾黑洞事件視界②的引力，以大引力場(chǎng)所產(chǎn)生的空間畸變，來(lái)構(gòu)建模型中的超時(shí)空蟲洞。

無(wú)論如何，我們都不可能單獨(dú)得到完整的黑洞資源與時(shí)間理論，一如我眼中斷斷續(xù)續(xù)的世界，一如那些有關(guān)我的謠言、蜚語(yǔ)、坊傳。要讓這些只言片語(yǔ)般的信息連續(xù)起來(lái)，我得將自己的猜想、推測(cè)與估算，作為關(guān)鍵幀③安插進(jìn)去。

我歸納了搜集的信息，外部對(duì)我的評(píng)價(jià)是這樣的：他們將我形容成了“一個(gè)暴躁而不可思議的幽靈”，在絕密實(shí)驗(yàn)項(xiàng)目雙雙失敗之后，狄熵，作為張敏競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的團(tuán)隊(duì)負(fù)責(zé)人，惱羞成怒之下破壞了空間站的昂貴實(shí)驗(yàn)設(shè)施。他又對(duì)自身進(jìn)行了毫無(wú)人道的量子改造，從安全等級(jí)最高的監(jiān)獄逃脫。之后，他不但逍遙法外，更變本加厲，氣焰囂張地破壞社會(huì)秩序。

他們的評(píng)價(jià)，沒(méi)有一個(gè)字是正確的。當(dāng)理清這些時(shí)，我業(yè)已重新改造了盔甲。我改變了盔甲掃描器的探測(cè)范圍，并加裝了運(yùn)算程序，它不再用于掃描我的身體和意識(shí)，而是掃描我所觀察的對(duì)象。無(wú)論是畫面、聲音還是運(yùn)動(dòng)，它都能預(yù)測(cè)對(duì)象的軌跡。

爾后，我穿戴好盔甲。它第一個(gè)掃描的對(duì)象，是鏡子中的我自己。我看到它的手臂和脊背像是古希臘的運(yùn)動(dòng)員一般孔武有力。在它的雙耳側(cè)，原本用于掃描意識(shí)的藍(lán)色環(huán)燈消失了，一架多功能中微子探測(cè)眼鏡取而代之。還有它的面容，不再是如鋼板般光滑的雪白剖面，而是猙獰的骷髏眼窩與空洞的鼻梁。

“你們說(shuō)的都對(duì)，我是一個(gè)幽靈?！?/p>

六、關(guān)鍵缺失

正如閃光融合的成像原理，無(wú)論是古老的膠片電影還是現(xiàn)代的全息投影，其圖片成像的過(guò)程都不是連續(xù)的。我們之所以誤以為它是連續(xù)的，只因其圖片呈現(xiàn)的頻率超過(guò)了閃光融合臨界，僅此而已。

同樣，無(wú)論是空間、時(shí)間還是運(yùn)動(dòng)，世界的運(yùn)行原理也是一樣的。空間存在著最小的基準(zhǔn)單位，時(shí)間也以同樣最小基準(zhǔn)單位跳躍著流逝。換言之，任何運(yùn)動(dòng)都不是連續(xù)的，而是以最小基本單位為極限跳躍著進(jìn)行。

空間和時(shí)間上的最小基本單位便是普朗克常量①。

藉由此，我為自己的異常做出了假設(shè)：我的運(yùn)動(dòng)，無(wú)論是身體還是意識(shí)，脫離在這個(gè)世界的普朗克運(yùn)動(dòng)之外，又或者說(shuō)，我的普朗克常量并不是6.62×10-34，而是一個(gè)別的數(shù)字。這也導(dǎo)致：當(dāng)我的普朗克常量與世界的普朗克常量沒(méi)有產(chǎn)生交集時(shí)，我游離在時(shí)間之外。

我把這個(gè)現(xiàn)象稱為“普朗克穿插”。

世界好比一部影像，我是穿插在影像不相連幀上的怪異圖層。我是畫中人們無(wú)法捕捉到的異像，他們眼中飄忽不定的幽靈。沒(méi)有人能追捕我，沒(méi)有人能審判我，沒(méi)有人能阻止我。投資人的姓名再也不是我心中諱莫如深的字眼，我在他們的眼皮底下出現(xiàn)、消失，獲取我想要的信息，向每一個(gè)迫害我的人復(fù)仇。

就像是無(wú)數(shù)古老的恐怖影片中的場(chǎng)景，他們眼中的我，是一道突如其來(lái)的飛影，一團(tuán)無(wú)法連續(xù)觀測(cè)的殘像。不論他們?cè)趧e墅、古堡還是高度防衛(wèi)的軍事基地和地下庇護(hù)所，都無(wú)法阻止我如鬼魅般滲透，似幽影一般在眾目睽睽之下直取其性命。

我把張敏留到了最后。

她一定有所警覺。當(dāng)最后一名與普朗克項(xiàng)目相關(guān)者的死訊傳開時(shí)，她在一支太空航空隊(duì)的護(hù)送下，倉(cāng)惶逃進(jìn)了普朗克號(hào)空間站。

自普朗克號(hào)開始，自普朗克號(hào)結(jié)束。我隱約覺得，冥冥之中有一道圓環(huán)即將閉合。

七、極小為虛

在普朗克空間站中共事時(shí)，她無(wú)數(shù)次地攻訐我的理論。這些問(wèn)題大都無(wú)法驗(yàn)證，于是討論到了最后，便偏離了學(xué)術(shù)范疇，變成了哲學(xué)式的攻辯。

“你的理論是讓攜帶信息的粒子徑直穿過(guò)黑洞到達(dá)奇點(diǎn)，借助其致密引力獲得超光速的角速度，最終完成超時(shí)空變換?！彼钢馄辽系墓忮F模型，食指不住地晃動(dòng)，“沒(méi)錯(cuò)，我承認(rèn)這樣的確可以讓粒子獲得超光速。但問(wèn)題是，這是不可能實(shí)現(xiàn)的。這意味著它要穿過(guò)引力近乎無(wú)窮大的事件視界區(qū)域。”

“為什么？有什么問(wèn)題嗎？”我反駁說(shuō)，“相比較不存在的蟲洞，這難道不是更實(shí)際嗎？”

“顯而易見啊，你不能忽視事件視界中的潮汐力①啊?！彼e例說(shuō)道，“面條人假設(shè)，你知道嗎？一個(gè)宇航員落入黑洞，因?yàn)轭^腳受到的超致密引力差，他會(huì)被拉伸成一根面條人，卷曲著以螺旋軌跡落入奇點(diǎn)?！彼D了頓，眼神放光，似乎找到了致命漏洞，“這還只是理想模型下的推測(cè)。實(shí)際情況中，黑洞中的致密引力甚至超過(guò)了強(qiáng)相互作用力②。這意味著基本粒子會(huì)在事件視界中直接解體。”

“完全不會(huì)的?！蔽疫B忙擺手道，“因?yàn)闀r(shí)間太短，粒子來(lái)不及解體，就已經(jīng)穿過(guò)了事件視界了?！蔽宜妓髁艘粫?huì)兒，又舉例說(shuō)道，“就好比赤足穿過(guò)火海，只要通行速度足夠快，就不會(huì)被燒傷?！?/p>

“你這個(gè)比喻不對(duì)，那是萊頓弗羅斯特效應(yīng)③?！?/p>

“那我換個(gè)例子……呃，比如一張紙……對(duì)，一張干燥的紙，很快地穿過(guò)火焰……來(lái)不及引燃就過(guò)去了……反正就是那個(gè)意思……只要作用時(shí)間足夠短，就不會(huì)存在解體現(xiàn)象?！蔽冶凰f(shuō)得心煩意亂，舌頭像是打了結(jié)。

“你如何證明？”

我會(huì)證明給她看。

現(xiàn)在，我看到了四處巡弋的太空殲擊機(jī)和無(wú)人探針。我想象著，殲擊機(jī)里坐著裝模作樣的飛行員，探針的監(jiān)控器后坐著疲憊不堪的監(jiān)控員。張敏把自己當(dāng)作機(jī)密文件一般，躲在重重防護(hù)的保險(xiǎn)箱中。但問(wèn)題是，我既然能從安全防護(hù)最高的監(jiān)獄出來(lái)，同樣也能大搖大擺地進(jìn)去。沒(méi)有錯(cuò)，監(jiān)獄和堡壘，拋開防御的方向，其性質(zhì)是一樣的。哪怕堡壘在外太空。

然后他們向我開火。那一束束迎面而來(lái)的光火讓我感到滑稽。我輕快地笑著，吹著口哨，像是在把玩隨時(shí)都可以暫停畫面的彈幕游戲。我的飛船在黯淡的激光、停飛的導(dǎo)彈與線性的粒子束之間輕松游走。最后，我將飛船一頭撞向空間站外壁。

撞擊和停船沒(méi)有區(qū)別。我離開駕駛艙的一瞬間，飛船船頭與太空站外壁正雙雙發(fā)生形變。合金鋼板就像是我扭曲的人生，完整的曲線被反復(fù)地傾軋、扭擠和拉伸。我又等待了許久，但見爆炸的畫面一張張地呈現(xiàn)：丁點(diǎn)兒星火引燃染料，烈焰逐幀膨脹。我鉆進(jìn)被炸開的缺口，撫摸靜止的火焰——我毫發(fā)無(wú)損，甚至感覺不到一絲灼熱。在普朗克時(shí)間單位里，火焰不過(guò)是一團(tuán)靜止的等離子團(tuán)，一簇舞動(dòng)的幻光。

我來(lái)到了太空站的內(nèi)環(huán)。

八、條件反射

進(jìn)入普朗克空間站的第五個(gè)年頭，張敏召開了內(nèi)部發(fā)布會(huì)。

我還記得她說(shuō)的每一段話，每一句話，每一個(gè)詞語(yǔ)，甚至是每一個(gè)字。在空間站左右半環(huán)交接的高臺(tái)上，張敏高聲宣布說(shuō)：“各位同僚，我們已經(jīng)到達(dá)了‘禁地’?！?/p>

臺(tái)下傳來(lái)了無(wú)數(shù)沮喪和哀嚎。我心頭一緊，腦海中浮現(xiàn)的是實(shí)驗(yàn)室中已經(jīng)完工的原型機(jī)：擁有無(wú)與倫比線型的盔甲，綻放著藍(lán)寶石光芒的圓環(huán)，無(wú)數(shù)排列有序的管線，還有一張張?jiān)趦x器臺(tái)上被鋪設(shè)整齊的藍(lán)圖。功虧一簣，我已經(jīng)想不出第二個(gè)成語(yǔ)來(lái)形容它了。

“在過(guò)去的五年間，我們完善了蟲洞模型的物理構(gòu)造參數(shù)，并成功將其創(chuàng)造。我們就像是劃著簡(jiǎn)陋三桅帆船到達(dá)新大陸的哥倫布?！?/p>

“完了……”我在心中驚呼。

“但是，我們決定放棄?！?/p>

她話鋒一轉(zhuǎn)，我以為自己聽錯(cuò)了。

“在到達(dá)時(shí)間上的新大陸時(shí)，我們?nèi)粵](méi)有哥倫布的喜悅。相反，我看到了無(wú)法用言語(yǔ)描述的恐怖場(chǎng)面?！彼寞傄话阒貜?fù)著，“失控了，失控了，一切都失控了?！崩^而，她聲嘶力竭地大喊，“時(shí)間旅行是不成立的！我們做的是無(wú)用功！”

五年后的現(xiàn)在，在普朗克號(hào)被廢棄的會(huì)議廳里，我再次見到了她。當(dāng)沉寂許久的燈光再次亮徹廳堂之際，我看到了她。她穿戴著全覆蓋式的雪白盔甲，身形依舊纖細(xì)。她在會(huì)堂中徘徊，雙手如撫摸麥浪一般，輕觸著布滿塵埃的座位與投票器。

“張敏，你以為這樣就能擋住我嗎？”我興奮不已。澎湃的想象中，這里化作了法庭，而我也化作法官，斬釘截鐵地宣讀著審判，“十年了，你從未停止過(guò)對(duì)我的迫害。你攻訐我的理論，扭曲我的成果，敗壞我的名聲。你巧取豪奪著我的一切?！蔽壹哟罅寺曇簦艾F(xiàn)在，轉(zhuǎn)過(guò)身，面對(duì)我！告訴我，還有什么詭計(jì)？”

會(huì)堂沉寂了，她似乎不為所動(dòng)?！拔?！”我吶喊著，“你還要高高在上到什么時(shí)候？”

就在這一刻，普朗克穿插出現(xiàn)了，灰塵漫揚(yáng)的會(huì)堂頓時(shí)透徹?zé)o比。因?yàn)槎∵_(dá)爾現(xiàn)象①的加劇，華燈的輝煌被透析成無(wú)數(shù)縷熾白的光路。

她卻無(wú)視這些，直直地轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，又慢步踱向我——就像是我一樣。

“現(xiàn)在是什么時(shí)刻？對(duì)，絕對(duì)時(shí)刻是多久？”她刻意將強(qiáng)勢(shì)藏在柔聲細(xì)語(yǔ)中，“我剛剛進(jìn)行了一次時(shí)間旅行。好奇怪，我似乎什么也感受不到……都是斷斷續(xù)的，看不清也聽不清……等等，你的眼睛在動(dòng)？”

我終于從長(zhǎng)久的詫異中恢復(fù)。我仿佛從她的身上看到了我自己，一個(gè)自負(fù)又可悲的影子。我緩緩摘下了頭盔，看著她的瞳孔因?yàn)橐姷轿业拿纨嫸卞釘U(kuò)張。在她的驚懼間，我舉起了槍。

但是，我沒(méi)有扣下扳機(jī)射擊。我忽然想起初來(lái)普朗克號(hào)的瞬間，那些有關(guān)于時(shí)間與悖論的討論場(chǎng)景，吉光片羽與只言片語(yǔ)之間，浸透著“外祖父假設(shè)”的時(shí)間悖論。

就在我遲疑之際，湛藍(lán)的電流點(diǎn)醒了我。一道電弧自我的身側(cè)而來(lái)，掠過(guò)她的發(fā)梢。這道電弧似毒蛇般嘶嘶作響，驚得她也尖叫了起來(lái)。

一個(gè)無(wú)比熟悉的聲音在我身后響起，“現(xiàn)在是五年后，快滾回去，永遠(yuǎn)都不要再來(lái)！”

我循著聲音看去，看到張敏正氣勢(shì)洶洶地盯著她，看著從過(guò)去而來(lái)的自己，如我痛恨她一般痛恨著自己的過(guò)去。

九、內(nèi)部歸因

“我這一生有過(guò)無(wú)數(shù)的謊言，我也曾認(rèn)為這是實(shí)現(xiàn)理想的必要手段。我以為，自己對(duì)自己是真誠(chéng)的——沒(méi)想到，最大的謊言竟是我對(duì)自己說(shuō)的?！彼羁畹刈吡松蟻?lái)，“五年前的此刻，在發(fā)布會(huì)開始的前夜，我迫不及待地進(jìn)行了一次躍遷。然后我看到了未來(lái)的自己?！彼噶酥缸约海熬拖袷乾F(xiàn)在，發(fā)了瘋一般，一邊追殺著一邊叫囂著世界末日?！?/p>

她下意識(shí)地顫抖了一陣，又勉強(qiáng)站定，“我逃難一般地返回出發(fā)時(shí)刻。自那一刻起，時(shí)間旅行、五年后和這里，便像是條件反射的反射刺激一般，我每每想起便會(huì)驚懼不止?！?/p>

“空城計(jì)不成，便要苦肉計(jì)了嗎？”我警覺地盯著她，“我不知道你為什么要這么做，不光阻止你自己，還要迫害我？”

“我們要救我們自己?！彼呎f(shuō)著，邊丟下了電漿手槍。它并沒(méi)有因?yàn)榭臻g站的人造引力而落地，反而停在了她的身前。“無(wú)法感受到運(yùn)動(dòng)的連續(xù)，我們不過(guò)是行尸走肉，求生不能求死不得。”

普朗克穿插還在持續(xù)。

“我無(wú)數(shù)次地思考著我的未來(lái)。未來(lái)的我為什么要這么做，為什么要在時(shí)間旅程的盡頭給我制造恐懼。這期間，‘時(shí)間錯(cuò)位’的現(xiàn)象也不斷地發(fā)生?！彼奈骞倥?dòng)起來(lái)，“時(shí)間錯(cuò)位讓我無(wú)法正常地去看、去聽、去感受……更讓我無(wú)法深入而連貫地思考。”

“我也……”我竟有些認(rèn)同她的話。

“似乎只要進(jìn)行了時(shí)間旅行，旅行者就會(huì)產(chǎn)生這種現(xiàn)象。”她意味深長(zhǎng)地看了看我，“在時(shí)間錯(cuò)位沒(méi)有發(fā)生的間隙里，我徹夜未眠地去思考，去推斷，去假設(shè)。一開始是宿命論，時(shí)間是閉環(huán)的，因此，如果過(guò)去的我遭到了未來(lái)的我的追殺，未來(lái)的我就要去完成這個(gè)宿命。但是這從動(dòng)機(jī)上說(shuō)不過(guò)去。我為什么要試圖殺死我自己呢？”

“等等，你不要和我玩繞口令一樣的邏輯游戲?！蔽遗牧伺哪X袋，連忙阻止她道，“在我實(shí)驗(yàn)成功的那一刻，也就是明天，你派出了殺手截?fù)袅宋?。你苦心?jīng)營(yíng)著一切，不就是想把研究成果占為己有嗎？然而你卻……”

“這里除了你和我，沒(méi)有別人了。”

“等等，這不可能……”陡然間，我低頭看向自己的盔甲，似乎明白了。

“是的，開始時(shí)我也以為是你，認(rèn)為是你假扮我的樣子，威脅我的成果。”她露出了豁然開朗的表情，“直到繼續(xù)思考時(shí)，我忽然明白了?！?/p>

“我們都不想讓其他人重蹈我們的覆轍，過(guò)著沒(méi)有連續(xù)的人生?！彼种噶酥缸约?，“包括我們自己！如果沒(méi)有進(jìn)行實(shí)驗(yàn)，如果沒(méi)有……如果未來(lái)的我們，殺死了過(guò)去的自己，那么時(shí)間悖論就會(huì)抹平一切！”

她說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，只在要這里形成閉環(huán)，那么一切就不復(fù)存在：未來(lái)的我殺死了過(guò)去的我，未來(lái)的我不復(fù)存在，過(guò)去的我沒(méi)有被殺死……

等等，還是有什么不對(duì)勁。

她的語(yǔ)氣輕快了起來(lái)，“接下來(lái)就是你自己的選擇。警告也好，威脅也罷，你甚至可以直接謀殺你自己……總之，無(wú)論如何都不能改變現(xiàn)在的既定事實(shí)。但是至少……你能救救過(guò)去的你自己?！?/p>

而后，她頓了頓，說(shuō)道：“你最好仔細(xì)想想，在五年前實(shí)驗(yàn)時(shí)，你到底經(jīng)歷了什么。不用刻意去匹配細(xì)節(jié)，隨性而為就好了。反正，永遠(yuǎn)都不可能失敗，不是嗎？”

十、遠(yuǎn)景近凝①

“永遠(yuǎn)都不可能失?。　蔽宜缓鹬叭绻页晒α?，那就是既定事實(shí)。我的時(shí)間旅行是既定歷史中的一環(huán)，是必然發(fā)生的必然！”

“你說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，但是……”

“你不能用你的失敗，來(lái)定義我的失??！任何人都不能！”我受夠了她口中的“但是”與“可是”，我也恨極了她的先抑后揚(yáng)。她就是父親的影子，恃才自傲，高高在上，將我和我所愛的貶低得一無(wú)是處。

“蟲洞的研究方向是錯(cuò)誤的。你對(duì)科學(xué)倫理和時(shí)間悖論一無(wú)所知。你只是看到了另一個(gè)平行宇宙的災(zāi)難，便嚇得像是個(gè)三歲的孩子見到幽靈一樣?！?/p>

“狄熵，你聽著，這不是什么打壓你的手段?！蓖ㄐ乓曨l的彼端，張敏焦急地說(shuō)，“我已經(jīng)匯報(bào)了投資方，空間站將在24小時(shí)內(nèi)關(guān)停。”

“24個(gè)小時(shí)？”我反而笑了，“那足夠了，足夠我到未來(lái)跑一圈了。別忘了，時(shí)間旅行的出發(fā)和返回是在同一時(shí)刻?！?/p>

“先不要這樣?！彼龜偱频?，“我和你說(shuō)實(shí)話吧，我們進(jìn)行過(guò)實(shí)驗(yàn)了，實(shí)驗(yàn)對(duì)象……”

我關(guān)掉了通信，一并關(guān)停的還有實(shí)驗(yàn)室的艙門和外部的監(jiān)控?！皶r(shí)間緊迫?！蔽覍?duì)自己說(shuō)道，緊迫得就像是外部監(jiān)控上殘留的影像——大批大批的安保員正從半環(huán)的兩頭蜂擁而來(lái)。

我向儀表臺(tái)上的同僚打了一個(gè)響指，“開啟設(shè)備！”

“可是，實(shí)驗(yàn)對(duì)象？”

“我要傳送我自己！”

“什么？你真的確定？”

“看到那道安全門了嗎？”我指了指六邊形艙室的盡頭，太空站的輝光被厚重的閘門盡數(shù)遮擋 。我站在艙室的中央，銀白色的面甲和天藍(lán)色的耳罩微微發(fā)光，“我要立刻從這里消失！”

我又打了數(shù)個(gè)響指催促著，機(jī)械手指在半空中綻放電火花，像是引信即將被引燃。

“倒計(jì)時(shí)，5！”

在被面頰覆蓋的雙瞳中，我看到了白色閃光。無(wú)數(shù)參數(shù)正在飛快地跳動(dòng)，盔甲的傳感器被激活，掃描器將我的每一個(gè)細(xì)胞掃錄。我短暫地闔上雙眼，想象著自己的身軀正在化作黃金數(shù)字。

“4！”

我向左看去，厚重的閘門上出現(xiàn)了電火花。數(shù)道激光切割合金，空間站中的安保正準(zhǔn)備破門而入。

“3！”

我又向右看去：團(tuán)隊(duì)中所有成員都站在高臺(tái)上。儀器的閃光染在雪白的研究服上，一如極光穿破大氣印在北極的雪原上。緊接著，人們的影像淡化、模糊并最終透明，像是幽靈一般由實(shí)化虛。我知道自己正在被傳送，隨著意識(shí)信息的轉(zhuǎn)移，我也將化作虛像。

“2！”

人們的像正在彌散，與之相對(duì)的，卻有一個(gè)孤影正由虛化實(shí)。那個(gè)影子像是憑空出現(xiàn)一般，被空氣勾勒出線條、涂上銀與灰交加的顏色。我定神一看，那個(gè)影子像極了身穿盔甲的我自己。

“1！”

閃光融合——這一瞬間，我的腦海中蹦出一個(gè)詞語(yǔ)。關(guān)于這個(gè)人影，我的第一反應(yīng)是，這或許是我自己的影子。當(dāng)所有的閃光融合在一起時(shí)，我看到了自己的鏡像。

“0！”

我看到了一個(gè)龐大的人影。

這一切就像是魔術(shù)，那個(gè)人影明明遠(yuǎn)在儀表臺(tái)之上，卻龐大得像是我眼中的巨人。此刻，我陷入了像是愛麗絲漫游綜合征般的遠(yuǎn)景近凝。

“抱歉，都是你的錯(cuò)?！彼缡钦f(shuō)，舉槍瞄向了我。

【責(zé)任編輯：遲 卉】

① 一種感知覺精神疾病，長(zhǎng)時(shí)間觀察一種事物，會(huì)突然像愛麗絲漫游仙境一樣，周遭的事情忽然變大，或者忽然變小。

②這個(gè)魔術(shù)實(shí)際上是不存在的，而是出自電影《致命魔術(shù)》。

① 克爾黑洞是指不隨時(shí)間變化的繞軸轉(zhuǎn)動(dòng)的軸對(duì)稱黑洞。

② 指奧卡姆剃刀法則，指在多個(gè)假說(shuō)都具有完全的解釋和預(yù)測(cè)能力時(shí)，出于選擇成本的考慮，往往選擇最簡(jiǎn)潔和快速的那種。

③ 在黑洞正中心，因?yàn)槲镔|(zhì)在此點(diǎn)密度極高，向內(nèi)吸引力極強(qiáng)，因此物質(zhì)壓縮在體積非常小的點(diǎn)。

①相較于內(nèi)部歸因，這種解釋人格和思維習(xí)慣的歸因理論認(rèn)為，個(gè)體之所以出現(xiàn)某種行為，其原因與其所處的情境有關(guān)，并假設(shè)大多數(shù)人在同樣情境下也會(huì)做出同樣的反應(yīng)。

① 十字軍東征時(shí)期活躍于中東的刺客組織。

② 黑洞的光速史瓦西半徑區(qū)域，即光速物體無(wú)法逃逸的絕對(duì)引力區(qū)域。

③ 在動(dòng)畫、電影等影像制品中，關(guān)鍵幀指角色或者物體運(yùn)動(dòng)或變化中的關(guān)鍵動(dòng)作所處的那一幀。

①一種宇宙常數(shù)，普朗克常數(shù)記為h，是一個(gè)物理常數(shù)，用以描述量子大小。馬克斯·普朗克在1900年研究物體熱輻射的規(guī)律時(shí)發(fā)現(xiàn)，只有假定電磁波的發(fā)射和吸收不是連續(xù)的，而是一份一份地進(jìn)行的，計(jì)算的結(jié)果才能和試驗(yàn)結(jié)果是相符。

①指黑洞潮汐力，根據(jù)萬(wàn)有引力定律，物體間的引力隨其距離縮短而增大。而在黑洞中，由于它的巨大密度，這種力量就很明顯了，

② 強(qiáng)相互作用是自然界四種基本相互作用中最強(qiáng)的一種。最早研究的強(qiáng)相互作用是核子（質(zhì)子或中子）之間的核力，它是使核子結(jié)合成原子核的相互作用。

③指液體不會(huì)潤(rùn)濕炙熱的表面，而僅僅在其上形成一個(gè)蒸氣層，從而在短暫的時(shí)間內(nèi)對(duì)其包裹的物質(zhì)產(chǎn)生強(qiáng)力的隔熱效果。

①當(dāng)一束光線透過(guò)膠體，觀察者可以看到膠體里出現(xiàn)的光亮的“通路”。

①本章標(biāo)題和第一章標(biāo)題都是指一種視覺錯(cuò)覺現(xiàn)象，在長(zhǎng)時(shí)間觀察近處的微小物體或是遠(yuǎn)處的龐大物體時(shí)，會(huì)產(chǎn)生該物體距離很遠(yuǎn)或是很近的錯(cuò)覺。