1

還魂尸送來(lái)的時(shí)候，面部只有模糊的輪廓，但老太太依然認(rèn)得出那是自己的兒子。

她和死者面對(duì)面坐著，一言不發(fā)，看著五官和毛發(fā)自動(dòng)塑造成型。他的皮膚濕潤(rùn)極了，不像死人，而像個(gè)剛出生的嬰兒，新生的紋理在皮膚表面漂浮、固定，如海流在北歐峽灣逐漸雕刻出懸崖峭壁。他的眼睛越來(lái)越深、鼻子逐漸高聳起來(lái)，左臉上慢慢浮現(xiàn)出一塊傷疤，是小時(shí)候摔倒在軋花機(jī)上留下的。那塊傷疤慢慢由粉轉(zhuǎn)紅、變成褐色，縮小面積，固定在皮膚的表層，形狀如兒子離家前一模一樣。

老太太深陷在藤椅中，被奇觀吸引、被恐懼攫住，身體動(dòng)彈不得，呼吸聲仿佛細(xì)小的灰塵降落在角落里。

十分鐘后，死亡通知書姍姍來(lái)遲，同紙張一起來(lái)的還有鄉(xiāng)會(huì)計(jì)和郵遞員。會(huì)計(jì)瞪了郵遞員一眼，責(zé)備他速度奇慢，竟把通知書落在還魂尸后送達(dá)。老太太終于扶著藤椅站起來(lái)，手卻抖成篩糠，認(rèn)不出紙上的字。會(huì)計(jì)好心給她念道：

茲有工兵王氏信光，歿于春月廿八日。馬革裹尸，美名詠誦，光沉紫電，忠烈可風(fēng)。

老太太看著紙，喉嚨里發(fā)出貓叫般不清不楚的嗚咽聲，又轉(zhuǎn)頭瞧瞧屋里的怪物。那具還魂尸緊閉雙眼，全身伴隨胸部起伏慢慢抖動(dòng)。他的膚色越來(lái)越深、頭發(fā)越來(lái)越密，血管變得更細(xì)，在肌膚之下逐漸遁于無(wú)形。會(huì)計(jì)控制自己不去盯著怪物，從隨身夾子抽出一份表格，開始與老太太核算。

“撫恤金：計(jì)信用點(diǎn)二十六萬(wàn)。明日入賬，次周憑親緣證明、死亡通知可取?！?/p>

老太太似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭。還魂尸突然爆發(fā)出一陣響亮的打嗝聲。

“他有……有其他繼承人嗎？”

老太太搖搖頭，嘴角耷拉下來(lái)，眼里終于涌出大顆大顆的淚珠。

“嗨，大娘！”郵遞員開口安慰她，“別傷心了，你看，不止你一家，我這里還有一摞呢！”

說(shuō)完，他把手伸進(jìn)郵件袋，掏出厚厚的一摞郵件，都用統(tǒng)一的顏色印刷，側(cè)面的顏料排成一條褐色的長(zhǎng)龍。見得此景，老太太用手拍著大腿，高聲痛哭起來(lái)。

“可他們都沒(méi)有還魂尸！看吧，你是唯一擁有還魂尸的人，因?yàn)槟愕膬鹤诱ǔ闪怂槠皇Ａ艘涣Ｐ酒?，不幸中的幸……?/p>

“別說(shuō)啦！”會(huì)計(jì)大聲打斷他，“去送你的信吧！”

“可我還想……”

“有什么好奇的！”會(huì)計(jì)踹了他一腳。郵遞員悻悻地走出門去，最后回頭望了一眼，恐懼的表情出現(xiàn)在他臉上——

“那尸體，睜開眼睛啦！”

2

還魂尸徹底變成了兒子的樣子，他現(xiàn)在睜開了眼睛，慢慢轉(zhuǎn)動(dòng)著眼珠。屋里的幾個(gè)人屏住呼吸，全都一動(dòng)不動(dòng)。老太太停止哭泣，向前挪了一步。

“當(dāng)心，大娘！”會(huì)計(jì)扯住她。

還魂尸忽地一下站了起來(lái)，可是沒(méi)站穩(wěn)，又坐了回去?？匆姽治镎酒饋?lái)，會(huì)計(jì)和郵遞員尖叫著向后退。還魂尸轉(zhuǎn)頭看看他們，張開嘴，一言不發(fā)，棕色的眼睛仿佛直勾勾地瞪進(jìn)虛空里。

“我走了。”郵遞員說(shuō)，“大娘，我可對(duì)您的遭遇深表同情?！?/p>

說(shuō)完，他轉(zhuǎn)身跑出房門?！芭撤?！”會(huì)計(jì)說(shuō)，他的雙腿發(fā)軟，動(dòng)彈不得，只得勉強(qiáng)用腳掌慢慢向后蹭。沒(méi)等緩過(guò)神來(lái)，郵遞員又跑了回來(lái)。

“技術(shù)員來(lái)了！”他說(shuō)。

“終于來(lái)了?！睍?huì)計(jì)長(zhǎng)出一口氣。一個(gè)個(gè)子不高的年輕人跟隨郵遞員進(jìn)來(lái)，他的頭頂染了一撮摻雜褐色的黃發(fā)，手上拿著帶箱的大噴槍，制服沾滿斑斑白點(diǎn)，身上掛著一絲破破爛爛的蜘蛛網(wǎng)子。

“怎么是你？”會(huì)計(jì)問(wèn)，“市里的技術(shù)員呢？”

“市里的專家？他出了事故，車子翻進(jìn)溝里，腿摔斷啦。”年輕人頓上一頓，“上邊說(shuō)，只能讓我來(lái)講講了?！?/p>

“你講，你懂嗎？”

“他們給我傳了資料。說(shuō)實(shí)話，我懂的也不多，要是問(wèn)我化肥啦、農(nóng)藥啦，還能……”

“這樣就行，”會(huì)計(jì)打斷他，“快講講這個(gè)鬼東西，它已經(jīng)快把我們嚇?biāo)览?！?/p>

“好，知無(wú)不言！”年輕人自己拉個(gè)椅子，卻沒(méi)敢坐下，扶著把手站在一邊，“這是一類生化人，剛剛開發(fā)，用于死人的意識(shí)轉(zhuǎn)移，人們都叫它還魂尸?！?/p>

“很貼切的名字?！睍?huì)計(jì)說(shuō)，“但這怪物有啥用處？”

“能給人安慰吧，”技術(shù)員說(shuō)，“說(shuō)不定技術(shù)成熟了，大人物們會(huì)爭(zhēng)先恐后地入住，長(zhǎng)生不敗、永垂不朽?！?/p>

“到那時(shí)候，原主和生化人打起來(lái)，怎么辦？”

“這……就不是咱該關(guān)心的了?！?/p>

“它現(xiàn)在是活的嗎？”郵遞員指著四體僵硬的怪物問(wèn)。

“是啊。它的肉體剛剛形成，可能意識(shí)仍在構(gòu)建。”技術(shù)員說(shuō)，然后轉(zhuǎn)向老太太，“資料上寫，王氏信光陣亡時(shí)，頭部植入芯片也遭到損壞，他們能夠恢復(fù)提取的數(shù)據(jù)有限，所以生化人的人格是不完整的。大娘，他們已盡了最大努力。”

老太太面露恐懼地點(diǎn)點(diǎn)頭。

“上邊說(shuō)，還魂尸仍在測(cè)試階段，優(yōu)先供給陣亡將士家屬使用，數(shù)量有限。因?yàn)槟膬鹤铀菬o(wú)存了，所以向您派發(fā)一個(gè)，希望能夠帶來(lái)短暫安慰。”

“短暫安慰？”會(huì)計(jì)插話道。

技術(shù)員聳聳肩，“兩周后，他們會(huì)把個(gè)體收回去，提取運(yùn)行資料，再進(jìn)行研究完善。”

“研究完了，能還給她們嗎？”

“不知道，這玩意兒據(jù)說(shuō)挺貴的，不過(guò)……”技術(shù)員拍拍椅子背，仿佛那兒貼著一個(gè)幫腔說(shuō)話的電鈕，“和您的兒子享受多出來(lái)的兩周吧，這種機(jī)會(huì)不是人人都有，別人想要的話，恐怕得上閻王爺那兒找尋了！”

“他是我的兒子嗎？”老太太突然開口問(wèn)。

“他是個(gè)生化人，”技術(shù)員說(shuō)，“這么說(shuō)吧，人們借助先進(jìn)技術(shù)，把您兒子殘存的意識(shí)和記憶，移植進(jìn)生化人的腦子。他就相當(dāng)于您的兒子，只是記憶不太完整，并且給人感覺……有點(diǎn)奇怪。”

“我不明白。先生，他和我的兒子長(zhǎng)得一模一樣，他是我兒子嗎？”老太太堅(jiān)持追問(wèn)。

“大娘，從定義上講，他是個(gè)……”

“天哪！”郵遞員雙手指天，打斷了年輕人的講解，“你講這么多，她能懂嗎？給她個(gè)明白話吧，我還有一摞通知書要發(fā)呢！”

“好吧，”技術(shù)員說(shuō)，“是！他的確……算是你的兒子！”老太太抿起嘴巴，點(diǎn)點(diǎn)頭，眼睛動(dòng)了一下。角落里突然傳來(lái)聲音，大家齊刷刷看過(guò)去——那個(gè)剛剛出生的人竟自己掙扎著站了起來(lái)。他看著大伙兒，緩了一會(huì)兒，慢慢開口說(shuō)：“我餓了。”

人們面面相覷，誰(shuí)也不敢說(shuō)話，也不敢動(dòng)，耳朵里只聽見唰唰唰的雜音，那是風(fēng)把滿枝樹葉吹翻過(guò)來(lái)的聲響。技術(shù)員從椅子上挪開手，覺得都是汗，風(fēng)一吹涼涼的。

“你問(wèn)他要吃什么？”會(huì)計(jì)說(shuō)，他把手放在腰間，就像那兒真有把無(wú)形的佩槍。

“你想吃啥啊？”老太太問(wèn)。

“蒜苗炒肉?！边€魂尸說(shuō)。

“是我兒子！”母親大哭起來(lái)。

3

秘制蒜苗炒肉的做法——瘦肉、五花切薄片，肉片用醬油腌過(guò)，蒜苗用鹽腌過(guò)，五花肉下鍋煸出油，再放瘦肉下鍋炒熟，最后放蒜苗段和辣椒絲，加鹽、醬油炒好，起鍋淋少許麻油即可。

還魂尸坐在桌邊，連吃了三碗，雪白的背部一聳一聳。吃完飯，他抱著膝蓋，蜷縮在椅子上，不言不語(yǔ)。

“信……光，你冷不冷？”

“冷?！彼f(shuō)。

老太急忙翻箱倒柜，找出兒子的衣服。怪人笨拙地把秋衣穿上，卻怎么也穿不進(jìn)褲子，老太太幫他把褲子提好，腰帶扎上。

“信光，你瘦了?！彼f(shuō)。

還魂尸點(diǎn)點(diǎn)頭，抬眼看看她，一言不發(fā)。

“唉，你遭罪了！”老太太攥住還魂尸的手，那手冰涼冰涼的，她趕緊把它們捂在懷里，“回來(lái)就好，回來(lái)就好。”

怪物再次點(diǎn)點(diǎn)頭，他耐心等老太太掉完淚，慢慢把手抽出來(lái)，盤腿在椅子上坐定，面朝北方閉上眼睛。

老太太在旁邊待了一會(huì)兒，開口問(wèn)：“仗……打得怎么樣？”

“什么怎樣？”

“就是戰(zhàn)場(chǎng)有什么事兒啊……能打贏嗎？主要是你怎么……怎么負(fù)的傷？”

“忘了，”兒子把眼睜開，“好多事都忘了，忘光了?！闭f(shuō)完，他又把眼睛閉上，肚里發(fā)出與上午一模一樣、打嗝般的巨響。嗝聲好一陣才過(guò)去。老太太坐在旁邊，待了一會(huì)兒，欲言又止。

“你先休息吧！”她說(shuō)，然后輕輕退到外屋去。

晚上，王氏信光在家里睡了一覺，卻沒(méi)睡踏實(shí)，半夜驚醒了好幾次。最后一次醒來(lái)后，他睡不著了，靜靜地躺在床上，看著墻上掛的舊鐘表——6時(shí)15分。意識(shí)逐漸清晰，這是他第一次認(rèn)識(shí)到時(shí)間概念，時(shí)間在一秒秒地流逝，真奇妙，昨天是他出生的日子，但他卻感覺自己并不是個(gè)新人，出生前的時(shí)間也并非一片混沌。他看著秒針，滴答、滴答，一天有24個(gè)小時(shí)，一小時(shí)有3600秒，如果他愿意的話，可以把每一秒再分成若干個(gè)單位來(lái)體驗(yàn)，但他沒(méi)有這樣做。他現(xiàn)在是人類，他在學(xué)習(xí)王氏信光、學(xué)腦中本能、學(xué)所有的人類那樣按分秒來(lái)感受時(shí)間。6時(shí)17分過(guò)去了，下一個(gè)階段是6時(shí)18分，他想，窗外陽(yáng)光很好，窗臺(tái)有谷粒，應(yīng)該會(huì)有鳥兒落下來(lái)。

思緒未及落定，一只鳥兒突然撲來(lái)，飛降在磚紅色的窗臺(tái)上。

老太太家有具還魂尸的消息很快在附近傳開。下午，家里被圍得水泄不通。鄰居們爭(zhēng)相前來(lái)詢問(wèn)親人的事，孤老寡婦們像油炸的面糊，把王氏信光團(tuán)團(tuán)包裹。

“——我的兒子怎么死的，他說(shuō)過(guò)什么話嗎，有什么遺言嗎？”

“我的丈夫怎么樣了，你在部隊(duì)見過(guò)他嗎？”

“戰(zhàn)場(chǎng)是什么樣的，我們能勝利嗎？”

面對(duì)這些問(wèn)題，兒子總能做出不那么得體的回答：

“不知道?！?/p>

“不清楚?！?/p>

“對(duì)不起，真的忘記了?！?/p>

后來(lái)，老太太趴在廚房睡著了，天黑之后才醒來(lái)。她走到院子里，發(fā)現(xiàn)街坊已經(jīng)散盡，留下一地垃圾，風(fēng)越來(lái)越大，只剩一只狗在沖著還魂尸狂吠。老太太拿出棍子，把狗趕到門外?？伤⒉蛔哌h(yuǎn)，在門邊的竹竿堆旁趴了下來(lái)。她剛剛復(fù)生的兒子仍然坐在桌邊，脊背保持筆挺的姿勢(shì)。

“快睡吧，信光?！崩咸f(shuō)。

兒子指了指門邊的黃狗。

“這動(dòng)物，怎么說(shuō)？”

“狗?！崩咸f(shuō)。

“狗?！彼貜?fù)道，滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭。

“去睡吧?！?/p>

“好，”兒子說(shuō)，“等我恢復(fù)好了，學(xué)會(huì)幫你干活?！?/p>

“嗯……好，好孩子。”老太太說(shuō)，“你在哪屋睡啊？跟我睡一屋嗎？”

“再說(shuō)吧。先回廚房?！?/p>

“怎么了？”

“鍋倒了?！?/p>

話音未定，廚房里傳來(lái)哐嘰一聲，那是巨大的蒸鍋傾覆的聲音，有個(gè)圓圓的鐵篦子從門里滾出來(lái)，滾到草叢的邊緣，立在那里，不動(dòng)不搖。

4

收拾好物品，打掃好庭院，兩個(gè)人才回到床上。這是復(fù)生后的第二個(gè)晚上，王氏信光做了個(gè)夢(mèng)。在夢(mèng)里，他見到一匹白色的駿馬在厚厚的冰上行走，冰下是重重疊疊的殘肢和深淵不滅的火焰。“馬?！彼浀眠@個(gè)詞。夢(mèng)里的冰太滑，那匹白馬跑不起來(lái)，它失了前蹄，跪倒在堅(jiān)硬的地面上。血涌出來(lái)，流淌到士兵們的鞋跟下。他低頭看看自己的鞋，膠鞋掉了底，地面磨得腳生疼，頭頂?shù)娜紵龔棸烟炜沼车萌缤讜儯h(huán)繞四周的有萬(wàn)年前的斧石、千年前的車馬、百年前的巨炮，兩輪圓月在古戰(zhàn)場(chǎng)上空熠熠生輝。王氏信光穿著掉了底的膠鞋走在戰(zhàn)場(chǎng)上，封凍的河流讓他慢慢失去意識(shí)，他忘記了自己是誰(shuí)，只是跟隨云霧般繚裊的指令，向末日緩慢地沖鋒。在那個(gè)冰凍的晚上，月光下的一切都成為慢動(dòng)作，對(duì)面軍隊(duì)的炮火成為意識(shí)的標(biāo)槍，地雷存在于時(shí)空的每個(gè)角落，炸彈投射過(guò)來(lái)，碎片在空氣中游泳，裹挾著夜幕與彈痕緩慢地消逝。

信光在消逝的穢霧中掙扎，在夢(mèng)中拼湊著殘缺的記憶，首先看到了本家叔叔，他比自己小一歲，卻長(zhǎng)一輩，是驕傲的飛行兵。王牌飛行手王氏信虎，在有大學(xué)可讀的日子里，他便是飛行冠軍，曾獨(dú)自一人穿過(guò)峽谷、飛躍神山。戰(zhàn)場(chǎng)上，他用身體撞爛三名敵兵，血肉如春雨般飄灑。他夢(mèng)見了炊事兵安師傅，安師傅是缺少一條腿的殘疾兵。工兵營(yíng)人手不足時(shí)，炊事兵親自披掛上陣，但他只會(huì)依賴設(shè)備，鐵腳感受不到土地的觸感。他不知道地雷和好土感覺是不同的，不知道觸碰引線地雷會(huì)飛到你的脖頸里，他除了做飯，什么都不知道，但死亡知道他，死亡知曉一切。他還夢(mèng)見了班長(zhǎng)鏡子男爵，班長(zhǎng)因?yàn)槊孕哦玫竭@個(gè)名號(hào)。他總是把一面鏡子掛在腰間，拴在皮帶的扣眼上。他總在下午沏一杯糖水當(dāng)作咖啡。在一塊猩紅色的盆地里，信光把他的身體從燃燒的機(jī)械中拖出來(lái)，他的腰上沒(méi)有掛鏡子，信光想，鏡子一定落在了戰(zhàn)車?yán)铩Ｋ麎?mèng)見了女兵達(dá)娜·科拉帕洛娃，達(dá)娜長(zhǎng)著一頭亮褐色的秀發(fā)，她……

現(xiàn)在，這些人都不在了，他們被戰(zhàn)爭(zhēng)吞噬，化為廢墟中的微塵，自虛空中來(lái)，歸于虛空中去。

白馬再次嘶鳴的時(shí)候，夢(mèng)一下子醒了。信光猛地從床鋪上坐起來(lái)，口中發(fā)出嘯叫。老太太點(diǎn)亮了燈。他的瞳孔縮小，腦袋劇痛起來(lái)，“媽媽！”他尖厲地喊道。老太太已經(jīng)數(shù)年沒(méi)有聽過(guò)這樣的聲音，她覺得這聲音很美、很遼闊。

“別怕，已經(jīng)早上了，”老太太說(shuō)，“信光，信光?！?/p>

5

白天，信光學(xué)東西非?？?。第一個(gè)周末的下午，他已經(jīng)學(xué)會(huì)使用手扶農(nóng)機(jī)耕作，只是有時(shí)面對(duì)松軟的土地，他猶豫一下才敢走過(guò)去。傍晚時(shí)分，技術(shù)員回到村里，頭頂沾滿花粉，身上的蛛網(wǎng)似乎更多了。

“大娘，你和他相處得怎樣？”

“我的兒子，他像個(gè)小孩?！崩咸χf(shuō)，“他一頓能吃好幾碗面條。”

技術(shù)員也笑了起來(lái)?！拔矣行┦虑橐嬖V你，”他說(shuō)，“不要讓他的耳朵進(jìn)水，普通的水還好，一定不能讓酸性物質(zhì)滴進(jìn)去，若毀掉自適芯片，他就徹底變成傻子了?！?/p>

“當(dāng)然，”老太太說(shuō)，“耳朵進(jìn)水，正常人都受不了，何況他在戰(zhàn)場(chǎng)負(fù)過(guò)傷?！?/p>

技術(shù)員張張嘴，欲言又止，只好笑著和老太太告別，“祝你們健康！”技術(shù)員走后，母子二人就著微風(fēng)，沿著土坡和田壟向外走，一直走到村子的盡頭。那里的房屋越來(lái)越少，小小的墳頭卻越來(lái)越多。在一塊堤壩和樹林夾成的菱形土地，兩個(gè)人停下腳步。

“這是咱家祖墳，你記得嗎？”老太太問(wèn)。信光搖搖頭。

老太太嘆口氣，往南走了幾步，指著一個(gè)立有灰色石碑的墳頭說(shuō)：“這是你爹的墳，記得嗎？”

信光想了想，沒(méi)有回答。老太太接著說(shuō)：“我死了，得和他埋在一起，這事交給你辦?！边€魂尸點(diǎn)點(diǎn)頭，把這件事牢牢存進(jìn)腦袋里。他記住了墳地的位置、特征、爹的石碑、上面刻下的字跡。他看到墳頭附近有棵大型植物，沒(méi)有葉子，光禿禿的，根卻繁茂，把地都拱了起來(lái)。

“怎么有棵，植物？”他問(wèn)。

“那是樹，”老太太說(shuō)，“外來(lái)的怪品種，樹沒(méi)活，但把地給頂起來(lái)了，應(yīng)該砍了它?！?/p>

“交給我辦?！边€魂尸說(shuō)。他沿著大樹走了兩圈，反復(fù)摸索一會(huì)兒，終于找到個(gè)趁手的位置。于是他彎下腰來(lái)，頭沖下，雙手環(huán)抱住樹干。第一次用力，樹干稍微動(dòng)了一動(dòng);第二次用力，樹開始搖搖晃晃;第三次用力，發(fā)出根莖斷裂的哧啦哧啦聲，大樹竟被連根拔起，倒懸著栽倒在地，根部帶出大塊泥土，幾根長(zhǎng)長(zhǎng)的蚯蚓掉在地上。

這聲巨響吸引了所有人的注意力，附近上墳的、瞧熱鬧、閑著沒(méi)事的幾個(gè)人全都看向這邊，目瞪口呆。信光看也不看他們一眼，他用手把樹根上的泥土攏起來(lái)，填回坑中，用腳踩平，形成了一個(gè)盆地般的小坑。老太太在旁邊幫他拿著衣服，用手撫摸他后背浸滿汗水的“H4004”黑色編號(hào)。這刺字是什么意思呢？她想，最好不要讓別人看見。自老頭去世之后，她一直沒(méi)精打采、行邁靡靡，但幾天來(lái)，失去多年的信心一并回到她的胸中，令她高興地把頭高高揚(yáng)起，就像光彩萬(wàn)分地嫁到村子里時(shí)一樣。信光干活很快，等兩人回程時(shí)，身后已經(jīng)跟了不少人，有人在錄像，這是舊時(shí)代殘存的習(xí)慣，網(wǎng)絡(luò)被全面禁止后，錄像已經(jīng)沒(méi)有實(shí)際意義。信光跟在母親后面，走在小路上，黃泥從老太太鞋底掉了下來(lái)，他目不轉(zhuǎn)睛地看著，發(fā)現(xiàn)自己很喜歡土黃的顏色，這色彩就像黃昏，具有柔和的力量感。此刻正是黃昏時(shí)分，黃色微光浸潤(rùn)一切、使人通明。于是他感覺到力量澎湃洶涌，眼前所見之物不再是靜止不動(dòng)的畫面，它們的命運(yùn)像時(shí)間中的錄影，緩慢但不可阻擋地呈現(xiàn)在眼前。大部分時(shí)候，畫面是模模糊糊的，但卻偶爾變得清晰起來(lái)。

前方，一條狗正趴在路邊，爪子按住根泥嗆嗆的骨頭。他們拖著人群浩浩蕩蕩經(jīng)過(guò)時(shí)，它一動(dòng)也沒(méi)動(dòng)，只是翻著眼球向上看。

“這動(dòng)物，狗，快死了?！毙殴庹f(shuō)，然后頭也不回地走了過(guò)去。有的人蹲下，趴在狗的旁邊看它喘氣，更多的人跟著信光走了。走到第二條街道時(shí)，信光停下，看著房檐下坐著的一個(gè)農(nóng)夫，大喊：

“快跑起來(lái)，事故！”

6

兩天后，陣亡軍人追思會(huì)在村公所舉辦。人們按翻書查來(lái)的舊時(shí)習(xí)俗，搭起一個(gè)巨大的靈棚，以灰毯為地、紅白相間為頂，大棚兩側(cè)樹長(zhǎng)竿一十八根、秉燭三十六盞，場(chǎng)地中央擺幾十把椅子，大家有的坐在椅子上，有的干脆席地而坐。為死者大發(fā)哀慟的時(shí)間已經(jīng)過(guò)去了，幾個(gè)女人在小聲地哭，其他人都在談話，親屬們近乎麻木，鄰里也已習(xí)慣年輕人的死亡，他們一個(gè)接一個(gè)消失，就像是離家去上學(xué)、去工廠工作、去遠(yuǎn)赴黃金時(shí)代殖民的邊疆，他們談?wù)撨@些就像在談?wù)撘粓?chǎng)宴會(huì)，有人中途離席，但不妨礙宴會(huì)的繼續(xù)。老太太領(lǐng)著信光進(jìn)來(lái)的時(shí)候，人已經(jīng)把棚子坐滿了。他倆走向側(cè)面僅剩的幾個(gè)空位，村民們轉(zhuǎn)頭望著他們，一下子安靜下來(lái)。這寂靜僅僅持續(xù)了片刻，一個(gè)小孩突然喊道：“怪物！媽媽，害怕！”旁邊的母親趕緊抱住了他，但孩子看起來(lái)并不怎么懼怕，他把頭發(fā)埋在大人的懷抱里，偷眼向外看，瞳孔中倒映出還魂尸雪白的皮膚。

“這怪物怎么來(lái)了？”有人問(wèn)。

“主任，把它趕走！”一個(gè)村民叫道。

“不是怪物，是我兒子！”老太太說(shuō)，但似乎沒(méi)有人聽到?？床灰姷氖治孀×怂腥说亩?。

“她有什么資格來(lái)？”有人大聲喊。

“她兒子也是士兵，”公所主任說(shuō)，“來(lái)就來(lái)吧?！?/p>

“他好胳膊好腿的，可我兒子呢？我兒子在哪里？”一個(gè)女人哭喊道。

“整個(gè)連隊(duì)都完蛋啦，他卻回來(lái)吃香喝辣，恬不知恥的膽小鬼！”

“他也經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)，不要難為他了?！敝魅握f(shuō)。

“這種怪物，應(yīng)該回到前線，沖上去！為小伙子們報(bào)仇！”

“我不管！你們把我丈夫還回來(lái)！”一個(gè)年輕的寡婦大哭著沖向信光，卻被會(huì)計(jì)拼命攔住了。

“冷靜點(diǎn)兒！”會(huì)計(jì)說(shuō)，“他不是人，是還魂尸，你懂嗎？別跟他計(jì)較，他只是個(gè)還魂尸啊！”

“但他復(fù)活了！憑什么！憑什么我丈夫就不能復(fù)活！”

“我兒子是人。”老太太提高音量說(shuō)，她用手緊緊攬住兒子的胳膊，“他跟你們一樣吃飯，一樣睡覺?！?/p>

“不一樣！”一個(gè)孩子突然站起來(lái)，“我看過(guò)他拉屎，他的屎是深綠色，像果凍一樣又黏又惡心。”

“你什么時(shí)候看到的？”老太太問(wèn)。

“昨天，我趴在廁所看到的！辛也可以作證?！?/p>

“那你們就是偷窺者，是鬼鬼祟祟的小偷?！?/p>

“還魂尸才是小偷，”一個(gè)回來(lái)奔喪的年輕人站起來(lái)，“他偷走了村子的平靜，讓大家分裂、嫉妒，讓失去親人的人傷心瘋狂，他不應(yīng)該在這里，這里哪有他的位置！”

“我們還看見他偷吃雞！他躲在廁所里，生吃了抓來(lái)的一只母雞！”那個(gè)叫辛的小孩說(shuō)。

“沒(méi)有?！毙殴廪q解道。

“還有，他來(lái)之后，村里的狗就不見了。”有人說(shuō)。

“他拔了大伙兒祖墳的樹，還頂翻了車子?！?/p>

“他前天詛咒了我丈夫！”一個(gè)女人歇斯底里起來(lái)，“他叫他小心出事故，結(jié)果他立馬就被塌下的一塊房頂砸傷了！”

“復(fù)活的魔鬼！叫他躲在家里，永遠(yuǎn)不要滾出屋子吧！”

聽著這些，信光感覺周身的熱量慢慢向眼睛積聚，他緊緊閉上著了火的眼睛，第一次體會(huì)到憤怒。如果可以剖開肚腸、掀開頭顱檢測(cè)，這種召之即來(lái)的情感足以證明他不是生化人、不是機(jī)器人、不是虛擬人，甚至不是陣亡將士的紀(jì)念品，而是個(gè)有情緒的、真正的人類。他想開口辯解，但審判席沒(méi)有給他辯解的機(jī)會(huì)，自古以來(lái)，他們占著人數(shù)和道義的優(yōu)勢(shì)，從來(lái)不給別人機(jī)會(huì)。老太太緊擁著兒子，在嘈雜聲中，還魂尸牢牢地抓住眼前的一柄長(zhǎng)竿，憤怒地舉過(guò)頭頂。但他突然看到了未來(lái)，這個(gè)棚子的未來(lái)、這些人的命運(yùn)。他看到自己將長(zhǎng)桿插進(jìn)女人的胸口，血就像山后的汩汩涌泉，她的血混合在十幾個(gè)被徹底刺穿的人的血液中，鋪滿地面，形成暗紅色的河流，蜿蜒地流到陣亡士兵的黑白相片前，涂滿他們的軍裝和灰色的臉。棚子撕成了碎片，人們躺了一地，桌椅傾覆，有人像筷子般折斷，有人頭被砸扁，白色的腦漿流出來(lái)，摻雜在粉紅色的泥水里。在這之后，他攬著母親，一起步行回家，天上降下雨來(lái)……這多么像戰(zhàn)場(chǎng)??！他想起冰冷的機(jī)械把活人踩在輪下，臉皮從骨肉上分離，像大地長(zhǎng)出的一張面具。這是永恒噩夢(mèng)中揮之不去的殘酷畫面。他退縮了，默默地放下手中的長(zhǎng)竿。眼前的景象如煙般散去。

母親緊緊把住他的胳膊，指甲深深地嵌進(jìn)肉里。她并未察覺到兒子預(yù)言的幻景，只是在不住地發(fā)抖。

“他要打人??！”有人喊道，“他還想打人！”

“我們走?！蹦赣H顫抖著說(shuō)。

于是他攬著母親的手，走出壓抑的棚子，天上果真降下雨來(lái)。

7

信光已經(jīng)好幾天沒(méi)有出門了。公所送來(lái)村民起草的《約法六章》后，母親不再讓他出去干活。這幾天，他靠看影集度過(guò)了漫長(zhǎng)的白日，影集是父親的遺物，是老頭在城里舊貨市場(chǎng)淘到的，里面放著不知誰(shuí)家的照片。一百多年前，城市里流行為死人拍生活照，攝影師用架子把尸體固定好，讓他們或坐或立，眼睛黏成睜開的樣子。他們只拍黑白照片，化妝師技術(shù)高超，以至于看客分不清誰(shuí)是活人、誰(shuí)是尸體。這應(yīng)該算是還魂的古老形式——一種簡(jiǎn)陋的、平面的、復(fù)古的還魂。信光費(fèi)力地辨認(rèn)活人與死者的區(qū)別，但他失敗了，他看不到照片中人物的未來(lái)，因?yàn)榫同F(xiàn)在而言，那些未來(lái)早已是過(guò)去。

咚咚，大門響了。信光預(yù)見出兩個(gè)男人的模糊影子。他從涼爽的席子上站起來(lái)，回憶了《約法六章》的規(guī)定——第一，不準(zhǔn)去陣亡軍人家庭和追思會(huì);第二，不準(zhǔn)去祖墳;第三，不準(zhǔn)破壞任何莊稼、植物、樹木;第四，不準(zhǔn)接近和傷害牲畜;第五，不準(zhǔn)用不祥的言語(yǔ)詛咒;第六，天黑之前不準(zhǔn)出門。他想了想，開門不違反規(guī)矩，他可以開門。

門外站著那個(gè)叫“會(huì)計(jì)”的人，旁邊是個(gè)坐著機(jī)械輪椅、愁眉苦臉的老頭兒，有個(gè)戴眼鏡的姑娘推著他。會(huì)計(jì)沖信光笑了笑。

“怎么樣，小伙子？適應(yīng)村里的生活嗎？”

“還好?！毙殴庹f(shuō)。

“你覺得痛苦嗎？”

“不。”信光回答。他感受到的更多是害怕。

“痛苦可以蒙蔽人，就像村子里那些人。”坐輪椅的老頭開口說(shuō)，“原諒他們吧，他們被痛苦和嫉妒捂住了眼睛。看到，卻不能分辨;聽到，卻不敢相信;言語(yǔ)，卻出口傷人?！?/p>

信光搖搖頭。這時(shí)，老太太從后院鉆出來(lái)，手里握著兩根白色帶須的蘿卜。

“這是真正在土里長(zhǎng)的蘿卜吧，大娘？”會(huì)計(jì)說(shuō)。

“當(dāng)然！”老太太回答。

“很好，母子倆能一飽口福！”

“你們來(lái)做什么？”

“啊，這位是市里的技術(shù)專家，”會(huì)計(jì)指指坐輪椅的人，“前幾天，腿不幸受傷啦！但他還有話要說(shuō)，堅(jiān)持來(lái)訪?！?/p>

“您好！”老頭兒抿著嘴唇笑笑，“我早該來(lái)的，遇上倒霉的車禍，住了幾天院?！?/p>

“哦……不打緊吧？”

“沒(méi)事，”專家說(shuō)，“公司給治病、生活費(fèi)、營(yíng)養(yǎng)費(fèi)、獎(jiǎng)金、補(bǔ)貼，我還能說(shuō)什么？只能拼命完成考核任務(wù)、感激涕零。為完成未竟的使命，我今天必須來(lái)，您就當(dāng)走過(guò)場(chǎng)吧！”

老太太點(diǎn)點(diǎn)頭。

“我們這次來(lái)，是問(wèn)問(wèn)生化人的事。”

“生化人？”

“就是你兒子。”會(huì)計(jì)插嘴說(shuō)。

“什么兒子？”專家問(wèn)。

“還魂尸啊，”會(huì)計(jì)說(shuō)，“她兒子?！?/p>

“她兒子？你竟說(shuō)生化人是她兒子？你最好清醒點(diǎn)兒，那只是團(tuán)硅膠凍肉，把意識(shí)注入肉里，他從頭到腳跟你一毛錢關(guān)系沒(méi)有，他可不是人類?！崩项^說(shuō)，“你們上次跟她說(shuō)了什么？噴農(nóng)藥的小子說(shuō)了什么？”

“沒(méi)有，沒(méi)有，就按指導(dǎo)手冊(cè)講的。他是個(gè)生化人，還魂尸！”

“嗯，別看他這樣，屋子不敢出、什么都不懂、話都說(shuō)不成句，未來(lái)可要仰仗他們！”老頭說(shuō)，拍著輪椅扶手，“他們不是人，強(qiáng)于人！你們要接受未來(lái)，就要先改變觀念?！?/p>

姑娘俯下身，用手摸摸老頭的脖頸，“你講得太多啦。別忘了，我們是在偏遠(yuǎn)的村子里?！?/p>

“不用拍我，我可是有武器的人?！崩项^咧嘴笑笑，“你看過(guò)老電影嗎？殘疾人把槍藏在輪椅里，掏出來(lái)打天花板上的怪獸?？催^(guò)嗎？會(huì)計(jì)先生?！?/p>

會(huì)計(jì)臉上滲出汗珠來(lái)，從口袋掏出塊皺巴巴的手絹擦擦臉?！皼](méi)關(guān)系，您可以完全放心，村里沒(méi)有危險(xiǎn)！百分百放心！”

“讓我問(wèn)他幾個(gè)問(wèn)題。”

“好，快過(guò)來(lái)！信……你這還魂尸？別躲在門板后邊?！睍?huì)計(jì)喊道。

“白天不讓我出家門?！毙殴庹f(shuō)。

“別這么死板！”

“公所定了六條規(guī)矩。”老太太央求道，“不要為難他了?！?/p>

“只是因?yàn)檫@個(gè)嗎？”老頭說(shuō)，“生化人，你過(guò)來(lái)，說(shuō)實(shí)話。為什么不看我？”

“沒(méi)有。”信光說(shuō)。

“說(shuō)實(shí)話！”

“……你會(huì)掏槍打我?！毙殴獾吐曊f(shuō)。

老頭笑笑，果然從背后摸出一把裝有消音設(shè)備的小手槍。會(huì)計(jì)尖叫一聲跳開。信光站在門邊，面露猶豫。

“你為什么不躲開？”

信光眨眨眼，“場(chǎng)景變了，你不會(huì)真的開槍。”

老頭看起來(lái)很高興，他費(fèi)力地扭過(guò)脖子，對(duì)姑娘說(shuō)：“這個(gè)意識(shí)可以！成功了一半。我就說(shuō)了，必須在生活中測(cè)試?！?/p>

“但他好像只能看到幾秒鐘？”

“別管時(shí)間長(zhǎng)短，這就是一個(gè)巨大的進(jìn)步！”

老頭說(shuō)完，把頭轉(zhuǎn)回來(lái)?！斑€魂尸！合同快到期了，好好和老太太享受最后的日子，我們下周一，就是后天，要把你帶走了。你將回到屬于你的地方。”

信光抬起頭?！拔夷膬阂膊蝗ァ！彼f(shuō)。

“別傻了?！崩项^說(shuō)，“你以為你真的是兒子，她真的是母親？沒(méi)有我們的保養(yǎng)維護(hù)，你什么都不是。你現(xiàn)在只是個(gè)給人安慰的替代品，替一名工兵把生命延長(zhǎng)了十幾天，這就是你的價(jià)值。”

“只能再待這么兩天嗎？”老太太問(wèn)。

“這已是極限啦?！惫媚锝舆^(guò)話來(lái)，“為了這個(gè)實(shí)驗(yàn)、為了讓你們延長(zhǎng)這十幾天，你知道我們正在損失多少錢嗎？”

“那，你們會(huì)讓他回到戰(zhàn)場(chǎng)上去？”老太太顫抖著問(wèn)。

“我本不想騙你，”老頭把手上的槍支收回去，“你以為，他生來(lái)是為了做什么的？”

8

午后，村子里稀稀落落地下起冰雹來(lái)，大棚突然被砸壞了，人們冒雨解散了陣亡將士追思會(huì)。郵遞員為信光家送來(lái)召回通知書，是軍隊(duì)里一個(gè)從未聽過(guò)的番號(hào)。

吃完晚飯，他們誰(shuí)也沒(méi)開燈。在黑暗中，老太太和信光坐在一起，兒子像往常一樣很少說(shuō)話，盤腿望向北方。老太太不知那邊有什么，她能看到的只有黑暗。她想，要是能找到個(gè)有趣的話題就好了，但就像所有的媽媽和兒子一樣，很難找到共同的興趣點(diǎn)。她輕輕摸著信光的手背，脈管在跳動(dòng)，她發(fā)現(xiàn)自己越珍惜這個(gè)晚上，時(shí)間就過(guò)得越快。

“信光，你記得第一次坐旅行飛艇嗎？”老太太問(wèn)。

“不記得了。”

“你八歲的時(shí)候，把農(nóng)藥倒在培育牲口的池子里？”

“不記得。”信光答道。

“你十歲那年，從學(xué)校偷了一個(gè)報(bào)廢的機(jī)器人，他本來(lái)是給跑道刷漆用的?！?/p>

信光搖搖頭。

“你把機(jī)器人搬回家，在屋里放著。夜里，它自己動(dòng)起來(lái)，在地上畫了一個(gè)賣假鈔的廣告。”

“嗯。”信光吭了一聲。他為自己的一無(wú)所知而感到羞愧，這也是他第一次體驗(yàn)到愧疚的感覺。母親講述的事情大概已隨破損的芯片付之東流，又或者技術(shù)員太懶，沒(méi)有把這些無(wú)關(guān)緊要的東西塞進(jìn)他的腦袋。

老太太嘆了幾口氣，沒(méi)再為難他，只是拍了拍他的胳膊。信光想，自己的皮膚摸起來(lái)一定很涼，人類的皮膚是溫暖的，而他卻一直很冰涼。他閉上眼睛，學(xué)習(xí)人類的睡眠，這是他最早學(xué)會(huì)的東西，很簡(jiǎn)單——什么都不想，蜷縮在床上，像真正的人類蜷縮在充滿溫水的子宮里。他很快便睡著了，沒(méi)有做夢(mèng)。

清早，老太太做了六個(gè)菜，還打開了一瓶老頭留下的濁酒。信光知道這是送行酒，他即將回到地獄中去。他躊躇著在小桌旁坐下，端起碗扒飯，眼前再次浮現(xiàn)出往日的景象，過(guò)去生活中的記憶全部消失了，戰(zhàn)場(chǎng)的記憶卻無(wú)比清晰地存在于腦海里。戰(zhàn)車、炸彈、血霧、警報(bào)……還有那些已經(jīng)永遠(yuǎn)消失的人。他們一個(gè)接一個(gè)出現(xiàn)，排隊(duì)捧起桌上的酒杯向他致敬。信光看到了自己第一次從運(yùn)輸機(jī)下到兵營(yíng)，第一次訓(xùn)練，第一次排雷，第一次踏上真正的戰(zhàn)場(chǎng)，第一次從工兵變成偵察員，第一次扣動(dòng)堅(jiān)硬的扳機(jī)，子彈射入人體的感覺，密密交織的鋼鐵和射線，銹跡和血水……

他咕噥著嗓子，咽下最后一口飯，然后推開碗，拼命眨巴著眼睛，想看看自己明天會(huì)干什么，是回到實(shí)驗(yàn)室嗎？還是直接上戰(zhàn)場(chǎng)？他十分努力地去體驗(yàn)，但他卻看不到，什么都看不到。他只看到母親從后廚拿來(lái)了剪刀。

“先理個(gè)發(fā)吧?！崩咸f(shuō)。

信光坐到廊下，進(jìn)入清晨肅穆的寂靜里。這是他第一次被人修剪頭發(fā)——至少是這具軀體的第一次。母親理發(fā)的手藝很好，把他的頭皮刮得干干凈凈。

“信光，你頭頂有個(gè)大漩渦哦?！蹦赣H說(shuō)。

“是嗎？”

“是啊。我問(wèn)你，你小的時(shí)候，哭著要一架玩具戰(zhàn)斗機(jī)，我一直沒(méi)買，你會(huì)恨我嗎？”

信光想了想，他不記得這件事，他什么都不記得。也許他根本不是什么信光，真的只是一具化學(xué)生產(chǎn)的還魂尸而已。

“不會(huì)?！彼f(shuō)。

“好了，躺下。躺在墊子上，對(duì)?！?/p>

信光順從地躺好，老太太指揮他側(cè)臥過(guò)去，摸了摸他，轉(zhuǎn)身離開。

信光迷茫地躺在那里，聽著老太太的腳步，愈來(lái)愈遠(yuǎn)、愈來(lái)愈遠(yuǎn)，又愈來(lái)愈近、愈來(lái)愈近，鼻子突然聞到了一股味道。他的頭腦猛地張開，像撐開了一把接受訊號(hào)的雨傘。他用意識(shí)而不是眼睛，看見母親正端著一盆深褐色的液體走來(lái)——那是醋的味道，他想起了溶解的感覺。他似乎不是第一次被溶解，上一次害怕得幾乎不能動(dòng)彈，模糊的人影把他從身體里拽出去，把另一個(gè)人安插進(jìn)來(lái)。是信光進(jìn)來(lái)了嗎？離開的又是誰(shuí)？雨傘的信號(hào)突然前所未見地強(qiáng)烈起來(lái)，他看到技術(shù)專家?guī)Я艘魂?duì)士兵過(guò)來(lái)，他奪門而出，殺得血流成河，敵人的痛苦呻吟幾乎掩蓋住老太太哭泣的聲音。他將順利跑出去，跑出村子，進(jìn)入森林、河流、大漠，在大漠陷入流沙和永恒的孤獨(dú)中去。當(dāng)他最終走出來(lái)的時(shí)候，只有半截身子，他爬到廢棄的中轉(zhuǎn)站，爬到一百年前第一批殖民衛(wèi)星離開地球的地方。他被治療，被教化，成為半機(jī)器的野人，成為黑暗中畏畏縮縮的生物崇拜古神的載體。他們?cè)诔绨萑祟?，人類的形體和他一樣，只是向來(lái)長(zhǎng)了眼睛，卻什么都看不到，擁有頭腦，卻什么都不去想，他看到面對(duì)愚昧，神們自己也緘口不言。

……他看見這一切，用腦子而不是眼睛。而眼睛看到的是母親用顫動(dòng)的手端著一大碗黑醋走過(guò)來(lái)。此刻他意念全開，身體靈活，完全可以一躍而出，逃離這間房子，沖破外面迫近的專家和士兵，獲得同類不可企及的自由。但他卻分毫都沒(méi)有動(dòng)彈，他繼續(xù)躺著，等待母親端著燒熱的醋碗走到眼前。

“我絕不會(huì)再把你交到他們手里?！蹦赣H說(shuō)，眼淚不住地淌下來(lái)。

信光點(diǎn)點(diǎn)頭，用萬(wàn)分之一秒時(shí)間思考自己的選擇，然后慢慢關(guān)上他頭腦里前無(wú)古人的意識(shí)之傘，閉上眼睛，等待接受母親的熱醋和愛意。戰(zhàn)場(chǎng)的畫面一下子變淡了，村子里的人們也不再成為困擾，他看到自己坐在庭院的屋檐下，在風(fēng)中飲食，一只蝴蝶落在肩膀上——此刻，醋汁從高處顫抖著澆下來(lái)，有一些灑到了外面。當(dāng)這些滾燙的液體灌入耳朵的時(shí)候，信光沒(méi)有痛感，只感覺到暖和，世界在收縮，意識(shí)在慢慢固定中消散。他耳中聽到的最后一個(gè)音符是海邊的浪濤聲，那年他只有七歲，乘坐旅行飛艇，第一次俯瞰大洋，海鷗在短小的舷翼側(cè)面掠過(guò)，它們的翅膀反射著永不停止的太陽(yáng)的光。

【責(zé)任編輯：遲 卉】