最愛

水陸草木之花，可愛者甚蕃。晉陶淵明獨愛菊。自李唐來，世人甚愛牡丹。予獨愛蓮之出淤泥而不染，濯清漣而不妖，中通外直，不蔓不枝，香遠益清，亭亭凈植，可遠觀而不可褻玩焉。

予謂菊，花之隱逸者也;牡丹，花之富貴者也;蓮，花之君子者也。噫！菊之愛，陶后鮮有聞。蓮之愛，同予者何人？牡丹之愛，宜乎眾矣！

《愛蓮說》僅有119個字，卻成為千年來的傳世經(jīng)典，跟劉禹錫的《陋室銘》一樣，都是中國文學傳播史上的奇跡。

然而，很多人能對“出淤泥而不染，濯清漣而不妖”脫口而出，但對它的作者是誰卻要好好想一想。很多人知道它的作者叫周敦頤，卻不知道周敦頤除了寫過《愛蓮說》還干過什么。

若生在當代，周敦頤絕對屬于“歌紅了人沒紅”的那種明星。但周敦頤不是歌星，也不是文學家，他的真實身份是一個“開山宗師”，他的思想至今潛移默化影響著每一個中國人。

個人與時代

周敦頤是道州營道（今湖南道縣）人。他生于1017年，出生時并無任何祥瑞異象;但他出生的年代，北宋立國逾半個世紀了，需要重建一套新的思想體系，以應對新的歷史時期。

宋代之前是紛繁變亂的五代十國，那個亂世被宋人描述為人心離散，價值錯亂，道德崩潰。而亂世的發(fā)生，除了現(xiàn)實的政治、經(jīng)濟等因素之外，思想的坍塌，從而失去了維持社會穩(wěn)定的功能，是更為根本的原因。

宋朝立國后，幾代士人都在尋找維持人心和社會平穩(wěn)的思想資源。周敦頤長大后加入了尋找的行列，并最終脫穎而出，成功構建了他的思想體系。他的思想經(jīng)過二程（程顥、程頤）和朱熹等人的發(fā)揚而成理學，成為此后近千年主導中國人精神生活的主流思想。

周敦頤最早顯現(xiàn)出來跟別人不一樣之處，是在14歲那年。他征得父母同意，帶著簡單的生活必需品以及許多書本，在一個仆人的陪同下，跑到了離家數(shù)十里外的月巖，在孤冷的巖洞中讀書思考。這件事，后來被稱為“月巖悟道”，是周敦頤思想升華的濫觴。

一年后，周敦頤的父親病逝。15歲的少年只能跟著母親投奔在京城開封做高官的舅舅鄭向。鄭向很喜歡這個聰慧的外甥，指點他攻讀經(jīng)史。后來，朝廷給予鄭向一個恩蔭子弟入仕的機會，鄭向沒有推薦自己的兒子，而是推薦了外甥周敦頤。

又五年后，舅舅和母親相繼病逝。

在為母親守喪期間，20歲出頭的周敦頤已經(jīng)頗有名氣。比他大28歲的范仲淹專程到周敦頤讀書的鶴林寺，跟他交流思想。少年王安石則三次慕名前往拜會周敦頤。還有歐陽修、蘇軾、曾鞏等等，年齡跨度相差大約半個世紀，都是北宋第一流的人物。這些人，面對時代的根本命題——如何重建一套安穩(wěn)人心的思想體系，各自作出了努力。最后卻是官職最為卑微的周敦頤，最好地完成了這項使命。

一個“小官”的名聲

在古代，人們評價一個官員的標準，在于他的德行和作為，而不在于官職大小。因此，周敦頤雖然官職不大，但他的政聲很響。他一生為官30余載，輾轉(zhuǎn)十來個州縣，湖南、四川、江西、廣東等地，都留下他為官的足跡。

盡管周敦頤在每個地方做官的口碑都極佳，但他的升遷極為困難，好在他并不在乎這些。

1040年，周敦頤服完母喪，被派往洪州分寧縣（今江西修水）任主簿，一個低級的事務官。一到分寧，年輕的周敦頤就解決了一起陳年舊案，當?shù)厝撕荏@訝，交口稱贊：“老吏不如也。”

很快，他被推薦做南安軍（今江西大余）司理參軍。有個人犯了罪，但法不當死，轉(zhuǎn)運使王逵是個酷吏，想將此人判死。所有人都不敢跟王逵爭辯，只有周敦頤不怕，依法力爭。王逵不聽，周敦頤當即決定棄官而去：“這樣的官有什么可做的！殺人以媚上，我干不了?！蓖蹂舆@才領悟到自己的霸道，改正了作風，后來還推薦周敦頤做了郴縣縣令。

在南安，周敦頤有個上司叫程珦。程珦見周敦頤氣貌非凡，一交談，便知此人學問不得了，隨即讓自己兩個兒子拜其為師。這兩兄弟便是后來的理學大儒程顥、程頤。周敦頤每到一地，都勤勉為官，從不以官小而懈怠，且為官清廉。

被《愛蓮說》包裹的糾結

通常認為，《愛蓮說》寫于公元1063年初夏，蓮花盛開之時。當時，47歲的周敦頤在虔州（今江西贛州）任通判。

《愛蓮說》篇幅很短，僅有119個字，寫出了蓮花可愛可敬的七種品質(zhì)，成為托物言志的小品名篇，傳誦至今。不過，很多人并不知道，周敦頤在這篇文章中流露了他的糾結，并給出了他糾結之后的答案：

關于古代士人最經(jīng)典的人生命題——“仕”與“隱”的矛盾沖突，該如何抉擇？在文章中，周敦頤以牡丹、菊花和蓮花三種意象，來指代這對矛盾以及它們的中間狀態(tài)。而只有一個現(xiàn)實中遭遇磨難，卻又有社會責任感的人，才會如此糾結于自己的選擇。

對于《愛蓮說》的解讀，一些人認為周敦頤對以菊花代表的陶淵明及其隱逸文化采取了否定態(tài)度。其實并非如此。

周敦頤的親友都曾在詩文中將他比作陶淵明，兩人的區(qū)別在于現(xiàn)實的處境不同。周敦頤的生計壓力決定了他只能在長期的仕宦生涯中沉浮，他只能是一朵“出淤泥而不染”的蓮花，而不能是“花之隱逸者也”的菊花。

在周敦頤筆下，與其說這是境界的高低之分，不如說是一種糾結的心態(tài)。但周敦頤之所以是周敦頤，正是因為他在無奈的現(xiàn)實中尋找到了超脫之道。菊、牡丹和蓮都是觀照人生的隱喻，分別暗指了隱逸之樂、富貴之樂和君子之樂。進一步分析，還可發(fā)現(xiàn)，菊代表儒家所稱的“內(nèi)圣”，牡丹代指“外王”，而蓮則是“內(nèi)圣外王”的結合。

這樣，悲催的處境就變成了周敦頤的修煉之路，一方面做官是為了造福百姓，另一方面隱居是為了參悟哲理，它們共同塑造了一個愛蓮、似蓮的周敦頤。

被遺忘的開山宗師

只有追溯周敦頤一生的經(jīng)歷與思想，才能深刻理解這一點：篇幅僅相當于一條微博的《愛蓮說》，為什么是他最重要的傳世文獻之一？

事實上，作為一名極具思想原創(chuàng)性的開山宗師，周敦頤留下來的文字極其有限，總共不過6000多字。后世研讀他的思想，基本上離不開他的《太極圖說》《通書》和《愛蓮說》。

后世構建理學體系，都離不開周敦頤在這些文章中運用的概念，比如無極、太極、陰陽、動靜、性命、善惡等等。毫不夸張地說，儒學的第二次生命，是由周敦頤開創(chuàng)的“濂學”賦予的。

周敦頤首次提出要學顏回，“志伊尹之所志，學顏子之所學”。伊尹是儒家“外王”的榜樣，是唐代以來就被推崇的;但周敦頤專門強調(diào)，顏回也是士人學習的榜樣，是“內(nèi)圣”的典范。

周敦頤第一次提出，普通人也可以成為圣賢，倡導圣人平民化。在此之前，漫長的歷史中，圣人的頭銜僅授予堯、舜、孔子這些遙不可及的偶像，現(xiàn)實中的人與圣人似乎處在平行世界中。周敦頤希望打破這種區(qū)隔，在他的理論體系中，普通人通往圣人的過程，共分為三層修煉階梯：士—賢—圣。

他也不是一個思想狹隘之人，相反，他能夠構建起濂學體系，并成為“理學鼻祖”，正是源于他的開放與包容。不像前輩士人對待佛教或道教的仇視態(tài)度，他不設藩籬，兼用三教，“太極”概念主要來自道教，“蓮花”意象主要來自佛教……

1071年，周敦頤辭官，定居在江西廬山的蓮花峰下，將門前的小溪命名為家鄉(xiāng)的“濂溪”，他的書堂就是“濂溪書堂”。

1073年，周敦頤病逝，終年57歲。而他的價值真正被發(fā)掘，是在他病故100多年后。1220年，朝廷追賜謚號“元”，后世稱其為“元公”。1241年，朝廷追封其為“汝南伯”，從祀孔廟。

至此，周敦頤作為“理學鼻祖”的地位得以確立。直到新文化運動以后，這名儒學宗師的真正身份才被漸漸淡忘，好在人們始終記得他的《愛蓮說》。

（桂玲摘自《閱讀時代》2020年第10期）